Почему? Вопрос, который остается всегда

В октябре 2012 года я совершил творческую поездку на Балканы — проблемный регион, скатившийся в гражданскую войну при распаде Югославии. «Хотите по пути заглянуть в Сараево? — спросил однажды утром мой хорватский издатель. — Этому городу действительно был бы полезен разговор на тему ‘Где Бог, когда я страдаю?’» Название «Сараево» было знакомо мне по военным сводкам 1990-х годов, и, движимый любопытством, я сразу же согласился.

Когда мы ехали по шоссе из Хорватии в Боснию, движение внезапно остановилось. Водители, открывали дверцы машин и выходили наружу, чтобы покурить. Все выдвигали предположения о возможных причинах затора. Авария? Дорожные работы? Как оказалось — нет. Военные прочесывали прилегающие к дороге поля в поисках мин, оставшихся после войны, которая завершилась почти два десятилетия назад. «Добро пожаловать в бывшую Югославию!» — с иронией бросил пригласивший меня издатель. Стороны конфликта во время войны установили более пяти миллионов мин, которые и по сей день продолжают калечить и убивать ничего не подозревающих фермеров, туристов и заигравшихся детей.

Когда мы, наконец, достигли боснийской границы, мир за окнами машины резко изменился. Скоростное шоссе на четыре полосы сузилось до извилистой, покрытой выбоинами двухрядной дороги. На рекламных щитах и уличных вывесках начали встречаться надписи не только на западноевропейской латинице, но и на восточной кириллице. Больше всего меня удивил тот факт, что половина домов стояли пустыми, с выбитыми окнами и выжженными внутренностями. «Да, это — напоминание об этнической чистке, устроенной сербами, — объяснил мой издатель. — Они вынудили все несербские меньшинства покинуть этот регион».

«А кому теперь принадлежат эти дома? — спросил я. — И почему они пустуют?»

«Скорее всего, права на них все еще принадлежат прежним владельцам, которые убежали во время войны и теперь живут неизвестно где. Подумайте сами: хотели бы вы вернуться и предъявить права на свой дом в том городе, где ваши соседи изнасиловали вашу дочь и перерезали горло вашей жене?»

Войны на Балканах доминировали в газетных заголовках начала 1990-х. Европейские лидеры заламывали в отчаянии руки, видя в вечерних новостях картины зверств, словно воскресившие в реальном времени события Второй мировой войны. В ходе нескольких восстаний и гражданских войн более сотни тысяч человек погибли, миллионы стали беженцами, и десятки тысяч женщин подверглись изнасилованию в так называемых «лагерях насилия» — до сих пор эти преступления рассматриваются Международным уголовным судом. В Сребренице сербы собрали всех мужчин старше пятнадцати лет (около восьми тысяч) и, связав им руки за спиной, расстреляли. Рабочие по сей день раскапывают массовые захоронения в попытке идентифицировать тела.

Показания очевидцев с заседаний Гаагского суда звучат, как нескончаемый речитатив ужасов: беременным женщинам вспарывали животы, а их нерожденных детей разбивали прикладами ружей; банды насиловали девятилетних девочек; малышей обезглавливали, а головы клали на колени их матерям… «Случившемуся можно дать только одно объяснение, — сказал мне один босниец. — Бог проспал».

Кто может осмыслить все, что произошло в бывшей Югославии? Во время этой войны я никак не мог понять, кто кому враги, и уж тем более произнести это вслух, а имена злодеев менялись чуть ли не еженедельно. Если говорить в двух словах, то некогда коммунистическая Югославия силой объединила три несовместимые группы. Хорватские католики отождествляли себя с Западной Европой, православные Сербы были союзниками России на востоке, а боснийские мусульмане искали поддержки на юге у других исламских народов. После крушения коммунизма страна начала распадаться, когда меньшинства взбунтовались против могущественных сербов и их амбициозной идеи «великой Сербии».[2]

С 1991 по 1995 год солдаты Сербии, унаследовавшей основную часть югославской армии, занимали позиции вокруг Сараево. Этот город расположен на узкой полоске земли между поросшими лесом холмами — идеальный ландшафт для военной осады, и сербы держали его в блокаде в течение четырех варварских лет, что стало самой долгой осадой современности. В среднем на Сараево ежедневно обрушивался дождь из 329 гранат РПГ, снарядов и мин, а в наиболее активные дни это число возрастало в десять раз. Снайперы отстреливали свои цели играючи, словно охотились на уток у пруда: семилетняя девочка-мусульманка; семидесятилетняя бабушка; помогающий раненым медик… За время осады погибли по меньшей мере 11 тысяч гражданских лиц, включая 1600 детей. Когда на кладбищах уже не осталось свободного места, могильщики реквизировали футбольное поле спорткомплекса, построенного к зимним олимпийским играм 1984 года.

И это — в современной Европе, где подобные зверства, по идее, уже никогда не должны были бы повториться. Но они повторились в виде 1443 дней беспрерывных артобстрелов города, оставшегося без электричества, отопления, газа и телефонной связи. Главным источником воды стала пивоварня, которая великодушно открыла свои глубоководные скважины для тех, кто был достаточно смел, чтобы рискнуть отправиться за водой под огнем снайперов.

Большинство зданий в Сараево и по сей день носят на себе шрамы от пуль и шрапнели. Памятные таблички обозначают те места, где снаряды падали в гущу гражданского населения: на этом углу погибли 22 человека; на этой пешеходной улице — 40; на этом продуктовом рынке — 70. Я жил в восстановленном францисканском монастыре, пережившем 42 прямых попадания.

Хотя больше всего зверствами отличались сербы, в той или иной мере виновны были все стороны конфликта, и их лидеров арестовали и судили за военные преступления. Войны, наконец, завершились в 1999 году — отчасти благодаря бомбардировкам авиации НАТО и мирным соглашениям Билла Клинтона. В итоге страна под названием Югославия разделилась на семь независимых государств. При этом самая большая часть территории перешла под контроль Сербии.

«Откуда такая жестокость?»

Восток и Запад могут сосуществовать на одной и той же улице в Сараево. Если, оказавшись на рынке, вы посмотрите в одну сторону, то не останется сомнений, что очутились в Вене с ее изящными зданиями, луковками куполов церквей и кучей кафе под открытым небом. Но взгляните в другом направлении — и вам покажется, что вы видите Стамбул с его чайными и магазинами специй, у прилавков которых толпятся мусульманские женщины. Совсем неподалеку происходили исторические сражения, остановившие средневековое нашествие мусульман, которые хотели захватить всю Европу, и, безусловно, ни одна из сторон ничего не забыла.

Внешние признаки страданий в Сараево напоминали увиденное мною в Японии: разрушенные здания, покореженные машины, поля надгробий на кладбищах. Но здесь виновниками стали люди. История шатается под тяжестью страданий, причиненных человеческими ненавистью и амбициями. Эта последняя война тысячелетия стала олицетворением эпохи конфликтов и геноцида и одновременно — предвестником нового витка «столкновения цивилизаций» ислама и христианского Запада. Через несколько лет Соединенные Штаты, которые вмешались в балканский конфликт на стороне оказавшихся под ударом мусульман, сами стали жертвой атаки исламских пилотов-экстремистов 11 сентября 2001 года.

Я вспоминаю один разговор с Бобом Сейплом, в то время возглавлявшим благотворительную организацию «World Vision». Он как раз вернулся из Руанды, где произошла массовая резня. Стоя на мосту, он наблюдал за тысячами распухших тел, которые несла река у него под ногами. Представители племени Хуту по никому не понятным причинам зарубили мачете почти миллион людей другого племени, Тутси — своих соседей, одноклассников, членов своей церковной общины... «Для меня это был кризис веры, — признался Сейпл. — Не существует таких категорий, которыми можно было бы описать подобный ужас. Кто-то использовал слово ‘зверство’, но нет — оно унижает достоинство зверей. Животные убивают ради пропитания, а не удовольствия, и притом — одну или две жертвы за раз, а не миллион представителей своего же вида и без каких-либо причин. У меня из головы не выходил стих из Первого послания Иоанна: ‘Тот, Кто в вас, больше того, кто в мире’. Мог ли я верить в такое обетование, глядя на реку, багровую от человеческой крови?»

Задумавшись об этих словах, я стоял у реки, живописно извивающейся по центральной части Сараево, осознавая, что не так давно она тоже была красной от человеческой крови. Я бывал в нацистских концлагерях, в таких местах, как Освенцим, Дахау и Берген-Бельзен, ставших монументами той же бесчеловечности, которая ошеломила Сейпла. Я брал интервью у русских и китайцев, переживших страшнейшие жестокости при коммунистах. И вот, за несколько дней пребывания в Сараево я встретился с обыкновенными жителями современного европейского города, которые пережили голод, в то время как бывшие соседи использовали их как мишени в садистском упражнении в стрельбе.

«Откуда такая жестокость?» — спросил я у журналиста, который вел дневник в течение всей четырехлетней осады. Он опустил глаза, внимательно рассматривая свои руки и силясь мысленно пробудить в памяти те дни. Хотя некоторые воспоминания уже стерлись, шрамы сохранились. «Откуда? — Это вопрос, на который нет ответа. То были наши друзья, соседи, и вот — теперь они стреляли в нас и взрывали наши дома. Философ Ханна Арендт пишет о банальности зла. Величайшие преступники были примерными отцами и мужьями. Они ничем не отличались от нацистов, которые в течение дня могли отправлять евреев в газовые камеры, а затем возвращаться домой и слушать концерты вместе со своей семьей».

Как и во время гражданской войны в Америке, югославский конфликт разрывал семьи. Я разговаривал с одним мужчиной, два брата которого выбрали разные стороны. Один присоединился к боснийским мусульманам, оставшимся в Сараево для противостояния осаде, а другой убежал из города, чтобы служить с хорватами. Дело еще больше усложнялось тем, что сестра этого человека была замужем за сербом, мобилизованным в осадное войско. «Многие браки были смешанными, как этот, — рассказывал он. — Сербы с хорватами, хорваты с боснийцами, боснийцы с сербами — и многие из них распались. Как и страна…» — его голос осекся.

Как человеку пережить постоянное напряжение осадной жизни? Выжившие рассказывали мне, что для этого, поднимаясь каждое утро, они старались не думать о завтрашнем дне и полагались на поддержку общины. Жители Сараево держались на диете из бобов, макарон и риса — гуманитарной помощи, которую им поставляли, преимущественно по воздуху, ООН и силы НАТО, контролировавшие аэропорт. Потребовалось четыре месяца, чтобы прокопать под открытой местностью почти километровый туннель до аэропорта, и по ночам в нем толпилось по тысяче горожан, пришедших за спасительным пайком. Вход в туннель стал новой целью для снайперов, которые брали на прицел каждого, кто пытался пробраться туда в светлое время суток.

Тем не менее, почти все вспоминали и о хороших моментах. «У нас никогда раньше не было таких вечеринок, — сказал мне один из переживших блокаду. — Если кто-то находил щепотку паприки или другой приправы, то он созывал всех соседей на вечеринку. Однажды моя семья девять дней подряд ела одни пустые макароны. У нас не было ни специй, ни мяса, ни зелени. Моей маме настолько надоела эта пресность, что она пошла и нарвала на улице немного травы, чтобы присыпать ею макароны и внести хоть какое-то разнообразие во вкус и цвет. Само собой, этим блюдом мы тоже поделились с соседями». Опросы, проведенные среди пожилых британцев, живших в Лондоне во время немецких бомбардировок, показали, что большинство из них вспоминают те дни с ностальгией: как, услышав в небе гул бомбардировщиков, они спускались в метро, где пели патриотические песни, радостно подбадривали защитников из Королевских военно-воздушных сил и ставили раскладушки, готовясь ко сну. Нечто подобное происходило и в Сараево.

В городе бытовала шутка: «Вы знаете, в чем разница между оптимистом и пессимистом? Пессимист говорит: ‘Да уж! Хуже быть не может’, — а оптимист ему: ‘Не расстраивайтесь. Всегда может быть еще хуже’».

Одна женщина, у которой я брал интервью, вспоминала: «Тяжелее всего было зимой. Без электричества нам нечем было согреться, и потому мы сжигали все подряд. У меня был на руках младенец, родившийся прямо посреди этого ада. Мы рубили топором фамильную мебель. Через какое-то время приходит оцепенение — как эмоциональное, так и физическое. Затем на Рождество один из соседей принес мне бесценный подарок: неизвестно где найденную, покрытую грязью корневую систему дерева. Я заплакала. Он был мусульманином и вообще не праздновал Рождество, и все же пошел на жертвы, чтобы нам было тепло. Я никогда еще не получала подарка, который бы столько значил для меня, и до сих пор храню этот кусок дерева. Просто не смогла его сжечь. К моему стыду, этот жест растрогал меня больше, чем новость о смерти очередных тридцати человек».

Один мужественный виолончелист поднял боевой дух целого города своей реакцией на убийство двадцати двух гражданских, стоявших в очереди за хлебом. В течение двадцати двух дней подряд он выходил из своей квартиры во фраке и цилиндре, ставил табурет на том месте, где из-за минометного обстрела погибли эти люди, и давал в память о них сольный концерт. Его необычайная храбрость придавала смелости горожанам, которые присоединялись к нему даже в те дни, когда поблизости рвались снаряды.

Слепой и беззубый мир

Месяцы тянулись мучительной чередой, и город, который всегда гордился своей разнородностью, начал раскалываться на части, как и вся страна. До войны в Сараево жили самые разные этнические группы с большим представительством католиков, мусульман и православных. Теперь же город стал на 80 процентов исламским, численность православных и католиков значительно сократилась, а протестантов остались считанные единицы. В ходе каждой беседы я обязательно спрашивал: «А как теперь? Вы готовы к примирению?» Ни один человек не ответил: «да». Раны одновременно слишком свежи и слишком запущенны, поскольку этим распрям уже более семи столетий. «Любой компромисс — это поражение», — сказал один из лидеров Сербии. «Любое примирение — это предательство», — вторит ему другой.

Конфликт на Балканах может разгореться снова. Сейчас, когда я пишу эти строки, в выпусках новостей доминирует гражданская война в Сирии — повторение тех самых злодеяний, о которых я слышал на Балканах. Геноцид, завершившийся в Руанде, сегодня продолжается в Демократической Республике Конго и в Нигерии. Мне вспоминаются слова Ганди о том, что претворение в жизнь принципа «око за око и зуб за зуб», доведенное до логического конца, сделало бы весь мир слепым и беззубым. Я никогда еще не бывал в месте, которое настолько нуждалось в благодати и прощении, но с таким упорством противилось им. Как показали Соединенные Штаты после гражданской войны и наши близкие отношения с бывшими врагами, Германией и Японией, — исцеление после жестокого человеческого конфликта возможно, но только если его хотят обе стороны. К сожалению, зачастую преградой становятся гордость и жажда мести.

Однажды вечером во время визита в Сараево моим провожатым был жизнерадостный францисканский монах по имени Иво Маркович. Он отвез меня на еврейское кладбище, расположенное на холме высоко над городом. Во время осады это был один из главных наблюдательных пунктов сербских снайперов. Ежась на холодном западном ветру, мы смотрели вниз на те самые улицы, где они ежедневно выискивали своих жертв. Каждая могила имела те или иные знаки осквернения. Надгробия были испещрены следами от пуль, покрыты граффити, разбиты и перевернуты. Я прочитал о Марковиче в книге Мирослава Вольфа «Безвозмездно». В его деревне злодеями себя проявили исламские боснийцы, убив 21 человека, включая 9 членов семейства Марковичей: все — пожилые люди, среди которых самым молодым был 71-летний отец Иво.

По окончании войны Маркович навестил свою родную деревню. Предоставлю рассказать эту историю самому Вольфу:

Только вернувшись домой из Сараево, я осознал всю значимость существования еврейского кладбища, на котором побывал вместе с отцом Марковичем. «Как ни удивительно, когда-то в Сараево была процветающая еврейская община, — рассказывал мне Иво, обводя рукой разбитые надгробные камни с выгравированными на них звездами Давида. — Когда инквизиция изгнала евреев из Испании и Португалии, их радушно приняла исламская Османская империя. Они здесь преуспевали, как видно по качеству мраморных надгробий, хотя они теперь и изуродованы».

Некогда численность евреев здесь достигала 20 тысяч человек, что составляло пятую часть населения. За многонациональную разнородность Сараево прозвали «маленьким Иерусалимом». К середине XIX века каждый врач в городе был евреем, и здесь процветали пятнадцать синагог. Затем, спустя сто лет, пришел Холокост, погубивший 85 процентов евреев Сараево.

Крики о помощи

В каждом уголке Сараево я слышал призрачное эхо вопроса, преследующего историю человечества: почему Бог не вмешивается? Почему Он не убрал Гитлера до того, как тот набросился на евреев? Почему Он не избавил Сараево после четырех дней, а не четырех лет осады? «Ох, этот странный мир, — сетует один из персонажей книги Хаима Потока “Меня зовут Ашер Лев”. — Иногда мне кажется, что у Властелина вселенной есть еще какой-то мир (Боже, упаси!), о котором Он заботится, и потому пренебрегает этим миром».

Я начал воспринимать балканскую историю как типичный пример притеснения меньшинств — вечной судьбы евреев и темы, которая снова и снова звучит в Библии. Израилю тоже была знакома гражданская война. В правление первого царя Саула поднялось восстание во главе с Давидом, который позже сам столкнулся с мятежом собственного сына Авессалома. Два поколения спустя страна разделилась надвое, положив начало периоду нестабильности, во многом напоминающему события на Балканах.

В такие времена песни протеста смешивались с песнями хвалы, что видно из Книги Псалмов. По оценке Юджина Петерсона — автора перевода-парафраза Библии, известного под названием «The Message», — две трети Псалмов содержат стенания. «Я изнемог от вопля, засохла гортань моя, истомились глаза мои от ожидания Бога моего», — сетует один из псалмов, приписываемый Давиду. «Время Господу действовать: закон Твой разорили», — заявляет другой. Бог, кажется, вполне понимает основания нашего протеста, как и нашу потребность в гневе, направленном против боли.[3]

Порой Божий «избранный народ», подобно жителям Сараево, оказывался в осаде в прямом смысле слова. После одного из таких штурмов ассирийцы убили тысячи израильтян, а выжившим пробили нос или нижнюю губу железными крюками, чтобы увести их в рабство. Так и появились «потерянные колена Израиля». Следующий чужеземный захватчик, Вавилон, пошел еще дальше, завоевав Иерусалим и разрушив Божий храм. Когда пыль сражений улеглась, израильтяне оказались рассеянными по всему лицу земли и не воссоединялись как независимое государство в течение двадцати пяти веков. Один из псалмов, написанных под впечатлением этой трагедии, передает ту же горечь по отношению к врагам, которую я услышал от жителей Сараево: «Дочь Вавилона, опустошительница! Блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам! Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!»

Пророки взывали о Божьем вмешательстве. «Буду говорить с Тобою о правосудии, — требовал Иеремия в момент бравады. — Почему путь нечестивых благоуспешен, и все вероломные благоденствуют?» Аввакум вещал менее утонченно: «Доколе, Господи, я буду взывать, и Ты не слышишь, буду вопиять к Тебе о насилии, и Ты не спасаешь? Для чего даешь мне видеть злодейство и смотреть на бедствия?»

Обилие стенаний и протестов в Ветхом Завете четко показывает, что, сколь бы чудовищной ни была несправедливость, мы не можем рассчитывать на прямое Божье заступничество в событиях человеческой истории. Многие благочестивые люди, подобно израильтянам и жителям Сараево, оказались захваченными бурей войны и угнетения. Я думаю о миллионах христиан в Китае и Советском Союзе, преследуемых за веру, а также о тех, кто сегодня сталкивается с насилием в таких странах, как Сирия, Ирак, Иран, Пакистан и Нигерия.

На примере Библии я также узнал, что мы правы, протестуя против насилия и несправедливости, и даже — призывая Бога к ответу за то, что Он позволяет существовать такому миру. Перенося собственную малую толику мировых страданий, я могу безнаказанно высказать Богу все, что чувствую. Ричард Рор отмечает, что в то время как благочестивые друзья Иова возвышенно говорили о Боге, сам Иов говорил Богу. Он напрямую обратился к Богу пятьдесят восемь раз.

В аналогичном ключе, один еврейский раввин отмечает, что Псалом 22, который часто используют как источник утешения в больницах и ритуальных залах, объединяет в себе два совершенно разных мотива. Он начинается с ободряющих слов: «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться», — рисуя картину зеленых пастбищ и тихих вод. В противоположность этой сцене, вторая выглядит ужасающе, говоря о присутствии «врагов моих» и «долине смертной тени». Но в первой, идиллической картине о Боге говорится в более отстраненной манере, в третьем лице (слова о Боге): «Он покоит меня на злачных пажитях… Направляет меня на стези правды…». Интонация смещается к более близкому второму лицу (слова, обращенные к Богу) после того, как псалмопевец проходит через долину смертной тени. Враги, как и зло, все еще присутствуют, но «не убоюсь зла, потому что Ты со мной». Бог стал ближе.

Эти три слова: «Ты со мной» открывают то единственное, на что мы можем рассчитывать во времена бедствий. Какими бы ни были обстоятельства, мы всегда можем положиться на «Эммануила», что просто означает: «Бог с нами». В Библии описано несколько случаев эффектного Божьего вмешательства в ход истории, но они были редки и происходили слишком поздно, чтобы спасти многих жертв. Гораздо чаще Бог использует преображенных людей, чтобы изменить историю. Мы взываем к Богу, чтобы Он совершил что-то для нас, в то время как Он предпочитает действовать внутри нас и рядом с нами.

В качестве доказательства Бог проявил солидарность с нами, продемонстрировав наибольшую близость из всех возможных: Божий Сын, Эммануил, присоединился к человеческому роду. Первым это слово использовал пророк Исаия посреди одной из гражданских войн Израиля. «Се, дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Эммануил», — сказал он в своем предсказании, которое Матфей позже отнес к Иисусу. В других фрагментах Исаия изобразил ребенка, которого назовут «Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира», и который однажды восстановит справедливость на земле.

По соседству

Вера Николаса Уолтерсторфа — выдающегося философа из Йельского университета — подверглась суровому испытанию, когда его 25-летний сын погиб в горах, занимаясь альпинизмом. В своей компактной и печальной книге «Плач по сыну», содержащей размышления о том времени, он приходит к заключению, что кое в чем мы нуждаемся даже больше, чем в ответе на вопрос «почему?» Нам необходимо подтверждение Божьего Присутствия в нашей скорби. И Уолтерсторф нашел это Присутствие в Том, Кто принял имя «Эммануил».

По какой-то причине Бог решил ответить на человеческие неприятности не взмахом волшебной палочки, заставляя зло и страдания исчезнуть, а приняв их лично. «И Слово стало плотью, и обитало с нами», — написал Иоанн во вступлении к своему Евангелию. Пред лицом страданий слов недостаточно. Мы нуждаемся в чем-то большем — в Слове, облекшимся в плоть, которое стало живым доказательством того, что Бог нас не покинул. Как выразился Дитрих Бонхёффер, «помочь может лишь страждущий Бог».

Юджин Петерсон в «The Message» переводит этот стих из Евангелия от Иоанна следующим образом: «Слово стало плотью и кровью и перебралось жить к нам по соседству». Куда же перебрался Иисус? Чтобы ответить на этот вопрос, сделаем краткий экскурс в историю. Великие империи одна за другой проходили маршем по территории Израиля, словно вытирая ноги о землю обетованную. После ассирийцев и вавилонян пришли персы, которых, в свою очередь, разбил Александр Македонский. После его смерти подчиненные ему территории делили между собой несколько преемников, из которых самым одиозным был Антиох IV Епифан, считавшийся у евреев олицетворением зла вплоть до появления Гитлера.

Разочарованный военными поражениями на других фронтах, Антиох пошел войной против иудейской религии. Он превратил Божий храм в место поклонения Зевсу и провозгласил себя богом во плоти. Антиох вынуждал мальчиков делать операции, восстанавливающие статус-кво обрезания, и забил плетьми до смерти пожилого священника за то, что тот отказался есть свинину. Одним из наиболее известных его злодеяний стало осквернение Святого Святых — жертвоприношение на алтаре свиньи, кровью которой затем измазали все святилище храма.

Действия Антиоха настолько возмутили иудеев, что они подняли вооруженное восстание под предводительством Маккавеев. Его завершение триумфом отмечает еврейский праздник Ханука. Впрочем, победа оказалась недолговечной. Вскоре в Палестину маршем вошли римские легионы, которые подавили мятеж и назначили Ирода «царем иудейским». После римского завоевания почти вся страна лежала в руинах. Ирод, которому было уже под семьдесят, часто болел, но вот до него дошли слухи о том, что в Вифлееме родился новый царь, и вскоре величественное пение ангельского хора: «Слава в вышних Богу, и на земле мир!» — потонуло в скорбных воплях семей убитых младенцев.

Вот куда перебрался Иисус: в мрачное место с безрадостным прошлым и пугающим будущим — это немногим отличалось от увиденного мною в Сараево. В I веке Израиль был побежденной, запуганной нацией. Однажды за один день оккупанты распяли восемьсот фарисеев. Правоверные иудеи отчаянно цеплялись за веру в «Эммануила», Бога, Который с нами, и заключалась она в том, что, вопреки всем внешним признакам, Бог делит с нами все беды.

Жизнь Самого Иисуса — это история добровольно принятых страданий, ибо Он тоже стал жертвой римлян. Через несколько десятилетий после смерти Иисуса римские легионы осадили Иерусалим. Это была долгая борьба, которая, как и блокада Сараево, продлилась четыре года. Наконец, римляне, пробив стены, ворвались в город и убили около миллиона его жителей. Один историк назвал это «величайшей резней в истории древнего мира». Предвидя такой исход, Иисус оплакивал судьбу города: «Иерусалим! Иерусалим! Избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! Сколько раз хотел Я собрать чад твоих, как птица птенцов своих под крылья, и вы не захотели». И опять Бог не воспользовался Своей властью, позволив истории идти своим чередом.

От Иисуса я узнал, что Бог на стороне страдальцев. Бог вошел в драму человеческой истории как один из ее персонажей — не демонстрируя Свое всемогущество, а максимально приблизившись к нам и став предельно незащищенным. В малом масштабе, на уровне личностных отношений Иисус столкнулся с теми же страданиями, которые присущи каждому из нас. И как Он реагировал на них? Избегая философских теорий и богословских уроков, Иисус протягивал руку исцеления и сострадания. Он прощал грехи, исцелял страждущих, изгонял зло и даже победил смерть. Недолгая жизнь Иисуса на земле даровала нам не только яркий, сверкающий ключ к будущему, но и стала наглядным примером того, как мы, Его последователи, должны относиться к страдальцам.

Меняют ли что-нибудь обещание о приходе Эммануила и тот образец для подражания, который нам оставил Иисус? Безусловно, они не отвечают на вопрос о причинах существования зла, как такового, и почему невинные люди страдают (как жертвы блокады Сараево), в то время как злодеи преуспевают. И все же, они помогают нам увидеть Бога не каким-то далеким существом, которого совершенно не касается происходящее с нами на земле, а Тем, Кто готов пережить все это лично. Ни в одной другой религии нет модели Бога, настолько глубоко и сострадательно отождествляющего Себя с человечеством.

Мы проходим через страдания не в одиночестве, а с Богом, Который рядом с нами. Две истории показывают, что вера в это действительно многое меняет — по крайней мере, для некоторых. В первой из них Генри Ноуэн рассказывает о своей поездке в Перу, во время которой его попросили провести церемонию погребения семнадцатилетнего парня. «Я сказал себе, что должен как-то утешить маму этого мальчика, — вспоминает Ноуэн. — Только представьте: убили ее семнадцатилетнего сына. Что это за мука, какая боль! Я немного нервничал, как бывает с каждым из нас, когда приходится вмешиваться в столь болезненную ситуацию».

Перед ним стояли мама покойного, два других ее сына, тетя, дядя и дедушка. Ноуэн размышлял над тем, что бы извлечь для такого момента из его обширного арсенала научных знаний и психологической подготовки. «Я лишь хочу сказать, как сильно вам сочувствую…» — начал он, запинаясь.

«Грасиас, падрэ, грасиас. Мучас грасиас», — то и дело повторяло семейство, пока он пытался подобрать правильные слова.

«Я только хочу сказать…» — опять начал Ноуэн, но его снова перебили: «Грасиас, падрэ, мучисимас грасиас». Каждый раз, пытаясь что-то сказать, он запинался, и эти люди благодарили его. Наконец, мама покойного подошла и сказала: «Отче, не надо так огорчаться! Разве вы не знаете, что Господь любит нас? Вот мои сыновья, а вот — мои тетя и дядя. Давайте вы пообедаете с нами. Пойдемте к нам в гости. Мы сможем выдержать боль от потери Тони, потому что с нами Бог».

Герой второй истории — Кристиан Уиман: поэт, который вырос в религиозной семье в Техасе, затем охладел к вере, преподавал в университетах, много путешествовал по миру и, наконец, остепенившись, стал редактором старейшего в Америке поэтического журнала «Poetry». Вскоре после того, как он женился, в возрасте 39 лет у него обнаружили редкую, неизлечимую форму рака крови, которая стала причиной его мучительной медицинской одиссеи и дала стимул для беспокойных попыток вновь обрести утерянную веру. Последнее Уиман описывает в своих замечательных размышлениях под названием «Моя яркая бездна»:

Когда осознаешь это, тебе не так одиноко, — говорит Уиман. В современном мире, который полагает, что Бога не существует или же Ему нет до нас дела, «Христос — это Бог, взывающий: ‘Я здесь’». Благодаря Иисусу, мы можем быть уверены: все, что тревожит нас, еще больше тревожит Бога. Как бы мы ни скорбели, Бог скорбит больше. И о чем бы мы ни тосковали, Бог тоскует об этом больше.

Луч надежды

Для того чтобы во всей полноте оценить, какой вклад вносит жизнь Иисуса в поиск ответа на вопросы, поднимаемые страданиями, мне достаточно взглянуть в любом другом направлении. Каждая философская школа и религия должна каким-то образом прийти к согласию со страданиями в ее собственном контексте, и, побывав в таких местах, как Япония, Индия и Ближний Восток, я увидел другие подходы.

Буддизм честно признает: «Жизнь — это страдания», — и советует, как их принять. Он учит: научившись жить без желаний и страха, мы можем обезоружить страдания и обрести внутренний покой.

Ислам советует покориться всему, что происходит, ибо все по воле Аллаха. Врачи в исламских странах рассказывают мне о том, что родители редко протестуют, когда умирают их маленькие дети. Да, они печалятся, но не протестуют. А один миссионер в Бангладеш вспоминал о реакции местных жителей на ужаснейшее из стихийных бедствий XX века: огромное наводнение 1970 года, убившее полмиллиона человек. «Конечно, все были потрясены и ошеломлены, — рассказывал он, — но я почти не встречал тех, кто был бы озадачен. Лишь немногие задавали вопрос: ‘Почему?’ Все воспринимали стихийное бедствие как Божью волю».

Индуизм идет еще дальше, уча, что мы заслуживаем выпавшие на нашу долю страдания, поскольку они являются следствием грехов, совершенных в предыдущей жизни. В Ведах изложен закон кармы: «Те, чье поведение здесь было хорошим, быстро приобретут хорошее перерождение, родившись брахманом, воином или торговцем. Но те, чье поведение здесь было плохим, быстро приобретут плохое перерождение, родившись собакой, свиньей или изгоем».

Со своей стороны, светские правительства реагируют на страдания отчаянными попытками устранить их. Службы здравоохранения искоренили оспу и большинство разновидностей инфекционного полиомиелита, а также серьезно продвинулись в борьбе с малярией, но вскоре столкнулись с новыми недругами, наподобие СПИДа, «птичьего» гриппа и плотоядных бактерий. Инженеры возвели дамбы вокруг Нового Орлеана и волнорезы вдоль побережья Японии, а затем увидели их несостоятельность перед беспрецедентными силами природы. Утихла война в Ираке, но последовала вспышка насилия в Афганистане, а за ней — в Тунисе, Ливии, Египте, Сирии, Йемене, Мали, Судане. Стрельба звучала в стенах школы «Колумбайн», Политехнического университета Виргинии, кинотеатра в городе Аврора, в начальной школе Ньютауна. Сможем ли мы когда-нибудь положить конец подобным трагедиям? Бомбы террористов взрываются в Ираке, Англии, Испании, Афганистане, Бостоне, Пакистане… Наши исполненные благих намерений усилия по решению проблем в конечном итоге напоминают компьютерную игру: чем успешнее ты пройдешь один уровень, тем большие испытания тебя ожидают на следующем.

Христианская вера, построенная на своем иудейском основании, отражает настолько разносторонние взгляды, что кажется парадоксальной. С одной стороны, она поощряет протест и даже предоставляет для этого соответствующие слова, но с другой, как я уже упоминал ранее, библейские фрагменты, выражающие протест, озарены дерзким лучом надежды. Последователи Иисуса основывают свои заявления на твердой уверенности в том, что однажды Бог исцелит эту планету от боли и смерти. Пока же тот день не настал, аргументы против Бога неизбежно опираются на неполноту доказательств. Мы не сможем по-настоящему примирить наш измученный болью мир с любящим Богом, так как то, что мы переживаем сейчас, не соответствует Божьему замыслу. Сам Иисус молился о том, чтобы Божья воля была «на земле, как на небе», — молитва, которая не получит полный ответ до тех пор, пока зло и страдания не будут окончательно побеждены.

Эли Стэнли Джонс — известный методист-миссионер прошлого века, трудившийся в Индии, — всю жизнь исследовал восточную философию и провел немало времени в беседах о страданиях со своим другом Махатмой Ганди. Джонс восторгался тем спокойствием, с которым индусы принимали боль. В конце концов, их убеждения давали логическое объяснение существованию страданий. Джонс отмечал, что «индуизм и буддизм все обосновывают и оставляют все, как есть», в то время как христианское мировоззрение дает мало объяснений, но все преображает. «Бог желает исцелить все болезни», — заключает он. Некоторые — посредством хирургии и медицинского лечения; некоторые — с помощью благотворных практик; некоторые — благодаря чуду, но будут и те, которым придется ожидать заключительного исцеления в воскресение мертвых. Но, в любом случае, Бог может извлечь что-то доброе и из самих страданий: «Нет такой боли, такого страдания, такого отчаяния, такого разочарования, которые не могли бы быть исцелены или употреблены для более высоких целей».

Вопреки утверждениям некоторых учителей «евангелия процветания», Библия не гарантирует, что страдания будут удалены от нас. Она обещает только то, что они как-то послужат ко благу или, говоря современным языком, будут «переработаны». Я отвожу использованные, смятые алюминиевые банки в пункт приема вторсырья в надежде, что кто-то извлечет из них что-то полезное. Я выбрасываю устаревший компьютер, зная, что какой-нибудь технарь выплавит из него золото и редкоземельные металлы, и они «послужат» где-нибудь повторно. Проводя параллели, можно сказать, что страдания тоже будут переработаны, обогатив чью-то жизнь.

Я видел множество подтверждений полезности страданий. Например, актер Майкл Фокс писал, что сложные годы, когда он должен был смириться с болезнью Паркинсона, оказались «лучшим десятилетием моей жизни — и не вопреки моей болезни, а благодаря ей». Заболевание вынудило его превратиться из амбициозной, одержимой успехом личности в человека, более склонного к размышлениям и чуткого к другим. «Ворвись вы сейчас в эту комнату с объявлением, что заключили сделку … согласно которой десять лет, прошедшие после установления моего диагноза, волшебным образом испарятся, и взамен их я получу десять других лет, оставаясь человеком, которым был прежде, то я без малейших колебаний велел бы вам проваливать… Я ни за что не вернулся бы в ту жизнь — в это скрытное, стесненное, подпитываемое страхом существование, которое становилось приемлемым только с помощью обособления, изоляции и потакания собственным желаниям».

Боль во благо

Христианский взгляд на страдания сконцентрирован на их благотворных свойствах. Хотя сама по себе боль может дать повод для гневного протеста, она также способна сделать в жизнь и добрый вклад. Я не согласен с теми, кто полагает, что Бог посылает страдания для достижения блага. Нет. В Евангелиях не обнаружишь Иисуса, Который говорит больным: «Причина, по которой ты страдаешь от кровотечения (или паралича, или проказы) — в том, что Бог работает над формированием твоего характера». Иисус не читал лекций таким людям — Он исцелял их. Тем не менее, почти все новозаветные фрагменты, говорящие о страданиях, показывают, каким образом даже «плохое» может обратиться во благо.

В своих посланиях к верующим, несправедливо преследуемым за свою веру, Павел, Иаков и Петр единодушно подчеркивают благотворную ценность страданий. Например, Павел писал римлянам: «Хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение, от терпения опытность, от опытности надежда».

Апостол Павел уподобил свои достижения, за которые заплатил огромную цену, куче навоза. Но даже навоз можно «переработать», употребив с пользой в качестве удобрения. Страдания Мартина Лютера Кинга, Нельсона Манделы и Солженицына послужили в конечном итоге ко благу, хотя никто из них не мог себе тогда представить, как именно это произойдет. Также, самое знаковое преступление в истории — казнь Божьего Сына, — мы вспоминаем как Великую пятницу, а не мрачную или трагическую. Иисус сказал, что мог бы призвать легионы ангелов, чтобы предотвратить распятие, но Он этого не сделал. Путь искупления проходит через боль, а не в обход ее.

Через несколько недель после возвращения из Сараево я перечитал две книги — одну старую и одну новую, — принадлежащие перу моего друга Джерри Ситсера — профессора колледжа Уитворта, поведавшего свою личную сагу о благотворном страдании. Двадцать лет назад Джерри вез свою семью в микроавтобусе среди полей Айдахо, когда какой-то пьяный водитель на скорости 140 километров в час не вписался в поворот, перепрыгнул разделительную полосу и врезался прямо в машину Ситсеров. В течение следующих нескольких минут, несмотря на отчаянные попытки реанимировать родных, жена, мама и четырехлетняя дочь Джерри умерли прямо у него на глазах. Он потерял сразу же три поколения близких, а его трое выживших детей получили серьезные травмы.

Джерри описал эту трагедию в своей более ранней книге «Скрытая благодать», которая многим помогла справиться с собственной печалью и утратой. В ней он подробно описывает этапы скорби и жизненные трудности овдовевшего отца, совмещающего воспитание детей с работой на полную ставку. Джерри пишет: «Помню, как я вечер за вечером опускался в свое любимое кресло, чувствуя себя настолько изнуренным и измученным, что не знал, переживу ли еще один день, и даже — хочу ли я его пережить. Для меня наказанием была сама жизнь, и я думал, что смерть принесла бы долгожданное облегчение».

Джерри столкнулся с поворотным моментом своей жизни. Будущее нависало над ним огромной, пугающей неизвестностью. «Причиненная автокатастрофой утрата изменила мою жизнь, поставив меня на курс по нисходящей, который я должен был пройти — хотел я этого или нет. На мои плечи легло огромное бремя. Это был ужасающий вызов. Я столкнулся с испытанием всей моей жизни. Один ее этап завершился, и я входил в другой, самый трудный».

Двадцать лет спустя Джерри написал книгу-продолжение под названием «Явленная благодать», в которой рассказывает о случившихся за это время событиях: о практической помощи, которую он получал от студентов и университетского сообщества; о трудностях воспитания детей без матери; и, наконец, о новых вызовах второго брака и смешанной семьи. Каждое из слов, упомянутых Павлом: «терпение», «опытность», «надежда» — играет в истории Ситсера определенную роль, а вводная часть книги сосредоточена на понятии «исправление», оно же — «искупление».[4]

Как отмечает Ситсер, большинство слов, начинающихся с префикса «ре-», обозначают возвращение в прошлое, к какому-то первоначальному состоянию. Мы ре-монтируем старый дом; ре-организуем офис; ре-структурируем работу, ре-анимируем больного... Слово «искупление», re-demption, добавляет новое измерение, указывая вперед, в будущее. Выкупленный раб освобождается для новой жизни; искупленный грешник входит в новое состояние благодати. Однако, добавляет Джерри, искупление всегда подразумевает цену. Чтобы выкупить раба, кто-то должен заплатить, а в случае гражданской войны в США заплатить пришлось целому народу. Для искупления планеты Кто-то должен был заплатить.

Я бы добавил еще один факт касательно искупления: даже в новом состоянии шрамы не исчезают. Выкупленный раб в буквальном смысле носит на своих руках, ногах и спине шрамы от кандалов и избиений. Освобожденный алкоголик носит рубцы на своей печени. Страдание, послужившее ко благу, тоже подразумевает шрамы. Так, из памяти Джерри и его детей никогда не изгладятся автокатастрофа и ее последствия. Люди, пережившие цунами; жертвы войны в Сараево; община Ньютауна — все они могут найти способ перенести страдания и даже извлечь из них что-то доброе, но болезненные воспоминания никогда не исчезнут — да и не должны. Даже воскресшее тело Иисуса сохранило свои шрамы.

В заключительной главе «Явленной благодати» Джерри признает, что не может завершить книгу так же мило и оптимистично, как детскую историю, радостными словами о том, что после всего этого «они жили долго и счастливо».

Пространство для роста

В одной из последних книг Далласа Уилларда «Божественный сговор» есть следующие слова, спрятанные в уточнении: «На пути к нашему предназначению в безбрежном Божьем мире с нами не происходит — и не может произойти — ничего непоправимого».

Лично для меня эта фраза обобщает великую схему вселенской истории, изложенную в восьмой главе Послания к Римлянам. «Кто отлучит нас от любви Божьей? — задает Павел риторический вопрос, переходя к перечислению испытаний, с которыми он столкнулся как гонимый миссионер: «Скорбь, или теснота, или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч?» Нет, потому что «любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу». И «Тот, Который Сына Своего не пощадил, но предал Его за всех нас, как с Ним не дарует нам и всего?»

Вся Библия — это история исправления и искупления: об Адаме, получившем второй шанс вместе со своим сыном-убийцей Каином; о благословениях для таких, как Авраам и Иаков, несмотря на их промахи и ложь; о триумфах Иосифа и Даниила после темницы и ложных обвинений; об упрямом Моисее, похотливом Давиде и плаксивом Иеремии; о пестрой компании убийц, прелюбодеев и порочных царей, упомянутых Матфеем в списке предков Иисуса; о самом Иисусе, сложившем Свою жизнь ради других. Как выразилась романистка Мэрилин Робинсон: «В библейском повествовании снова и снова повторяется великая тема спасения — будь то Ной и его семья, народ Израиля или искупленные Христом. Обязательно существует некий остаток, слишком драгоценный, чтобы его потерять, в котором в том или ином смысле будет спасено все человечество, и эта мысль всегда дарила огромную, благословенную надежду».

«С нами не может произойти ничего непоправимого» — подтверждение этих слов я видел даже в разрушенном войной Сараево. Я жил в монастыре, который был поврежден сорока двумя артиллерийскими снарядами, но с любовью восстановлен отцом Марковичем и его собратьями-монахами. В то время как большинство христиан бежали из города, оставляя его мусульманам, орден францисканцев не покинул Сараево. Они раздавали еду беднякам, помогали бездомным и возглавляли хрупкое движение в защиту мира. В мой первый вечер пребывания в монастыре я посетил концерт и многоконфессиональное собрание в честь святого Франциска при участии евреев (в Сараево их осталось несколько сотен) и мусульман. В конце концов, именно он пошел прямо через вражеские боевые ряды, чтобы встретиться с сарацинами в попытке остановить крестовые походы.

На следующий вечер я выступал в пятидесятнической церкви. Пастор поведал мне о темной ночи души, во время которой он испытал глубокое разочарование в Боге. Посреди блокады и бомбардировок у него диагностировали рак, а вскоре его жена родила ребенка, больного церебральным параличом. Этот пастор тоже решил остаться в осажденном городе. Его церковь постоянно росла, потому что никто не знал, куда еще обратиться. «Когда кажется, что Бога нет, иногда именно на нас возлагается задача показать Его присутствие», — сказал мне пастор. Зачастую этот мир познает истину об Эммануиле, Боге с нами, только благодаря Его последователям.

Повинуясь природному рефлексу, мы стараемся избежать страданий. Однако в какой-то момент мы столкнемся с трудностями, из которых не будет простого выхода — с «неизбежными страданиями» наподобие тех, которые претерпел Виктор Франкл в концлагере или Сараево во время осады. Последователи Христа не освобождены от трагедий зла и смерти точно так же, как не был освобожден от этого и сам Иисус. В то же время, испытания могут создать предпосылки для действия благодати, пробуждая скрытые резервы мужества, любви и сострадания, о которых мы, возможно, не знали.

Джон Ортберг однажды помог провести исследование процесса духовного становления. Были опрошены тысячи человек, которым задавали вопрос: «В какие моменты жизни вы больше всего возрастали духовно и что способствовало этому возрастанию?» Выяснив главный способствующий фактор, Ортберг был удивлен. Как оказалось, это — не пасторское учение, не общение в малых группах, не служения поклонения и не богословские книги, а страдания. Люди говорили, что в периоды потерь, боли и кризиса возрастали больше, чем в любое другое время. Мы обнаруживаем скрытую ценность страданий только через сами страдания — не как часть изначального или совершенного Божьего плана для нас, а как благотворное преобразование, происходящее посреди испытаний.

Пола Д’Арси — писательница, потерявшая мужа и двухлетнюю дочь в автокатастрофе, случившейся по вине пьяного водителя, — проводит группы психологической реабилитации для переживших масштабные катастрофы, наподобие урагана «Катрина». «Я поняла, что существуют два уровня жизни, — говорит она, размышляя о собственной скорби. — Один — это маленькая история вашей жизни, а другой — это движение Божьего Духа, пытающегося помочь нашим душам пробудиться для обретения силы, превосходящей все, что когда-либо может с нами произойти. Скорбь стала дверью, пройдя через которую, я нашла эту силу. Быть сломленной в столь молодом возрасте во многих отношениях стало для меня великим даром, поскольку теперь я до конца жизни могу извлекать пользу из того, что узнала… Неважно, что еще может произойти, — я нашла место внутри себя, которое больше любой тьмы».

Разумеется, возрастание посредством страданий не приходит автоматически. Без поддержки окружения и мудрой любви страдания могут привести к изоляции и отчаянию. И все же, как журналист, я видел их алхимию в действии во многих местах: среди пациентов лепрозориев в Индии, пасторов в тюрьмах Китая и Бирмы, обнищавших пенсионеров в Чикаго, обитателей хосписов в Колорадо, друзей и знакомых, сражающихся с раком и другими опасными для жизни состояниями.

Шотландку по имени Маргарет, заболевшую раком горла, навестили несколько благонамеренных посетителей, один за другим пришедших в ее больничную палату, чтобы выразить свое сочувствие. Поскольку ей было трудно говорить, она написала на клочке бумаги следующие слова: «Это не самое худшее, что может случиться в жизни! Рак очень ограничен. Он не может покалечить любовь, разбить надежду, разъесть веру, отнять мир, уничтожить уверенность, убить дружбу, стереть воспоминания, унять мужество, угасить Дух или ослабить силу Иисуса».

Одна из моих близких знакомых с четвертой стадией рака пошла еще дальше, проведя параллель между своим испытанием и курсом химиотерапии, который она проходила. Женщина знала, что химиотерапия направлена на то, чтобы убивать злокачественные клетки рака, и попросила Бога подобным образом использовать это «опасное, болезненное испытание для уничтожения, истощения и умерщвления в моей душе всего эгоистичного, порочного, оскорбительного для Него. Я охотно принимаю Его вливание, зная, что Он избрал то, что в конечном итоге принесет мне жизнь более изобильную, чем я могу вообразить». Прочитав эти строки, я, зная, какой ценой обходится химиотерапия, изумлялся настрою своей знакомой.

Мой друг из Новой Зеландии, также страдающий от рака, посреди курса химиотерапии написал следующее:

«Несчастье — лучшая книга в моей библиотеке», — говорил Мартин Лютер. Сомневаюсь, что я смог бы заявить об этом с такой же уверенностью. Впрочем, опираясь на множество свидетельств, я пришел к заключению, что страдания, обернувшиеся благом, впечатляют меня больше, чем избавление от страданий. Мы беспокоимся о том, что будет дальше, но Бога явно больше интересует, какими станем мы.