Почва и вино. Путешествие по вкусам и ароматам

Как можно не увлечься идеей изготовления вина прямиком из кипящих огнедышащих недр земли? Меня привлекают почвы магматического и особенно вулканического происхождения. Очень часто я ловлю себя на том, что меня тянет к винам, выращенным на таких почвах. Поначалу это казалось случайным совпадением, но потом я поняла, что эти случайности часто повторяются. Вулканические вина имеют специфическую текстуру. Иногда это пепельность, иногда острота, а порой то, что эксперт по терруарам Педро Парра называет эмоциональностью.

Магматические породы возникают из расплавленной огненной магмы, которая является кровью земли. В зависимости от того, как магма проявляет себя, остается ли под поверхностью или в виде лавы выплескивается наружу через кратеры вулканов, формируются две категории магматических пород: интрузивные и экструзивные. Они дети одной матери, но условия вынашивания у них разные. Интрузивные почвы формируются внутри нашей планеты в условиях огромного давления и высокой температуры. Это и валуны, изрыгаемые на поверхность земли вулканами, и нагреваемые, а затем охлаждаемые сдавливаемые породы типа габбро и гранита. Экструзивные породы возникают, когда лава выходит на поверхность и, застывая, затвердевает. Лаве требуются века, чтобы разрушиться и стать возделываемой почвой. В числе пород, которые формируются в рамках этого процесса, – риолит, пемза, туф, вулканические шлаки, вулканический пепел и, самое главное, базальт.

Экструзивный, богатый железом базальт возникает при остывании горячей лавы. Лучшие образцы базальта обнаруживаются на островах.

Базальт – сложная порода. Когда я побывала на Канарских островах, являющихся одним из ярчайших мест вулканической активности в мире, мне пришло в голову, что базальт является одной из самых интересных видов почв. Канарские острова расположены недалеко от побережья Северной Африки и принадлежат Испании. Все они имеют в большей или меньшей степени вулканическое происхождение и историю виноделия. Остров Лансароте и часть острова Пальма покрыты черным пеплом, который скрипит под ногами, как снег. Только представьте себе, что виноградник пускает корни в эту безжизненную землю, в которой практически нет глины, и находит там все необходимое для жизни. Это почти как попрание самой смерти. Когда я задумываюсь о винах с Канарских островов, мне приходит в голову странная мысль: «Базальт прямо из железного ядра Земли – в бокал».

Вскоре после моей сказочной поездки на Канары я отправилась в штат Вашингтон, чтобы выступить в колледже Уитсмена. Как оказалось, пригласивший меня Кевин Пог был специалистом именно по базальту. Словно высшие силы меня направляли в эту сторону. После лекции профессор Пог свозил меня посмотреть на виноградники на базальтовых почвах в окрестностях Уолла-Уолла в бассейне реки Колумбия.

Я рассказала ему о своей новой страсти к базальту и спросила, как так получилось, что базальт до сих пор практически игнорировался в мире виноделия. Он сказал, что на самом деле на базальтовых почвах посажено множество виноградников во всем мире и что базальт – это настоящее маленькое чудо.

Базальт обладает некоторыми поистине магическими свойствами. Некоторые специалисты предлагают даже улучшать почву базальтовой пылью, используя ее способность задерживать воду, которая особенно важна для виноградников, которые страдают от засух в связи с изменением климата. Профессор присел, поднял черный камень и подал его мне.

Камень, который он мне вручил, был бы очень важным для любого виноградника, ведь он излучает тепло и способствует быстрейшему созреванию ягод. Поскольку лава быстро остывает, эксклюзивные породы типа базальта имеют мелкозернистую структуру. Но твердые породы разрушаются в хорошо дренированной почве, это может оказать влияние на вкус вина. Подвергаемая воздействию дождя и солнца, эта горная порода постепенно превращается в почву: либо в черную как уголь, либо в красную. Почему красную? Из-за железа. Представьте себе гвоздь, мокнущий под дождем. И здесь то же самое. Эти камни, выброшенные на поверхность из самого ядра планеты, полны железа, которое имеет большое значение для здоровья как почвы, так и человека. Мы знаем, что недостаток железа в крови приводит к малокровию и упадку сил. Избыток железа чреват отравлением организма. А вот когда его столько, сколько нужно, вы полны энергии и сил. Винограду железо тоже необходимо. Это важнейшее питательное вещество и важнейший элемент, участвующий в фотосинтезе и способствующий различным химическим реакциям. Профессор Пог отметил, что железо также влияет на состав феноловых соединений, отвечающих за аромат и вкус винограда.

«Но, – добавляет он как ученый, – каким образом эти факторы могут влиять на запах и вкус вина, мы не знаем».

В самом деле, или это мне только кажется, но я чувствую особую почву, эту ржавую и едкую пыль, эту почти окисленность в некоторых моих любимых винах, выращенных на базальтовой почве. Насколько же конкурентоспособен базальт по сравнению с другими терруарами, такими как известняк и гранит, с точки зрения благородства вина, еще предстоит выяснить. Если вас интересуют примеры качественных вин, которые производят на базальтовых почвах, то можно назвать несколько мест, которые выделяются наиболее ярко.

Этна

Этна действительно так популярна, как пытаются нам внушить виноделы? В шумихе вокруг нее есть какая-то правда или это все маркетинговые ходы? Об этом я думала, когда мы с Паскалин стояли у подножия вулкана и наблюдали за клубами дыма, постоянно извергаемого из жерла Этны, которую местные жители называют La Contessa («Графиня»). Чтобы мы не забывались и не слишком расслаблялись, «Графиня» постоянно напоминает нам о том, кто здесь настоящий хозяин и что она никогда не спит.

Величественная Этна возвышается в северо-восточной части итальянского острова Сицилия, постоянно дыша дымом и огнем. С ней связано множество тайн и мифов. Говорят, в ее недрах был похоронен Тифон, страшное чудовище. Согласно греческой мифологии, именно в недрах этого вулкана циклопы под руководством Гефеста ковали молнии Зевса.

С учетом всех этих легенд немудрено, что с горой связаны большие амбиции, но и дела говорят сами за себя, хотя и не так громко, как эго. Практика розлива вина по бутылкам существует не более двадцати лет. До этого вино просто сразу выпивали. Исторически сложилось так, что вино делали в пальменто – небольших домашних винодельнях с прямоугольными каменными чанами. Как в каждом деревенском доме Грузии есть свои маленькие марани (часть дома, отданная виноделию), так же и во всех сельских домах на склонах Этны были свои пальменто. Однако в 1991 году власти ЕС, исполненные решимости превратить Европу в единый бездушный гипермаркет, запретили эти многоуровневые каменные винодельни, где виноград давили ногами, из соображений антисанитарии. И вот теперь мы повсюду видим новое производство, чаны из нержавеющей стали и полное отсутствие какой-то местной изюминки. Так почему же тогда этот райский уголок Сицилии включен в эту книгу, если тамошние вина так себе? Да потому что, помимо всего прочего, здесь есть особенные климат, почва и виноград. Иными словами, потенциал для величия огромный.

Земля

Нельзя придумать лучшего гида по почвам Этны, нежели виноградарь и винодел Сальво Фоти. Он хранитель истории и аутентичности Этны. Мы целый день ходили по его виноградникам, расположенным как у самого подножия, так и на высокогорье на высоте до 1300 метров, что выходит за границы региона апелласьона, поэтому нельзя маркировать вино словом «Этна» (довольно близорукое решение властей). Там мы остановились поболтать с соседом, который как раз перед этим вырвал из земли несколько диких луковиц и трав, чтобы приправить свой обед. «Земля здесь плодородная, но базальт – это тот же песок, мелкий песок, сухой, а глины нет или почти нет», – говорит Фоти. И в этом заключен еще один парадокс тамошней почвы: она бедная, но плодородная. Именно это придает вину некое напряжение.

Работать на этой земле тяжело. Полно черных базальтовых камней. Крупные компании используют землеройные машины, чтобы выравнивать почву, но мелким фермерам приходится тяжело трудиться. Часто их можно видеть с кирками, как на картине Брейгеля. Фоти является сторонником продолжения практики подвязывания лоз по методу альберелло: лоза вьется вокруг шеста, а не подвязывается к натянутой вдоль ряда проволоке, как это чаще практикуется. Однако это трудоемкий процесс. «Это занимает двести дней работы в расчете на гектар вместо пятидесяти», – говорит он. Но оно того стоит, потому что ягоды получают больше питания от корней и равномернее зреют.

На всех виноградниках, которые мы с ним посетили, был черный вулканический пепел, подобный тому, который я видела на Канарских островах (Пальма и Лансароте). Здесь этот пепел называют picon. Несколько раз в год Этна выплевывает клубы сине-черного пепла, который покрывает крыши домов, машины и виноградники. Это не сильно влияет на терруар, но служит постоянным напоминанием о том, что с вулканом не шутят. Среди выбросов вулкана встречается и пемза. Эти легкие пористые камни черного или серого цвета, имеющие воздушную текстуру кораллов, более чем свойственны данному терруару. Пемза помогает абсорбировать дождевую воду и питать лозы. Паскалин кусочками пемзы набивала себе карманы, чтобы отвезти домой.

При обработке земли используется еще один прием: вокруг каждой лозы роют канавку. Кто-то считает, что это идея Фоти, но сам Фоти говорит, что он лишь оживляет старинные методы земледелия: «Это помогает накапливать дождевую воду там, где корни лоз». Он также убежден, что это помогает растению извлекать минералы из почвы.

По окончании этого нашего путешествия Паскалин попыталась пронести через контроль в аэропорту набитую каменными породами сумку – не меньше шести фунтов весом. Она стала умолять пограничников не забирать камни. Они посмотрели на нее как на сумасшедшую и спросили: «А зачем вам это нужно?» Она долго не думала: «Я просто хочу увезти домой кусочек вашей прекрасной страны».

Виноград

Вино из «нерелло маскалезе» было впервые разлито по бутылкам здесь, на Этне, в 1985 году, но потребовался еще десяток лет, прежде чем характер этого вина укрепился. Хотя сейчас это обычная практика, виноделы все еще не уверены, стоит ли этим заниматься. Сорт «нерелло маскалезе» придает вину структуру и терпкость сладкой черники. Вот что говорит об этом винограде Джузеппе Руссо, виноградарь из компании Girolamo Russo: «“Нерелло” обладает уникальной способностью выражать характер почвы, на которой растет; посади его в другое место, и он потеряет свою душу».

Есть несколько способов познакомиться с исконными красными винами Этны: пять моих любимых изготовителей используют пять разных методов. Сальво Фоти, приверженец пальменто, оживляет этот способ виноделия, поставленный вне закона, подав жалобу на решение властей ЕС и аргументируя ее тем, что это традиционный метод производства вина, неотделимый от образа жизни жителей горы Этна. Он поставил перед собой задачу возродить эту практику в своем хозяйстве и уже делает нерелло, используя традиционные способы: растаптывая виноград ногами и давая ему бродить в открытых ваннах. После выдержки в старых каштановых и дубовых бочках это нелегальное вино, как называет его сам Фоти, разливается по бутылкам. Фрэнк Корнеллисен, который одержим идеей, что никакие другие ароматы, кроме аромата винограда и терруара, не должны присутствовать в вине, использует метод винификации в стекловолоконных чанах, а затем выдерживает вино в закопанных в землю испанских амфорах, обработанных изнутри эпоксидной смолой. Старятся вина недолго, примерно через семь месяцев разливаются по бутылкам. Анна Мартенс (см. с. 51) предпочитает керамические сосуды. Что касается винодельни Calabretta, то здесь винификация происходит в согласии с материковыми традициями. Вино выдерживается в старых дубовых и каштановых бочках разного размера до десяти лет. Эдуардо Торрес Акоста с Тенерифе, новичок в рядах виноделов Этны, применяет совершенно другой подход. Он берет урожай винограда и сочетает три разных способа его переработки (виноград с гребнем, виноград без гребня, раздавленные ягоды). Затем виноматериалы смешиваются и помещаются в очень старые бочки.

Что касается белого винограда, выращиваемого в регионе Этны, стоит обратить внимание на солоновато-кислый «карриканте» с цитрусовыми обертонами; выдержанное вино из этого винограда очень интересное. У Сальво Фоти виноградник находится в деревне Мило, расположенной на восточном склоне Этны с видом на Ионическое море, это единственная деревня, которой позволено обозначать свое карриканте апелласьоном Etna Bianco Superiore. Почвы здесь песчаные, много пемзы, которую называют ripido, «камни с неба». «Вулканическая почва – песчаная, – говорит Фоти, – в ней практически нет глины». Мы попробовали изготовленное Фоти Carricante Aurora у него на винограднике, а потом и в самой винодельне, которая расположена всего в нескольких метрах от места произрастания винограда. Какая красота! Я верю в мудрость Фоти, но Этна – единственное ли место, где можно делать такое вино? Когда нам с Паскалин посчастливилось попробовать вино из «карриканте» с контрады Кальдерара, что в самом сердце страны «нерелло», я поняла, что жизнь для этого сорта винограда существует всюду. Вино было изготовлено Джузеппе Ширто и Валерией Франко, молодой парой. За шесть лет выдержки оно приобрело солоновато-медовый привкус. Почвы там примерно такие же, что и на виноградниках Фоти, но микроклимат более теплый, так как виноградник расположен на северном склоне горы, а не на восточном, обращенном к морю. В то время как все взоры устремлены на «нерелло», может быть, именно «карриканте» является истинной жемчужиной Этны?

РЕКОМЕНДУЕМЫЕ ПРОИЗВОДИТЕЛИ

• Cantina Calabretta (органическое)

• Vini Scirto (органическое)

• Frank Cornelissen (органическое)

• Vino di Anna (органическое, биодинамическое)

• Eduardo Torres Acosta (органическое)

Канарские острова

Расположенный ближе к Африке, нежели к Испании, обдуваемый всеми ветрами, переживший несчетное количество извержений вулканов, этот архипелаг из семи островов в средней части Атлантики как регион виноделия до недавних пор был малоизвестен.

Сегодня вино делают на всех островах, кроме одного, и, если верить Шекспиру и Канту, винодельческие хозяйства там существовали еще в XVII–XVIII веках. Более того, канарские вина высоко ценились вплоть до 1797 года, когда адмирал Нельсон потерял на острове Тенерифе свою правую руку (и несколько сотен солдат). В последующие 200 лет что-то произошло и острова оставались в тени, пока их заново не открыл американский импортер вина Хосе Пастор, испанец по происхождению. Вот два фактора, которые притягивают в этот регион многочисленных гурманов.

1. В конце XIX века многие виноградники Европы были уничтожены нашествием филлоксеры. Отрасль удалось спасти, но множество сортов и вкусов было потеряно навсегда (во всяком случае так считалось). Потом оказалось, что эта эпидемия не достигла Канарских островов, тамошние виноградники, растущие на вулканических почвах, имеют прямую связь с далеким прошлым виноделия.

2. Вулканический базальт.

Земля

Среди вулканических почв наиболее фотогеничными являются те, которые содержат пикон, черный пепел, скрипящий под ногами подобно черному снегу и обнаруживаемый на островах Лансароте и Пальма. На Лансароте виноградники высаживают огромными круглыми гнездами в глубоких ямах, которые призваны защитить их от ветров со стороны африканского континента. На Пальме в южной части виноградники садят на склонах вулканов, хотя почвы там очень бедные, так что старые лозы выглядят совсем хилыми.

Тенерифе является крупнейшим из Канарских островов, и, хотя там нет пикона, основное действие происходит именно там. Называемый землей вечной весны, Тенерифе отличается наибольшим разнообразием климата и почв по сравнению со всеми остальными островами. В рельефе доминирует огромный вулкан Тейде – третий по величине островной вулкан в мире. На северном склоне вы ощущаете себя как в сырой и ветреной долине Луары, а на южном склоне солнечно и сухо, как на самом юге Франции. Поднимаясь выше, к вершине вулкана, вы видите нескончаемый лунный пейзаж из затвердевших извивов лавы, которым, кажется, понадобятся еще миллионы лет, чтобы стать пригодной для виноградарства почвой.

Сегодня этот регион претендует на более значимую роль. Виноделы под давлением определенных факторов вынуждены модернизировать производство и сажать такие сорта винограда, как «каберне» и «мерло», но это неуважение к старым виноградникам, которые больше подходят здешним местам. Роберто Сантана – настоящий визионер, обещающий добиться того, чтобы виноделие Канарских островов получило мировое признание. Уроженец Тенерифе, с базальтом в крови, он собрал группу друзей, и они создали винодельческую компанию Envínate. Они делают вино по всей Испании, выбирая такие земли, которые могут выразить «атлантический» характер продукта. Одним из первых мест, выкупленных Роберто, стал заброшенный виноградник на утесах Тагананы, крохотной деревушки, расположенной в получасе езды к северо-востоку от Санта-Круса, крупнейшего города острова Тенерифе. Здесь богатая железом почва и черные камни, оставленные потоками лавы. К счастью, вулкан Тейде давно уже потух, так что есть надежда, что Сантана сможет продолжать начатое дело, используя старые, почти одичавшие виноградники и эту базальтовую почву для изготовления замечательного вина.

Виноград

Большинство сортов винограда, выращиваемых на Канарских островах (если говорить о хороших сортах), растут по всей Испании. Среди белых сортов выделяется «листан бланко», известный также под названием «паломино», используемый в производстве хереса. У ягод относительно тонкая кожица, в них низкое содержание кислот, получается белое вино, быстро пьющееся и приятное. Роберто выращивает этот виноград на своем участке в Санта-Крусе и смешивает его со многими другими сортами. Во вкусе этого винограда чувствуется соленый морской воздух. «Листан негро» – значимый сорт красного винограда в этом регионе, в других он называется «Пайс» или «Мишн». Обладающий ароматом трав «тинта негра моле» попал на Канарские острова с юго-запада Испании. «Мальвазию» высаживают по всему Средиземноморью, и она знаменита своим сладким вином. Этот виноград когда-то снискал немалую славу виноделию Пальмы. Потом эту отрасль забросили, заменив банановыми плантациями.

РЕКОМЕНДУЕМЫЕ ПРОИЗВОДИТЕЛИ

• Envínate, Тенерифе (органическое)

• Dolores Cabrera, La Arancaria; Тенерифе (органическое)

• Borja Perez, Ignios; Тенерифе (органическое)

• Frontуn de Oro; Гран-Канария (органическое)

Долина Уилламетт

Ах, так вам нравится орегонский пино нуар? И вы предпочитаете его калифорнийскому (менее густой, менее сладкий)? Не можете понять почему? Может быть, дело в месте произрастания? Климате? Почвах?

Как выясняется, во всем перечисленном.

Земля

Долина Уилламетт – это узкая полоска земли протяженностью 150 миль, тянущаяся к югу от Портленда и заканчивающаяся около Юджина. Именно здесь, в штате Орегон, выращивают «пино». Климат влажный, около 40 дюймов осадков в год. Сезон роста долгий и непредсказуемый. Часто случаются периоды затяжной засухи, стоит жаркая погода. Стоит заговорить о чем бы то ни было, и обязательно услышишь слово «джори». Это здешняя почва: коллювиальные осадочные породы, смесь камней и тонкого песка с утесов и холмов плюс ил, разносимый паводками Миссулы. И все это сочетается с главным ингредиентом, глубоко укоренившимся базальтом, имеющим 15 миллионов лет истории. Если вы летите в Портленд самолетом, то обязательно увидите в окошко вулканы Худ и Джефферсон. Они считаются активными, но бóльшая часть вулканической почвы сохранилась с тех времен, когда не то что человека не существовало, но и вся эта территория была покрыта водой. Здесь столько дождей и солнца, что разрушение пород происходит быстро, красные от высокого содержания железа почвы джори представляют собой смесь песка и глины. Если бы я писала эту книгу лет шесть назад, то Орегон даже не стала бы рассматривать, потому что в то время там было еще очень мало виноделов, которые применяли натуральные технологии и изготавливали вино, которое бы меня заинтересовало. Хуже всего то, что из-за очень влажного климата местные земледельцы злоупотребляют ирригацией. Зачем? Я никогда этого не понимала. Но все больше и больше становится тех, кто применяет натуральные методы земледелия, так что теперь я нахожу Орегон одним из самых интересных регионов виноделия в США, в значительной мере это касается холмов Уилламетта.

Одним из наиболее выдающихся предприятий долины является Eyrie Vineyards. Эта компания была создана основателем орегонского виноделия Дэвидом Леттом. Его винодельня, которую теперь возглавляет его сын Джейсон, по-прежнему является лидером. На примере Джейсона можно наглядно продемонстрировать успешный переход бизнеса от отца к сыну. Я считаю, что он и его отец заложили почву для всех новичков в этой отрасли. Джейсон близко знаком с историей этой земли и отмечает, что «извержения вулканов покрыли эти места лавой. Лава текла поверх континентального шельфа и осадочных пород. В результате возник своего рода слоеный пирог из базальта, континентального шельфа, морских осадочных пород и сверху – лавы. Эти слои можно наблюдать и в почве. Сделав ее поперечный разрез, можно видеть, как на глазах меняется цвет. Каждый из слоев имеет свой химический и физический состав».

Существует не так уж много примеров выращивания «пино нуар» на базальтовых почвах, кроме как в Оверне, между Роной и Луарой, где, как и в Орегоне, вина получаются многослойными по своему вкусу и аромату. Я спросила Джейсона, были ли у его отца опасения по поводу выращивания «пино нуар» на такой почве, очень сильно отличающейся от известняка, считающегося наилучшей почвой для этого сорта винограда.

«Никакого беспокойства не было, – ответил он. – Мой отец интересовался не химией, а климатом. Он присматривался к некоторым морским осадочным почвам, но там были песок и сланцевая глина, а главное – неопределенность с точки зрения водоснабжения. Он хотел чего-то более предсказуемого, а именно выращивать виноград без всякой ирригации, и джори идеально подходит для этого. Не все базальты созданы равными». «Ключ», – говорит Джейсон, – в разнообразии глин, которые связывают почву воедино. Есть глина, которая разбухает при увлажнении. Нам этого не надо. В сухую погоду она сжимается и трескается, не проветривается». Его отец понял, что глина в почвах джори была каолиновая – та самая, с помощью которой очищают кожу и делают макияж. Вопреки тому, что утверждали многие, Летт считал, что эта глина хороша для винограда. «Эта глина не раздувается как воздушный шар, а разбухает в двух направлениях словно плоскими слоями. Вот почему в мокрую погоду по такой глине можно ходить, не опасаясь шлепнуться. Кроме того, когда летом сухо, микроскопические кусочки глины удерживают влагу».

Дэвид Летт искал подходящий климат именно для «пино нуар». Климат Уилламетта во многом похож на климат Бургундии, хотя зимы там теплее, а лето жарче. Вторым важным фактором было наличие склонов и холмистость. Только после того, как эти два фактора сошлись, он сосредоточил внимание на качестве почвы. Ему нужна была почва, которая бы хорошо подходила для деликатного сорта «пино». «То, как растение взаимодействует с влагой, очень важно. Если приходится применять ирригационные системы и химикаты, можно потерять все, лишив лозы энергии. Для благополучия растений нужна совокупность всех природных факторов». Минеральный обмен в щелочных почвах типа известняка очень сильно отличается от минерального обмена в кислых почвах типа базальтовых. «В конечном счете, – говорит Джейсон, – когда дело доходит до вина, вы наслаждаетесь гармонией всех факторов».