Под напряжением

86

Амелия Сакс и Том Рестон влетели в двери больницы. Оба молчали.

В вестибюле и коридорах царила тишина, совершенно необычная для субботнего вечера в Нью-Йорке. Как правило, в медицинских учреждениях в такое время властвует хаос: они полны жертв дорожных происшествий, отравления алкоголем, передозировки наркотиков и, конечно, поножовщины и перестрелок.

Здесь, однако, атмосфера была до жути спокойной.

Сакс остановилась и окинула мрачным взглядом указатели, развешанные по стенам. Затем махнула рукой, и они проследовали по плохо освещенному коридору в подвальное помещение больницы.

Там они снова остановились.

— Сюда? — прошептала Сакс.

— Указатели какие-то дурацкие. Ничего не разберешь.

В голосе Тома звучало раздражение, но Сакс понимала, что оно вызвано главным образом волнением.

— Туда.

Они пошли дальше по коридору мимо уголка, где за высокой стойкой сидели медсестры, спокойно болтая о чем-то. Стол был завален бумагами, папками и журналами с головоломками, заставлен кофейными чашками и косметикой. Взглянув на журналы, Сакс заметила, что там много судоку, и в который уже раз задалась вопросом, почему эта игра приобрела такую популярность. У Амелии на нее никогда не хватало терпения.

Она решила, что, по-видимому, в здешнем отделении сотрудникам не приходилось так часто бросаться на спасение пациентов, как в телесериалах о больницах.

Они подошли к следующей стойке, за которой сидела одинокая сестра средних лет, и Сакс произнесла только одно слово:

— Райм.

— А, да, — отозвалась сестра, подняв глаза от каких-то бумаг. Ей не нужно было искать его по журналам и историям болезней. — А кто вы?

— Его компаньон, — ответила Амелия.

Она несколько раз пользовалась этим словом в самых разных ситуациях, профессионального и личного свойства, но до сегодняшнего дня не чувствовала его абсолютную неадекватность. И сейчас возненавидела это слово.

Том представился как специалист по уходу за тяжелобольными. Что тоже отдавало фальшью.

— Боюсь, что мне неизвестны подробности, — сказала сестра, словно отвечая на незаданный вопрос Амелии. — Пойдемте со мной.

Суровая женщина провела их по коридору, еще более мрачному, чем предыдущий. Безукоризненно чистому, хорошо распланированному и… отвратительному.

Наверное, это самое точное и объективное слово для описания больниц.

Когда они подошли к комнате с открытой дверью, сестра с сочувствием в голосе произнесла:

— Пожалуйста, подождите здесь. Сейчас кто-нибудь подойдет.

И в то же мгновение она исчезла, словно боясь, что кто-то из них схватит ее и начнет допрашивать. Впрочем, Сакс была почти готова это сделать.

Они с Томом вошли в комнату ожидания. Она была пуста. Лон Селлитто и двоюродный брат Райма, Артур, со своей женой Джуди должны были вот-вот приехать. Мать Сакс, Роуз, тоже. Пожилая женщина собиралась приехать на метро, но Амелия настояла, чтобы она взяла такси.

Они сидели в полном молчании. Амелия взяла журнальчик с судоку и стала его перелистывать. Том взглянул на Сакс, сжал ее руку и откинулся на спинку стула. Было странно видеть его, постоянно подтянутого, в таком состоянии.

— Он ничего не сказал, — пробормотал Том. — Ни слова.

— Это тебя удивляет?

Он хотел было ответить утвердительно, потом, запрокинув голову, тихо произнес:

— Нет.

В комнату вошел человек в деловом костюме и сбившемся набок галстуке, взглянул на лица Амелии и Тома и решил подождать в другом месте. Сакс его поняла.

В такие минуты не хочется, чтобы рядом с тобой было много чужих людей.

Амелия опустила голову на плечо Тому, он обнял ее. Она успела забыть, какой он сильный.

Этот вечер стал кульминацией самого странного и, наверное, самого тяжелого дня за всю ее жизнь с Раймом. Утром, когда Амелия приехала из Бруклина, где провела ночь, она сразу же обратила внимание на то, как напряженно Том смотрит на входную дверь. Он глядел куда-то мимо нее и мрачно хмурился.

— Что такое? — спросила Сакс и оглянулась.

— Он не с тобой?

— Кто?

— Линкольн.

— Нет.

— Черт! Он исчез.

Благодаря весьма мобильному и надежному креслу «Сторм-эрроу» передвижениям Райма мог позавидовать любой парализованный: порой он выезжал на нем из дома в Центральный парк без всякого сопровождения. Хотя, с другой стороны, прогулки мало интересовали Райма, он предпочитал проводить время в лаборатории, в окружении своего оборудования, в интеллектуальных сражениях с загадками, которые ему предлагало очередное расследование.

Сегодня по просьбе Райма Том разбудил его довольно рано, одел и перенес в кресло, после чего криминалист сказал:

— Я собираюсь на одну встречу за завтраком.

— И куда мы направляемся? — спросил Том.

— Я — местоимение первого лица единственного числа, Том. Мы — местоимение множественного числа. Также первого лица, но, кроме этого, у них нет ничего общего. Тебя на встречу не пригласили ради твоего же блага. Тебе там будет скучно.

— Мне никогда не скучно рядом с тобой, Линкольн.

— Ха! Я скоро вернусь.

Криминалист был в таком хорошем расположении духа, что Том согласился.

И вот Райм не вернулся.

Прошел час после приезда Сакс, и удивление переросло в тревогу. И в ту же самую минуту они оба получили электронное письмо, которое звоном огласило компьютеры и айфоны. Оно было лаконичным и деловым, как все послания Линкольна Райма.

— Нет… — выдохнул Том.

— Читай дальше.

И вот теперь они сидели и ждали в этой отвратительной больнице.

Наконец появился официальный представитель ее руководства. В комнату вошел высокий мужчина с седеющими волосами, стройный, в зеленом халате.

— Вы Амелия Сакс?

— Да.

— А вы Том?

Кивок.

Мужчина оказался главным хирургом Пембрукского спинномозгового центра.

— Операция завершилась успешно, но он пока еще без сознания.

Врач сообщил им еще несколько чисто технических деталей. Сакс кивала, внимательно слушая информацию. Часть ее производила впечатление вполне благоприятной, другая часть настораживала. Но главное, что отметила для себя Амелия, было то, что он не ответил на основной вопрос. Не об успешности проведения операции с технической точки зрения, а о том, очнется ли Линкольн Райм и когда это произойдет.

Когда она напрямую спросила об этом, хирург ответил кратко:

— Мы не знаем. Нужно ждать.

87

Бороздки на подушечках наших пальцев возникли вовсе не для того, чтобы помочь криминалистам находить преступников и приводить их на скамью подсудимых, а чтобы все необходимое и ценное, что удается людям взять в свои хрупкие руки, не выскальзывало из них.

Мы ведь лишены цепких когтей, и наш мышечный тонус — приношу свои извинения всем поклонникам атлетической гимнастики — производит поистине жалкое впечатление по сравнению с силой мускулатуры любого дикого животного, сравнимого с человеком по весу.

Официальное название узоров на подушечках наших пальцев (на руках и ногах) — узоры гребешковой кожи — от слова «грести», что раскрывает их исходное предназначение.

Линкольн Райм бросил взгляд в сторону Амелии Сакс, которая находилась на расстоянии десяти футов от него. Она спала в кресле, свернувшись калачиком, и казалась удивительно спокойной и умиротворенной. Густые рыжие волосы закрывали половину ее лица.

Была почти полночь.

Он вернулся к размышлению о завитках гребешковой кожи. Они покрывают фаланги пальцев рук и ног, а также ладони и ступни. Человека можно уличить в совершении преступления на основании отпечатка ступни с тем же успехом, как и на основании отпечатка пальца, хотя обстоятельства такого преступления, по-видимому, будут несколько необычными.

Людям уже очень давно было известно об индивидуальном характере завитков гребешковой кожи — эта их особенность использовалась восемьсот лет назад, когда вместо подписи под документом неграмотные ставили отпечаток пальца, — но лишь в девяностые годы XIX века их стали использовать в криминалистике для установления причастности подозреваемого к данному преступлению. Первый отдел сличения отпечатков пальцев в правоохранительном учреждении возник в Калькутте, в Индии, под руководством сэра Эдварда Ричарда Генри; его имя и было присвоено системе классификации отпечатков пальцев, которая используется в полиции по сей день.

Причина этих странных размышлений Райма над значением отпечатков пальцев была очень проста — в данный момент он смотрел на собственные пальцы. В первый раз за много лет.

Впервые с несчастного случая в подземке.

Он поднял правую руку, согнул в локте, запястье и ладонь повернул таким образом, чтобы видеть ее поверхность, и теперь внимательно рассматривал узор на ней. Райм был преисполнен восторга, того же чувства, которое посещало его, когда ему удавалось отыскать крошечное волокно, микроскопический след, едва различимый отпечаток в грязи, которые позволяли ему однозначно связать подозреваемого с данным преступлением.

Операция удалась: имплантация проводов, компьютера, управляемого движениями его головы и плеч выше места травмы. Он начал осторожно напрягать мышцы шеи и плеч, чтобы поднять руку и повернуть запястье. Его давней мечтой было увидеть собственные отпечатки пальцев, и Райм дал себе зарок: если он когда-нибудь вновь обретет способность двигать руками, то первым делом внимательно рассмотрит все линии на ладонях и пальцах.

Конечно, ему еще предстояло длительное лечение. И еще несколько операций по переносу нагрузки на периферийные нервы, что вряд ли повысит его мобильность, но улучшит отправление некоторых телесных функций. Затем начнется терапия стволовыми клетками. Ну и физическая реабилитация: бегущая дорожка, велосипед и множество других упражнений.

Конечно, нужно отдавать себе отчет в том, что в полном объеме он уже никогда не восстановится, поэтому работе Тома опасность не грозила. Даже если руки и ноги Райма вновь обретут способность двигаться, даже если его легкие будут работать лучше, чем когда-либо раньше, и даже если функции кишечника и мочевого пузыря приблизятся к относительной норме, в любом случае тактильную чувствительность восстановить не удастся, он будет по-прежнему подвержен опасности сепсиса и, по всей вероятности, еще много лет — а возможно, и никогда — не сможет ходить. Но в данный момент это не заботило Линкольна Райма. По опыту работы в криминалистике он знал, что очень редко твоя деятельность, какой бы она ни была, имеет стопроцентный КПД. Тем не менее — при наличии упорства, с одной стороны, и благоприятных обстоятельств — с другой (Райм не признавал понятия «удача») он мог многого достичь. Да уже достигнутого на данный момент было вполне достаточно для продолжения работы по поиску преступников и привлечению их к ответственности. Кроме того, Линкольн Райм принадлежал к людям, которые не могут жить без цели. Он жил — как хорошо было известно Сакс, — чтобы заполнять пробелы. Его жизнь была бессмысленна без направления — направления движения.

И теперь, осторожно двигая мышцами шеи, он повернул ладонь и опустил ее на кровать. В это мгновение своими движениями Райм очень напоминал новорожденного жеребенка.

Его охватила внезапная усталость, сказывались также и последствия применения лекарств. Линкольн готов был в то же мгновение отключиться, но попытался на несколько минут отсрочить неминуемый переход в зону сна. Некоторое время Райм любовался лицом Амелии Сакс, бледным, почти невидимым из-за густых волос и чем-то напоминающим луну в момент затмения.