Под небом Индии

Глава 1

Мэри

Кульминация. Англия, 1936 год

– Айрис, у тебя почти получилось. Следуй за Мэри. Она все делает правильно, – сказала тетушка.

Уловив гордость в ее обычно холодном голосе, Мэри вздрогнула, споткнулась и упала.

– Мама, я уверена: ты не хочешь, чтобы я свалилась перед королем, – фыркнула Айрис.

Кузины дружно расхохотались над тем, как Мэри растянулась на мраморном полу большого бального зала в доме, где жила вместе с тетушкой, дядюшкой и кузинами. Девушки пользовались любой возможностью, чтобы хоть немного отдохнуть от реверансов, в которых они упражнялись накануне своего дебюта при королевском дворе. Мэри, как и ее кузины, просто не могла дождаться этого дня – дебют был едва ли не единственной темой их разговоров на протяжении последних нескольких лет, с тех самых пор, как тетушка Мэри рассказала девушкам о собственном дебюте; происходящее сейчас было безумной кульминацией, последними головокружительными неделями перед тем, как они предстанут пред королем.

– Вам нужно научиться кланяться правильно, – заявила тетушка, поджав губы. Она пришла, чтобы проследить за упражнениями дочерей и племянницы, и по этой причине девушки с каждой минутой становились все более неуклюжими. – Всего через двенадцать недель вы дебютируете при дворе.

Кузины Мэри застонали, однако она все равно заметила восторг в их глазах – восторг, отражавший ее собственное предвкушение, почти осязаемое, пульсирующее ожидание.

Мэри стала приседать в реверансах с удвоенной энергией, вдыхая запах лаванды и пчелиного воска, лака и пота, а еще – богато украшенных больших окон, за которыми сверкала, словно изумруды, зелень. Воздух наполняло пение птиц, а на паркете танцевали солнечные зайчики.

– Ну вот, Мэри, просто идеально!

На лице тетушки появилась улыбка; она напоминала горячий шоколад с кусочками зефира, который ты ешь, сидя зимним вечером у камина и глядя на то, как на угольках весело пляшет оранжевое пламя.

– Теперь, когда Мэри закончила, нам можно уйти? Пожалуйста! – произнесла Роуз, стараясь говорить как можно ласковей.

– Лишь после того, как каждая из вас сделает реверанс так же, как она, – ответила тетя.

Кузины Мэри вновь застонали в один голос.

– Во второй половине дня придет швея, чтобы обсудить, какие изменения нужно внести в ваши наряды. Реверансы должны им соответствовать.

Этим замечанием тетушка явно надеялась ободрить дочерей и заставить их отнестись к упражнениям с большей серьезностью.

Мэри засияла, представив прозрачное платье из белого шифона с кружевами, в котором она будет грациозно кружиться в танце, такая взрослая, утонченная и красивая. Она уже видела, как спускается вместе с кузинами по широкой дворцовой лестнице и приседает в идеальном реверансе, после того как ее представят королю, как и ее тетю много лет назад.

Глядя на гордую улыбку своей обычно сдержанной тетушки, которая тем не менее так увлеклась подготовкой к балу для дебютанток, что решила лично научить девушек правильно кланяться, улыбку, которая так редко появлялась на ее лице, Мэри подумала: «Наверное, я еще никогда не испытывала такого восхищения и восторга, никогда еще не ждала чего-то настолько сильно. Я явлюсь со своими кузинами ко двору, продолжив традицию, которой женщины семьи Бригам следовали многие годы. Не знаю, как только у меня сердце выдерживает».

После чая они проехались по городу, кивая знакомым и вдыхая аромат набухающих почек, дурманящий запах надежды на новую жизнь и дружбу. Чистый воздух полнился обещанием вечеринок и прочих развлечений.

– А, вот и леди Уинтроп. Я хотела бы перекинуться с ней парой слов, – сказала тетушка Мэри.

Лошадь тихо заржала, и карета, скрипнув, остановилась. Роуз толкнула Мэри локтем.

– Мама составляет для нас список подходящих кавалеров на этот сезон, а леди Уинтроп – настоящий кладезь сплетен. Она знает, у кого есть титул, но нет денег, у кого сомнительная репутация, от кого следует держаться подальше, а чье внимание, наоборот, весьма желательно.

Глядя на тетушку, совещавшуюся с леди Уинтроп, Мэри вновь ощутила странное, сопровождавшееся удовольствием и ожиданием возбуждение при мысли о том, что она находится именно там, где хочет, и все складывается именно так, как мечталось…

Через несколько недель она вместе со своими кузинами дебютирует при королевском дворе. Ее ожидает насыщенный событиями сезон, многочисленные вечеринки и балы, один из которых будет дан в ее честь: тетушка пообещала устроить праздник для каждой из своих подопечных – трех дочерей и племянницы. Мэри и ее кузины будут принимать поздравления, за ними будут ухаживать, и со временем подходящий кавалер из списка, который уже составляла тетушка, кавалер, в присутствии которого сердце будет биться чаще, а кровь – играть в жилах, предложит ей выйти за него, и она согласится. Они поженятся, и Мэри, получив благословение тетушки и дядюшки, переедет жить в его дом, столь же роскошный, как и тот, в котором она жила сейчас, а может, и еще роскошнее.

Любовь, семья, муж и со временем дети… Хозяйство, которым она будет управлять сама. Это все, о чем мечтала Мэри. Все, чего она ждала всю свою жизнь.

Глава 2

Сита

Шарики из грязи. Индия, 1925 год

Сита подобрала один из шариков размером с кулак. Она лепила эти шарики последние полчаса, тщательно смешивая рыхлую землю с застоявшейся, полной дохлых мух и водорослей водой из пруда, и оставляла их сушиться на солнце.

Девочка прицелилась в Гири, сына поварихи Сави, который, тихо храпя, вытянулся на одной из нижних ветвей манго, свисавшей над прудом.

Гири был единственным другом Ситы, не считая ее брата, Кишана, который отправился по какому-то важному делу – девочка догадалась об этом, увидев, с каким напыщенным видом он шел следом за отцом.

– Могу я пойти вместе с вами? – спросила она.

Оба посмотрели на нее так, словно она совершила что-то из ряда вон выходящее, – даже Кишан, который вроде бы должен был быть на ее стороне.

Губы отца сжались, как обычно случалось в тех редких случаях, когда он смотрел на Ситу, а не сквозь нее, так, словно само ее присутствие было для него разочарованием.

– Нет, – произнес он.

Это единственное слово поставило точку в их разговоре; оно напоминало гудок трогающегося паровоза.

Развернувшись, чтобы отец и Кишан не заметили ее огорчения, Сита сделала то, что ей было категорически запрещено, – помчалась к Гири. «Перестань якшаться с детьми слуг! Особенно с мальчишками!» – сердилась мать, делая ударение на слове «мальчишки».

– Ты обещал побегать со мной наперегонки, – обиженно сказала Сита.

Она знала, что в этом состязании у Гири не было ни единого шанса. Именно поэтому, по ее мнению, мальчишка не двигался со своей ветки.

– У меня нет настроения бегать. Я устал. Я таскал воду из колодца для ма. Принес шесть ведер, не расплескав ни капли.

Гири произнес это с гордостью. Он явно ожидал, что Сита его похвалит.

– Ты устал, притащив несколько ведер воды? – насмешливо переспросила она.

– А ты сколько ведер притащила? – спросил Гири, лениво потягиваясь на ветке манго.

– Десять подряд, и тоже не расплескала ни капли.

– Лгунья, – произнес он, закрывая глаза и улыбаясь. – Тебе не разрешают этого делать.

– Ты прав. Увы, мне ничего не разрешают, даже играть с тобой. Я хотела бы учиться, как Кишан, но этого мне тоже нельзя.

От обиды у Ситы защипало в горле.

Однако Гири ее не слышал; он уже успел уснуть, и из его приоткрытого рта вырывался свистящий храп. Ветер, приносивший терпкий запах фиников, чуть покачивал ветку, на которой спал мальчик, и его босые ноги слегка задевали застоявшуюся воду, вызывая на ней рябь.

Сита раздраженно топнула, подняв облачко песка, попавшего ей на одежду и в глаза. Именно тогда девочке и пришла в голову мысль слепить шарики из грязи…

Ее мать думает, что Сита сейчас с гувернанткой, а гувернантка – что она с матерью. Отличный план!

– Я зачем-то понадобилась ма, – сказала девочка гувернантке; впрочем, у нее было наготове еще одно объяснение, если это покажется неубедительным.

Когда это мать звала к себе Ситу, если не хотела ее отчитать?

Однако гувернантка молча кивнула и стала украшать собранным в саду жасмином венок, который делала для себя.

Вдохнув молочно-сладкий аромат жасмина и успеха, Сита удалилась. По дороге она встретила Кишана с отцом…

Из приоткрытого рта Гири вырывался горячий воздух. Его руки свисали. Как ему вообще удавалось спать столь безмятежно, лежа на ветке? Это было выше понимания Ситы. Он что, не чувствовал укусов комаров, не слышал жужжания мух, не ощущал капелек пота, блестевших над его верхней губой? В воздухе пахло застоявшейся водой и нагретой жарким солнцем землей, и от этих запахов во рту был привкус сырости и разочарования.

На один из грязевых шариков, сохших у края пруда, села бабочка с синевато-золотистыми крыльями.

Сита взяла покрепче один из них, прицелилась и швырнула.

Шлеп!

Шарик попал прямо в лицо Гири, сбив капельки пота с его губы. Мальчишка вздрогнул и свалился в грязную воду, подняв тучу брызг. Его сонный взгляд, встретившись с взглядом девочки, исполнился решимости за мгновение до того, как Гири скрылся под водой.

Сита развернулась и хотела броситься наутек, однако было уже слишком поздно.

Ее схватила мокрая рука, источавшая соленый запах водорослей, и в следующее мгновение девочка почувствовала изумление: она падала в теплую воду. Сита ощутила склизкий привкус во рту, и ее отчаянно искавшие точку опоры ноги погрузились в зыбкий хлюпающий ил.

– Ты!.. – закричала она, медленно выбираясь из воды.

Одежда Ситы промокла до нитки и стала тяжелой; запутавшиеся в волосах водоросли спадали на лицо.

И именно в этот момент мимо проехала карета. Из окна на Ситу смотрели отец и брат; они выглядели ошеломленными, вот только на лице отца читалось еще и возмущение.

Глава 3

Прия

Банальность. Лондон, 2000 год

Прия ждала в темноте, наполненной тихим дыханием, предвкушением и возбуждением друзей. В дышащем напряженном мраке кто-то чихнул.

– Тсс! – одернули его. – Он идет.

Еще кто-то хихикнул, однако тут же замолчал.

Шаги Джейкоба на лестнице. Стоп. Ступает одна пара ног или две?

Скрежет ключа в замке.

Возня.

Как обычно.

Прия улыбнулась.

«На твой день рождения меня не будет. Мне очень жаль, Джейкоб, – сказала она. – Но я все наверстаю, когда вернусь, обещаю».

«Не волнуйся, милая, – с пониманием в голосе ответил муж. – После пятнадцати лет совместной жизни я могу отложить празднование дня рождения на пару дней. Мы заслужили возможность отметить его как следует».

Ей удалось убедить его.

И теперь они ждали, она и все ее друзья. Их друзья. Он что, действительно думал, что она пропустит его сорок пятый день рождения?

Опять возня. Почему он всегда так делает?

Прии казалось, что ее предвкушение можно почувствовать на вкус. Оживление словно раскрашивало воздух в комнате. Друзья Джейкоба глубоко вдохнули, и ожидание стало еще более напряженным.

Джейкоб вошел в комнату.

Прия включила свет.

– Сюрприз!

Смех. Дружный крик затаивших дыхание людей.

Привыкание к свету. Осознание увиденного…

Крики «С днем рождения!» и «Сюрприз!», оборвавшиеся на полуслове.

Отвисшие челюсти. Ошеломленные вздохи.

Ошарашенный Джейкоб таращился на собравшуюся толпу. Увидев жену, он поспешил выскользнуть обратно за дверь.

Он был не один. На руке у него, словно шарф, висела едва достигшая совершеннолетия нимфа.

Зрелая женщина, оставленная ради более молодой соперницы. Опостылевшая жена, отвергнутая для юной любовницы.

«Я всегда стараюсь быть оригинальной. Просто ненавижу банальности», – говорила Прия бессчетное количество раз, давая интервью или отвечая на комплименты тех, кто восторгался ее оригинальными, сильными документальными фильмами.

А теперь она сама стала банальностью.

Живой, дышащей банальностью.

Глава 4

Сита

Стыд. 1925 год

– Знаешь, где я ее нашел?! – рычал отец, затаскивая Ситу по ступеням и вталкивая в столовую, где сидела мать, потягивая чай с кардамоном и заедая его пакорой[1].

Она перестала жевать, и ее глаза расширились от ужаса при виде промокшей до нитки дочери, с одежды которой стекала на пол вода.

– Она плавала в пруду вместе с сыном поварихи! – рявкнул отец.

При этих словах глаза матери расширились еще сильнее, и Сита разглядела в них кое-что еще, кроме возмущения. Стыд. Матери было стыдно за нее.

– Я не… – начала было Сита.

– Тихо! – проревел отец.

Обычно он не обращал на нее внимания; за проступки ее наказывала мать, и это случалось почти каждый день, поскольку Сита не могла удержаться от того, что девочкам делать не положено. Именно поэтому она не только ужасно испугалась, но и испытывала невероятное возбуждение из-за того, что навлекла на себя порицание отца.

– Я… я с этим разберусь, – произнесла не свойственным ей подавленным тоном обычно крикливая мать.

– Очень на это надеюсь! – рявкнул отец. – Нельзя позволять, чтобы она выставляла себя на посмешище. Мы никогда не сможем выдать ее замуж, если она и дальше будет разрушать свою репутацию… Если кому-нибудь станет известно, что вытворяет наша дочь…

– Об этом никто не узнает, – быстро сказала мать. – Я прослежу за этим.

– Мы должны найти ей хорошую партию. Я все еще выплачиваю долги за ремонт крыши, которая рухнула при ее рождении…

– Это не… – пробормотала Сита; она дрожала в своей промокшей одежде и с хлюпающим звуком переминалась с ноги на ногу, стоя в луже зловонной воды.

– Ни слова! – резко оборвала ее мать.

Сита замолчала, ощущая во рту вкус слизи и водорослей. Желудок девочки судорожно сжимался. Ее тошнило; Сите хотелось исторгнуть из себя этот гадкий вкус, а еще – боль, переполнявшую ее сердце.

В тот вечер мать пришла в ее комнату.

– Твоя гувернантка уволена. Она была с тобой чересчур мягкой и слишком многое тебе позволяла.

– Она не…

– С завтрашнего дня у тебя будет новая гувернантка, которая обуздает твое своеволие, раз ты сама не способна с этим справиться. – Мать сделала глубокий вдох. – Ты не должна играть ни с Гири, ни с другими мальчишками. Если я хоть раз увижу тебя с сыновьями слуг, их родители будут уволены. И это случится по твоей вине.

– Но почему я не могу…

– Тихо! Или же мы выдадим тебя замуж. Прямо сейчас.

Сита проглотила возражения. Она не хотела выходить замуж – ни сейчас, ни когда-либо еще. В доме родителей ей было плохо, однако в чужом доме с чужим мужчиной будет еще хуже.

– Я написала в соседний городок жене заместителя комиссара, – сказала мать. – У них есть дочь, она на несколько лет младше тебя. Ты умудрилась оттолкнуть от себя всех девочек из хороших семей, с которыми я тебя знакомила…

– Это не моя вина! – пылко воскликнула Сита. – Они не хотят играть ни в одну из игр, которые я предлагаю. Их интересуют только кукольные чаепития.

– Это именно то, чем должны заниматься девочки. А не играть в шумные игры, как это делаешь ты. О Повелитель Вишну, из всех дочерей, которые могли бы у меня родиться…

Из уст матери хлынул поток жалоб, которые Сита слышала уже тысячу раз; девочка легла на свою кровать. Накрыв голову подушкой, она жалела о том, что не может заткнуть еще и уши, поскольку, хоть голос матери и стал тише, Сита все равно слышала каждое слово.

– Надеюсь, хоть эта девочка тебе понравится.

– На сколько она младше меня?

– Думаю, года на три.

– Тогда она еще малявка, – насмешливо ответила Сита.

– Я не смогла найти девочек твоего возраста. Ты всех оттолкнула. Другие матери даже не хотят со мной разговаривать. Им посчастливилось: у них ответственные дочери, которые, когда придет время, удачно выйдут замуж. Но я докажу, что они не правы. Ты тоже удачно выйдешь замуж. Ты красивее всех, а это что-нибудь да значит. – Мать фыркнула. – В любом случае то, что эта девочка младше тебя, пойдет на пользу вам обеим. Если только ты не доведешь ее до слез, как это было с последней девочкой, с которой я тебя познакомила…

«Я уже ее ненавижу», – сказала себе Сита.

– Твой характер доведет тебя до беды, если его не обуздать.

«Если бы я делала все, что ты от меня хочешь, – подумала Сита (ей хватило ума не говорить это вслух), – я бы умерла от скуки».

– Именно поэтому мы так строги к тебе. – Голос матери смягчился. – Все это для твоего же блага.

«Живя монотонной жизнью, я чувствую себя будто в аду. Каким образом это может способствовать моему благу?»

Сита страстно желала быть такой же свободной, как ее брат. Она мечтала, чтобы ее, как и его, учили математике. Девочка хотела бы уметь читать и писать на английском языке, а не только говорить на нем. Однако вместо этого Ситу обучали шитью, танцам, пению и ведению домашнего хозяйства – все это было ей совсем неинтересно.

Сблизиться с кем-нибудь из девочек, которых мать пыталась навязать ей в качестве подруг, означало бы смириться со своей участью.

Сита не могла быть покорной и кроткой, а ведь именно такой хотели видеть ее родители. Она не желала, чтобы вся ее жизнь состояла из подготовки к браку. После свадьбы муж будет командовать ею точно так же, как сейчас родители. А где же свобода? Почему мать не слушала ее, когда Сита пыталась это объяснить? Почему она хотела, чтобы дочь повторила ее судьбу – исполняла желания мужа и следовала его указаниям во всем, в том числе и в воспитании детей? Мать Ситы могла управлять лишь слугами, да и то последнее слово всегда оставалось за отцом. Почему у мужчин такая большая власть? Почему они решают, что должны делать женщины? И почему женщины с этим мирятся?

«Я буду другой», – сказала себе Сита.

И все же она не могла исполнить это обещание, живя с родителями; отец был твердо намерен удачно выдать ее замуж, а мать навязывала ей в подруги послушных девочек, надеясь, что они повлияют на Ситу.

«Я убегу из дома и сама стану хозяйкой своей судьбы!»

– Ты будешь хорошо себя вести, подавая пример этой девочке, – сказала мать. – Вы подружитесь.

Глава 5

Мэри

Чаепитие. Англия, 1936 год

В этот чудесный весенний день, во время ничем не примечательного чаепития, точно такого же, как те, на которых ей доводилось присутствовать тысячи раз, мир Мэри изменился, изменился резко и неожиданно.

За день до этого она сидела с тетушкой в примыкавшей к кухне маленькой столовой, помогая распечатывать письма, которые, как всегда, принесли после завтрака. Тетушка взглянула поверх очков на мужа.

– Завтра к нам на чай придет Эндрю, майор Дигби. Надеюсь, ты не забыл об этом.

– Не забыл, дорогая, – пробормотал дядюшка, не отрывая глаз от газеты.

Роуз, старшая из трех кузин Мэри, застонала.

– Матушка, леди Брэмуорт пригласила меня завтра поиграть в карты. Мое присутствие на чаепитии обязательно?

– Да, Роуз.

Лили, самая младшая из сестер (с ней у Мэри была наименьшая разница в возрасте), толкнула кузину локтем под столом и указала глазами на Роуз, мрачно глядевшую в свою чашку. Мэри с улыбкой кивнула Лили.

Если бы только Мэри знала, что ее ожидало, она, возможно, тоже нахмурилась бы.

Однако она ни о чем не подозревала. Мэри сидела за столом рядом с Лили, напротив Роуз и Айрис, вдыхая запах мармелада, тостов и чая – обычный утренний аромат – и глядя в окно на клумбы. По газону все еще стелился туман, однако солнце уже позолотило траву, которую клевали голуби. Певчие птицы приветствовали новый день. Мэри пребывала в счастливом неведении относительно того, какое потрясение ее ожидало. Девушка понятия не имела о том, что вскоре ее существование, наполненное радостью и уверенностью в завтрашнем дне, кардинально изменится…

Майор Дигби был надменным стариком, через слово повторявшим: «И в самом деле».

Стол для чаепития накрыли в оранжерее, поскольку этот весенний день выдался неожиданно безоблачным. Листва на деревьях в саду блестела, а нарциссы улыбались солнцу, сияя так ярко, словно одним своим видом хотели изгнать воспоминания о морозной зиме.

– Это мои дочери, Роуз, Айрис и Лили, и моя племянница Мэри, – представила тетушка девушек майору.

– И в самом деле, – ответил Дигби, близоруко глядя на Мэри и ее кузин.

Дядя Мэри провел майора к столу.

– Как тебе Англия, старина? Как мирная жизнь?

– Потрясающе! Но если человек хотя бы раз побывал в Индии…

Индия… В глубине сознания Мэри что-то зашевелилось.

– Боюсь, я никак от нее не отвыкну, – продолжал майор Дигби. – Думаю вернуться туда.

Мэри почувствовала тошноту. Воздух внезапно стал слишком тяжелым, давя на нее, и ей стало трудно дышать.

– Тетушка, можно мне выйти?

Во взгляде тети появилось странное любопытство. Она кивнула. Мэри выскользнула из комнаты и стала жадно хватать ртом воздух, свежий и дымный, с привкусом травы и зарождающихся плодов. Глядя на аккуратные газоны, усеянные идеально высаженными цветами, девушка почувствовала, что ее пульс постепенно замедляется, а тошнота отступает.

За последние годы с ней такое случалось неоднократно. И всякий раз – без предупреждения. У нее просто возникало желание побыть одной, в безопасности. В месте, где все упорядочено. Вроде библиотеки или сада…

– Ты просто слишком чувствительная, – утешали Мэри кузины.

– Тебе не о чем волноваться, – твердила тетушка в свойственной ей лаконичной манере.

И все же…

Мэри казалось, что земля уходит у нее из-под ног. Девушка чувствовала головную боль, словно на нее что-то давило… что-то важное, но при этом неуловимое.

Иногда она просыпалась по утрам с тяжелой головой; подушка была мокрой от слез. В таких случаях Мэри понимала, что ночью ей что-то приснилось. Ее сны были живыми, разноцветными, яркими, однако в холодном дневном свете она не могла их вспомнить.

Девушка тряхнула головой, пытаясь очистить свои мысли, и зашагала обратно к оранжерее. Взявшись за ручку, она уже собиралась открыть дверь, однако в этот самый момент… услышала голос майора Дигби. Голос, который произнес ее имя…

– Мэри и в самом деле как две капли воды похожа на мать, – сказал старик.

Майор Дигби знал ее родителей?

Девушка замерла. Она понимала, что подслушивать нехорошо, однако ничего не могла с собой поделать.

– Ричард и двух слов не мог сказать, не упомянув о Мэри и Пегги.

Мэри вновь показалось, будто ее голова вот-вот взорвется.

– Дигби, старина, – отозвался дядя, – не нужно говорить об этом в присутствии Мэри. Она не…

За дверью раздались шаги, слишком быстрые, чтобы Мэри успела среагировать. Хихиканье, шуршанье. Дверь распахнулась.

Испуганно влетев в комнату, Мэри увидела ошеломленное лицо Айрис.

– Ох, прости меня, Мэри, я… – начала было Айрис, однако оборвала себя на полуслове. – Ты очень бледная. С тобой все хорошо?

Мэри не ответила. Все ее внимание было обращено на сидевших за столом дядюшку и майора Дигби. Лицо тетушки побелело и приобрело мрачное выражение. Лишь майор, ничего не замечая, доедал сэндвичи с огурцом. При виде слуг, которые несли пирожные с джемом, булочки с кремом, лимонные тарталетки и шоколадный торт, глаза старика вспыхнули.

– Я… – начала Мэри. Она внезапно ощутила сухость во рту и не знала, куда девать глаза от заливавшего оранжерею ярко-медового света, в одночасье ставшего невыносимым. Ей казалось, будто ее голову сдавливает гигантская рука. – Я… Мои родители…

– Мне очень жаль, – произнес майор Дигби. – И в самом деле. Очень жаль…

Тяжелый запах лука, пыли и пота, жар солнечных лучей, изумленные вздохи окружающих, удивленные возгласы – все это внезапно зазвенело в ушах у Мэри, и у нее подкосились ноги. Ее разум не выдержал напряжения, и в следующее мгновение девушка провалилась в благословенную тьму…

Глава 6

Сита

Маленький бунт. 1925 год

– Не дергайся! – сказала мать, ударив по руке Ситу, пытавшуюся выдернуть золотую нитку из затейливого сари, надетого по ее настоянию.

Девочке было жарко. Все ее вспотевшее тело зудело. После того как служанка матери уложила волосы Ситы в замысловатую прическу, у девочки начала болеть голова. К тому же ее волосы были липкими и странно пахли из-за втертого в них масла амлы, благодаря которому удалось собрать их в причудливую косу и уложить на затылке. Казалось, пряди вот-вот вырвутся на свободу. Сите и самой хотелось бы вырваться на свободу. Стащить с себя сари, натянуть вместо него свою старую, удобную одежду и танцевать в саду в тени кокосов, манго и гуайяв, пока ее гувернантка – прежняя, которую Сита обожала, ведь ее легко можно было одурачить, и которую уволили, когда отец застукал Ситу в пруду, – дремала бы в баньяновой рощице, убаюканная ветром, благоухавшим фруктами и сдувавшим редкие седеющие волосы ей на лицо.

– Когда мы приедем туда, ты будешь вести себя как подобает. Будешь мила с этой девочкой и не станешь доводить ее до слез, как это было с последней юной барышней, с которой я тебя познакомила.

– Она несла чушь, а когда я ее исправила, она…

– Что ж, на этот раз держи рот на замке и будь паинькой. Если ты сможешь убедить отца в том, что дружишь со славной юной барышней, а не с сыновьями слуг, он не будет настаивать на твоем раннем замужестве.

Отвернувшись от матери, Сита стала разглядывать пейзаж, проносившийся за окном кареты, поднимавшей красную пыль, которая оседала еще одним слоем на растущих у дороги кустах. Оборванные девочки младше ее, с огромными голодными глазами, помогали матерям разводить огонь возле придорожных хижин и помешивать еду, в то время как их братья лазали по деревьям или гонялись друг за другом по дороге, в самый последний момент уворачиваясь от кареты.

Это было так несправедливо, что Сите захотелось судорожно вдохнуть; у нее в груди клубился гнев. Почему мальчишкам можно делать все, что они хотят, и это вызывало у взрослых лишь снисходительную улыбку, а девчонки, независимо от своего социального статуса, должны поступать так, как им скажут?

– Приехали, – ворвался в мысли Ситы голос матери.

Судя по ее тону, она была явно не в восторге.

Привратник спешно открыл перед ними дверь. Территория была обширной и неухоженной.

– Почему здесь все так запущено? Я думала, сахибы следят за своими владениями, а учитывая то, что это – резиденция заместителя комиссара, я ожидала…

Голос матери затих. Она была не в силах подобрать слова, чтобы выразить свое разочарование.

Двор представлял собой настоящее смешение красок, и Сите очень понравилась здешняя буйная растительность. Тут столько мест, где можно спрятаться! Если эта девчонка мне наскучит, я убегу от нее и буду прятаться до тех пор, пока не придет время возвращаться домой.

Из-под колес их кареты с криком выбежал павлин. Сита успела заметить лишь его похожие на калейдоскоп перья.

– Даже подъездную дорожку не могут содержать в надлежащем порядке! – фыркнула мать, слушая, как стучат колеса по камню. – Не думаю, что это…

Однако в этот самый момент их взглядам открылся дом, большой и внушительный, но отчаянно нуждавшийся в ремонте. Мать в очередной раз замолчала, не закончив свою мысль.

Когда они подъехали к дому, с перил веранды спрыгнула маленькая девочка. Она отряхнула платьице и взглянула на карету. На лице девочки читались тревога и восторг.

Она была такой крохотной, что Сита уже хотела пожаловаться на это матери, однако та и без того была в скверном настроении, и Сита сочла за лучшее промолчать.

У девочки были блестящие каштановые волосы. Они переливались оттенками карамели и золота, словно море на закате, и, в отличие от волос Ситы, заплетенных в вызывавшую головную боль тугую косу, волнами струились по спине малышки. Тугая прическа была для Ситы еще одной формой подчинения. Она не понимала, почему не может носить волосы распущенными; в конце концов, это ее волосы. Однако «лишь развратные женщины ходят с распущенными прядями». Таков был неизменный ответ матери, когда Сита начинала жаловаться. «Заплетите их как следует», – добавляла мать, обращаясь к служанкам. Впрочем, к концу дня волосы Ситы вновь были растрепаны, выражая свободолюбие своей хозяйки. Это было ее маленьким бунтом. «Я потеряла ленту», – говорила Сита. Или: «Они сами растрепались».

Волосы маленькой девочки украшала всего одна лента, завязанная в ярко-красный бант у нее на лбу и прекрасно гармонировавшая с золотисто-каштановыми прядями. Лицо малышки сияло чистотой, на платье не было ни пятнышка, а носочки были аккуратно подтянуты.

Сита возненавидела эту девочку с первого взгляда.

Малышка внимательно следила за подъезжавшей каретой, сжимая руки, словно во время молитвы.

Сита отвела взгляд, прежде чем их глаза встретились. Это было ошибкой, поскольку вместо этого она увидела глаза матери, и их выражение не сулило ей ничего хорошего.

– Будь хорошей девочкой, – резко произнесла мать. – Это твой последний шанс.

Карета остановилась, и мать вышла из нее в сопровождении служанок, одна из которых отряхнула ее новое сари; переливаясь золотым и темно-бордовым цветами, оно затмевало не только наряд маленькой девочки, но и перья встреченного ими павлина, который вместе со своими сородичами следовал за каретой на безопасном расстоянии.

Мать Ситы пригладила волосы и поправила обильно украшавшие ее шею и руки ювелирные изделия, которые засверкали в лучах солнца и зазвенели, подобно колокольчикам. Одна из служанок несла подарки для матери маленькой девочки – корзину с фруктами, расшитую блестками шаль и коробку свежайших индийских сладостей.

– Давай же, тебе нужно выйти, – подтолкнула Ситу локтем ее служанка, которая по распоряжению матери тоже приехала с ними.

Сита неохотно покинула карету, ощущая на себе строгий взгляд матери и любопытный – девочки. Она проигнорировала обеих.

– Твои волосы уже растрепались! – зашипела мать. – А сари соскальзывает с бедер. Как оно могло распахнуться?

Она обернулась к служанке:

– Быстро поправь ей волосы и сари!

Служанка поспешила выполнить указание.

– Хорошо, что я велела тебе поехать с нами. Не отходи от Ситы ни на шаг и следи за тем, чтобы она вела себя идеально.

Сита отвернулась от матери, притворившись, будто не слышит ее. Служанка пошла следом за девочкой, придерживая ее сари, чтобы оно не запылилось.

– Постой немного, я поправлю твою одежду! – взмолилась она, однако Сита не обратила на эти слова никакого внимания.

Она глядела вокруг, на запущенный, но цветущий сад, полный плодовых деревьев и ананасовых кустов. Воздух благоухал, словно пиршественный стол.

– Улыбайся, – резко сказала мать, однако Сита в очередной раз не обратила внимания на ее слова; лицо девочки приобрело сердито-вызывающее выражение.

Мало того что ее сюда притащили, так еще и заставляют общаться с девчонкой на несколько лет младше ее. Сита решила, что не станет ни улыбаться, ни делать вид, будто счастлива.

– Ох, здравствуйте!

На веранде появилась женщина в запыленном свободном платье и с растрепанными волосами. Ее ноги были грязными и – о позор! – босыми. Она тепло улыбнулась Сите и ее матери.

При виде этой неряхи мать Ситы так крепко сжала губы, что ее рот превратился в узкую щель. Заметив это, Сита почувствовала, что на ее собственных губах – впервые с того момента, когда они выехали из дому, – заиграла улыбка.

Не думаю, что ма и дальше будет настаивать на том, чтобы я подружилась с этой девчонкой.

– Надеюсь, что я не заставила вас ждать. Наша кошка только что родила котят. Я пошла на них посмотреть и потеряла счет времени…

Женщина говорила тихо, почти шепотом. В отличие от дочери, она совершенно не заботилась о собственной внешности, но, как и сад, все равно была красивой. Сита решила, что хозяйка этого дома нравится ей гораздо больше, чем ее дочь, – хотя бы потому, что ей плевать на условности. Женщина чувствовала себя комфортно, не тревожась о том, что подумают о ней ее гостьи.

Не замечая, с каким осуждением смотрит на нее мать Ситы, женщина мило ей улыбнулась.

– Входите же. Мы накроем стол для чая на заднем дворе. Мэри, покажи… эм…

– Сита, – коротко представила ее мать.

– Благодарю вас. Мэри, покажи Сите сад.

Женщина развернулась, чтобы войти в дом, жестом пригласив мать Ситы следовать за ней.

Мать бросила на Ситу взгляд, стоивший целой беседы, и следом за хозяйкой дома вошла внутрь, сопровождаемая служанками, выглядевшими здесь так же неуместно, как и она сама в своем роскошном наряде.

Внешний вид хозяйки выбил не в меру педантичную мать Ситы из колеи.

«Отлично! Теперь ты понимаешь, как я себя чувствую», – подумала Сита и посмотрела на Мэри, подходящую к ней с очаровательной улыбкой.

Сита нарочито ее проигнорировала. Пошаркав ногами, она подняла пыль, которая тут же осела на ее сандалиях и сари. Служанка сокрушенно вздохнула.

– Я – Мэри. Как дела? – сказала девочка, пытаясь заглянуть Сите в глаза.

Ее голос был тихим и робким, и это почему-то вызвало у Ситы еще большее раздражение.

Отвернувшись, она скрестила руки на груди и стала разглядывать фасад дома, на котором облупилась краска. Ее лицо выражало презрение. Служанка осторожно толкнула ее локтем, пытаясь таким образом напомнить о наставлениях матери и хороших манерах.

Ее Сита тоже проигнорировала. Служанка засопела и, встав поодаль, начала обкусывать ногти. Сита знала: она волнуется из-за того, что будет, когда мать узнает, что дочь ее ослушалась, а служанка никак на нее не повлияла.

Краем глаза Сита заметила, что выражение лица маленькой девочки изменилось; казалось, она вот-вот заплачет.

Сита уже собиралась что-то сказать, чтобы предотвратить рыдания, однако малышка сделала глубокий вдох и, потерев руки, как будто это приносило ей утешение, выпалила, словно давно хотела произнести эти слова:

– Ты такая красивая! Как принцесса из книги «Тысяча и одна ночь».

Сита была настолько удивлена, что посмотрела на нее.

– У тебя такие необычные глаза. Как жидкое золото. Я еще никогда таких не видела, – заявила Мэри.

Она по-прежнему сжимала руки с бесхитростным выражением лица.

Ситу охватило чувство, которое она редко испытывала: она смутилась. Сита прекрасно знала, что волосы у нее растрепались и падали на лицо, сари волочилось по земле, а ноги запылились. И все же эта малышка считала ее красивой. Никто никогда не делал Сите столь искренних комплиментов. Другие девочки, с которыми ее пытались познакомить, смотрели на нее с осуждением: «Ты такая неряшливая. Почему ты ведешь себя как мальчишка?» Сита в долгу не оставалась; впрочем, это уже совсем другая история. А комплименты, которые ей делала мать, всегда сопровождались увещеваниями и оговорками: «Ты красивая, но…»

Так что Сита совсем не ожидала такой реакции от девочки, к которой отнеслась столь пренебрежительно.

Сита размышляла над тем, чтобы изменить мнение о Мэри, когда на веранду вышла служанка, неся запотевшие бокалы с ледяным соком лайма, украшенные веточками мяты, сочные расгуллы[2] и горячую самосу[3].

Поставив поднос на стол, девушка стала мило беседовать со служанкой Ситы в тени гуайяв.

Мэри взяла бокал и отхлебнула сока.

– У тебя есть книги? – спросила Сита.

Малышка осторожно поставила бокал на стол.

– Да. Сказки и энциклопедии. Но сказки я люблю больше.

Сита взяла свой бокал и тоже сделала глоток. Эта девочка говорила о своих книгах как о чем-то само собой разумеющемся, в то время как Сите читать и учиться было запрещено. Симпатия, которую она испытала к девочке за минуту до этого, сменилась обидой на несправедливость. Сите не хотелось разговаривать; ей хотелось отвернуться, однако любопытство взяло вверх.

– А эта «Тысяча и одна ночь», о которой ты упоминала, – это сказка? – спросила она так, словно пыталась распробовать необычное название на вкус.

Сита многое отдала бы за то, чтобы обладать такой книгой, несмотря на то что еще час назад даже не подозревала о ее существовании.

– Ну да, вроде того… – Мэри шмыгнула носом. – А у тебя что, нет книг?

«У меня ничего нет. Я сама являюсь чужой собственностью», – с горечью подумала Сита. Несколько книг, которые у нее были, ей удалось стащить из числа тех, что были больше не нужны ее брату. Их собирались продать, однако до того, как служанка отвезла книги в город, Сита потихоньку взяла некоторые из них себе – ровно столько, чтобы не вызвать подозрений. Все они были на английском.

Ситу научили говорить по-английски. «Это понадобится тебе, чтобы развлекать гостей или если тебя пригласят на официальное мероприятие». Однако родители не сочли нужным научить ее читать и писать на этом языке. Сита спрятала украденные книги у себя под кроватью, куда ее служанка не заглядывала, и упрямо училась читать, хотя многих слов по-прежнему не понимала.

Она уже открыла рот, чтобы огрызнуться и закончить разговор, однако внезапно заметила какое-то движение.

Вдоль стены дома скользнуло серовато-коричневое пушистое тельце и исчезло в кустах. Послышалось шуршание, яростная возня, и перед ними появился… мангуст. Робко подойдя к Мэри, он положил у ее ног мертвую змею.

– Сколько раз я тебе говорила не делать этого?! – воскликнула девочка.

Мангуст обиженно потрусил прочь и скрылся за углом дома, из-за которого появился.

Девочка вновь удивила свою гостью, опять заставив ее изменить мнение.

– Этот мангуст… Он понимает, что ты говоришь? – спросила Сита, как зачарованная глядя на мертвую змею.

– Это мое домашнее животное, – ответила Мэри.

– Твое домашнее животное?

– Папа захотел, чтобы у меня был мангуст, когда понял, что я их боюсь.

– А теперь ты их не боишься?

– Боюсь, конечно. Он все время приносит мне мертвых змей, ящериц, и не только. Один раз он притащил птицу! Иногда они живые. Хоть и сильно потрепанные…

Сита весело рассмеялась.

– Ты хотела бы увидеть мой домашний зверинец? – спросила Мэри.

– А у тебя есть домашний зверинец?

Глаза Ситы расширились от удивления.

– Мои родители хотят, чтобы я любила животных, а не боялась их.

Девочка пожала плечами, словно говорила о чем-то совершенно обычном, в то время как Сита одновременно восторгалась и завидовала ей. Мэри боялась животных, поэтому ей подарили домашний зверинец! У нее была куча книг. Ее родители явно души в ней не чаяли, а не просто мирились с ее присутствием до тех пор, пока она не выйдет замуж и не переедет в дом к своему супругу. Они хотели, чтобы она развивалась, а не просто готовилась к браку…

Я сама построю свою судьбу, вместо того чтобы выйти замуж и делать то, что скажет мне мужчина. У меня будет дом с множеством книг и домашним зверинцем…

– У меня есть книги о животных, – сказала Мэри.

Сита была в восторге.

– Тебе очень повезло! – выпалила она.

Мэри просияла. Казалось, она улыбается всем своим существом.

«Она не такая уж плохая», – признала Сита. Ей захотелось расслабиться и быть искренней с этой девочкой.

– Я люблю книги. Но мои родители не разрешают мне учиться; они говорят, что ни одному мужчине не нужна умная жена.

– Жена? Но ты ведь еще не скоро выйдешь замуж. – Мэри озадаченно наморщила нос. – Ты старше меня, но не настолько…

– Вот именно. – Сита закатила глаза. – Как бы там ни было… я научилась читать по книгам своего брата.

Глаза Мэри расширились.

– Правда?

– На некоторых страницах были картинки, и я понимала, что означают подписи к ним. Я листала страницы, находила места, где эти слова повторялись, и начинала понимать значение фраз. Теперь я могу прочесть бо́льшую часть слов.

Мэри с благоговением приоткрыла рот:

– Ты просто невероятная!

Девочка произнесла это с такой убежденностью, что Сита в очередной раз ощутила странную смесь смущения, гордости и удовольствия. В ее жизни еще никто так открыто ею не восхищался. Не смотрел на нее с таким явным почтением, как Мэри. Чувство было странным, но при этом просто чудесным. Она нравилась, ее уважали, ею восхищались.

Мэри подошла к Сите и взяла ее своей изящной ручкой за локоть.

Посмотрев на веранду, Сита увидела, что ее служанка, болтавшая со служанкой Мэри, замолчала и с мольбой взглянула на свою подопечную, словно говоря: «Не отталкивай ее! Веди себя хорошо».

Мэри подошла к Сите вплотную.

– Пойдем в мою комнату. Я одолжу тебе свой словарь. В нем ты сможешь смотреть значение слов, которые не понимаешь. Ты можешь брать у меня любые книги, которые тебе понравятся. – Ее дыхание было жарким, но при этом очень приятным; оно пахло мятой и воодушевлением. – А потом я покажу тебе свой зверинец.

Удивив служанку и саму себя, Сита позволила маленькой девочке увлечь ее за собой. «Ты можешь брать у меня любые книги, которые тебе понравятся». Эти слова наполняли сердце Ситы восторгом.

– Думаю, мы и правда с тобой поладим, – сказала она, и Мэри просияла.

Решено.

Теперь они подруги.

Глава 7

Прия

Безумие. 2000 год

Когда после неудавшегося сюрприза все разошлись, Прия отправилась в спальню, ожидая, что Джейкоб придет молить ее о прощении: «Прости меня, Прия, любимая! Это был миг безумия».

Однако Джейкоб, замужем за которым она была последние пятнадцать лет, любовь всей ее жизни, стоял в дверях спальни, словно был ей совершенно чужим человеком.

– Я… я ухожу, – произнес он.

Прия уткнулась в подушку и лежала так, пока дверь не закрылась и его шаги не стихли. Воцарившаяся тишина опустошала. Она была так не похожа на возбужденный шепот друзей, затаившихся в темноте, чтобы устроить Джейкобу сюрприз, насколько это вообще было возможно.

Следующие несколько дней Прия была охвачена горем и изумлением. Она отменила встречи и работу над проектами, потому что была не в силах видеться с членами своей команды, которые стали свидетелями того, как Джейкоб заявился к себе домой с молоденькой фифочкой. Они знали Джейкоба и симпатизировали ему: его компания инвестировала деньги в продюсерский центр Прии. Как бы Прия ни любила свободу, как бы ей ни нравилось снимать документальные фильмы на интересовавшие ее темы, не опираясь ни на один из крупных каналов (это означало бы необходимость подчиняться чужим правилам и снимать то, что их руководство сочтет нужным), она понимала, что у нее больше не было уверенности в завтрашнем дне. Разумеется, бывали периоды, когда она получала очень большие гонорары и все каналы хотели иметь права на показ ее фильмов, однако такое случалось весьма нерегулярно, а в последнее время этого и вовсе не было. Однако чаще случалось обратное, и весь ее труд вместе с инвестициями вылетал в трубу. В такие моменты Прию неизменно поддерживал Джейкоб; он не терял в нее веру даже тогда, когда она сама готова была сдаться.

Он все время встряхивал и ободрял ее, даже в последние годы, когда документальные фильмы, которые, по ее мнению, должны были «прогреметь», не вызвали интереса у зрителей.

Для Прии безграничная вера Джейкоба была просто бесценной; он был ее самым верным сторонником, самым пылким поклонником. Он любил ее.

Разве нет?

Охваченная гневом Прия ходила туда-сюда, подавляя всхлипы и чувствуя во рту соленый привкус гнева.

Она мучила себя, представляя мужа с этой женщиной – девочкой, по правде говоря. Ее гибкое тело, ее нежную кожу. С ней ли он был сейчас, пока шокированная, страдающая Прия бродила по их пустому дому, вслушиваясь в гулкую, обвиняющую тишину?

Раздевшись перед зеркалом, она стала критически осматривать свое тело. Сплошной целлюлит.

– Это он во всем виноват, – сказала себе Прия. – Почему ты ищешь свою вину в том, что он сделал? Тебе без него будет лучше.

Она вспомнила, как Джейкоб за ней ухаживал, как пытался завоевать ее с помощью плохих стихов собственного сочинения («Ты пробудила во мне поэта!» – говорил он); вспоминала, как он увозил ее в незапланированный отпуск; как брал отгул и они весь день проводили в постели и не могли насытиться друг другом. При мысли об этом Прия вновь разрыдалась.

Затем ее опять охватил гнев и она пожалела о потраченных на него годах, о юности, отданной этому неверному тупице.

Прия уже взяла телефон, чтобы позвонить мужу, однако вовремя остановилась. Это он должен ей позвонить. Это он виноват. Она заставит себя уважать. Она дождется, когда Джейкоб начнет умолять ее принять его обратно, когда станет каяться, упав на колени. Тогда она выскажет ему все, что о нем думает, и, после того как он бессчетное количество раз повторит слова любви, признается, что не может жить без нее, извинится за свою единственную ошибку и даст ей понять, что его раскаяние искренне, простит его.

Однажды подруга Прии пожаловалась ей на своего мужа-бабника. «Брось его, – посоветовала ей Прия. – Ты заслуживаешь лучшего. Если бы Джейкоб поступил так же, между нами все было бы кончено». Она думала, что ее муж никогда не сделает ничего подобного. Какая самоуверенность! Прия считала, что он любит ее, и только ее. Что ему больше никто не нужен.

Сочувствуя подруге, Прия все равно невольно ее осуждала. Очевидно, она не давала мужу того, чего он хотел. Не оправдывала его ожиданий. Иначе почему бы он стал ходить на сторону? И как вообще ее подруга могла быть счастлива в браке, не зная, чем занимается ее муж?

Теперь Прия сожалела о своих поспешных суждениях и о чувстве собственного превосходства.

Теперь она понимала, что люди не всегда знают, что происходит в браке, и в первую очередь в их собственном. Ты думаешь, что счастлива и он тоже счастлив. Ты неидеальна, но и он неидеален. Да, пару раз тебе хотелось ему изменить. Но вы – родственные души. Ты будешь любить его вечно. Поэтому ты подавляла соблазн и думала – если вообще способна была думать, – что он поступает так же. Что и ты для него родственная душа, которую он будет любить вечно.

Прия приходила в ярость. Выла. И, ненавидя саму себя, изнывала от ожидания.

Наконец через два бесконечных дня, прошедших со дня его рождения, Джейкоб ей позвонил.

Она сомневалась, брать ли трубку, хотя ее предательское сердце готово было выскочить из груди.

Я заставлю его ползать на коленях. Заставлю уважать меня!

Когда прозвучал десятый звонок – Прия знала, что после двенадцатого вызов будет перенаправлен на голосовую почту, – она взяла трубку.

– Алло? – сказала она, мысленно похвалив себя за ледяной тон.

Голос Джейкоба звучал смущенно. Неуверенно.

– Я… я подумал, что, возможно, мог бы зайти забрать кое-какие вещи.

Зайти забрать кое-какие вещи. Что это значит? Он что, не собирается извиняться? Не собирается молить ее принять его обратно?

– Прия? Ты слушаешь?

Она кашлянула.

– Да.

– Я могу зайти завтра после работы?

Значит, он ходит на работу? Мир, который для нее перестал вращаться вокруг своей оси, для него остался таким же, как прежде.

Прие очень хотелось сказать ему «нет», даже несмотря на то, что ее сердце переворачивалось от одной мысли о том, что она его увидит. Ей не хватало Джейкоба – его рук, крепко обнимавших ее во сне; ощущения надежности, которое создавало его присутствие, изгонявшее ее ночные кошмары; его запаха, который для Прии был таким же знакомым, как и свой собственный.

– Около семи? – сказал Джейкоб.

– Ладно, – ответила Прия, сделав над собой усилие.

– Тогда увидимся.

Ни «Я люблю тебя», ни «Прости меня за то, через что я заставил тебя пройти».

Прия вновь ощутила укол раскаленного добела, взлелеянного гнева.

Глава 8

Сита

Список того, чего не следует делать девочкам. 1925–1926 годы

– Ма, я хочу снова увидеться с Мэри.

Рука матери Ситы замерла, раздавив ладду[4], которое она собиралась положить себе в рот. Она выпрямилась и пристально посмотрела на дочь.

Сита долго выбирала момент для этого разговора и в конце концов отдала предпочтение времени, когда мать, еще не придя в себя после дневного сна, решит перекусить свежеприготовленными сладостями, окуная их в имбирный чай. Именно в такие моменты она была наиболее податливой.

«Прошу, скажи “да”!» – думала Сита. Ее лицо, впрочем, ничего не выражало. Она не хотела, чтобы мать догадалась, как сильно ей этого хочется.

– Мне не слишком-то понравилась ее мать. Она чересчур снисходительна к слугам. Именно поэтому их дом такой грязный, а сад такой запущенный. Как жена комиссара, она должна соответствовать определенным стандартам, однако моих советов она, похоже, слушать не пожелала – по правде говоря, в какой-то момент я подумала, что она кивает мне слишком уж охотно, а потом оказалось, что она просто задремала!

Голос матери превратился в возмущенный писк.

Сита с трудом сдержалась, чтобы не хихикнуть. При мысли о том, что босоногая мать Мэри, это воплощение рассеянности, заснула, не выдержав бесконечного потока напыщенных советов, ей хотелось улыбнуться до ушей.

«Она мне нравится», – вновь подумала девочка.

– Мэри так хорошо себя ведет, – сказала она вслух. – И у нее очень опрятная комната.

Ситу и правда удивил идеальный порядок, царивший в уставленной книгами комнате Мэри; каждая вещь лежала на своем месте. Это помещение составляло разительный контраст с остальными комнатами в доме, полном чудесных вещей, которые, однако, были разбросаны где попало, словно о них просто позабыли.

«Ты очень аккуратная», – сказала тогда Сита своей новой подруге.

Это не было лестью. Сита действительно так думала. Однако Мэри просияла.

«Я люблю порядок, – ответила она. – Родители позволяют мне делать все, что я захочу. Они выросли, подчиняясь многочисленным правилам, которые им не нравились, поэтому хотят, чтобы я была избавлена от условностей. – Мэри закусила нижнюю губу. – На самом деле было бы неплохо, если бы они установили хоть какие-то правила. Без них я чувствую растерянность».

«Ты даже не представляешь, какая ты счастливая! – воскликнула Сита. – Я продохнуть не могу от правил. Мне кажется, что я вообще ничего не могу сделать, не нарушив какое-нибудь из них. По крайней мере – ничего веселого».

Мэри открыто ей улыбнулась.

«Ты мне нравишься, Сита».

Вот так просто. Никаких условностей. Еще никто не восхищался ею так искренне и бесхитростно. Никто не проявлял к ней такой неподдельной теплоты.

«Благодаря тебе жизнь кажется мне чудесной», – с тоской добавила Мэри.

«Она у тебя и так чудесная. В ней нет правил, которым ты должна была бы следовать. У тебя есть домашний зверинец. Чего еще желать? Если ты так любишь правила, поживи один день в моем доме, и я обещаю, что ты с криком убежишь обратно к себе».

Мэри заливисто рассмеялась и, в который раз застав Ситу врасплох, обняла ее. Сита напряглась, однако, как ни странно, объятия малышки не были такими уж неприятными. Если бы девочки, с которыми мать пыталась познакомить Ситу прежде, увидели ее сейчас, они бы утратили дар речи.

– Да, у этой девочки, Мэри, очень хорошие манеры. – Мать подняла бровь. – Она тебе нравится? Ты хочешь играть с ней, а не с сыном поварихи?

У Ситы уже был готов ответ на тот случай, если мать спросит: «Почему?» Тогда она скажет, что, в отличие от других девочек, Мэри очень славная. И у них есть общее увлечение – экзотические животные.

Однако мать уже отправилась на кухню, откуда доносилось хихиканье служанок.

– Работать! – заорала она на них.

Сита сглотнула вставший в горле комок. Родители замечали ее лишь тогда, когда хотели отчитать за то, что она нарушила один из пунктов «Списка того, чего не следует делать девочкам», списка, который остальные, казалось, знали наизусть, но ей он не нравился, и она не собиралась ему следовать.

– Так я могу увидеться с Мэри? – спросила Сита у матери. – Меня может отвезти служанка, которая ездила с нами в прошлый раз.

– А почему бы не пригласить Мэри к нам?

Ну уж нет! Сита хотела почитать книги своей новой подруги. Особенно ее завораживала та, которая была посвящена созданию фигурок из бумаги.

«Когда ты приедешь в следующий раз, – сказала ей Мэри, – мы сделаем бумажные кораблики и пустим их по реке».

«Тебе разрешают самой ходить на реку?»

«Я могу бывать в городе, когда пожелаю. Меня все знают и присматривают за мной. Я в полной безопасности».

«А меня ругают, даже если я просто играю без присмотра в собственном саду!»

Сите хотелось прогуляться с Мэри по городку. Хотелось ощутить вкус свободы, которой у этой малышки было так много.

– Мэри – англичанка, и ей здесь может не понравиться, – сказала Сита матери. – И в любом случае она предложила мне снова ее навестить. Как и ее мать. Помнишь?

– Да, и она прислала мне письмо, в котором вновь приглашает нас в гости. – Мать поставила на стол стакан с чаем. – Если ты поедешь со служанкой, ты будешь хорошо себя вести? Если я услышу хоть слово о том, что…

– Я буду вести себя идеально, обещаю.

Сита затаила дыхание.

– Я прикажу служанке не спускать с тебя глаз.

Девочка кивнула с притворной скромностью, стараясь, впрочем, не переиграть и не вызвать у матери подозрений. И ей это удалось.

– Я напишу матери Мэри и договорюсь с ней о дне твоего визита. Мэри – очень милая девочка и, клянусь небесами, уж точно гораздо лучше сына поварихи. Это успокоит твоего отца.

Лишь оказавшись в собственной комнате, Сита позволила себе улыбнуться. Она сидела под кроватью, скрестив ноги. Проникавшие туда солнечные лучи освещали многолетние залежи пыли. Ни одна служанка никогда там не убиралась, именно поэтому Сита хранила под кроватью свое сокровище – книги. Их страницы пахли тайными знаниями и скрытыми мирами. Сита открыла книгу, которую одолжила ей Мэри, и стала усердно вчитываться в каждое слово, пользуясь словарем, который новая подруга также позволила ей позаимствовать. Сита хотела дочитать книгу, прежде чем вновь увидится с Мэри, чтобы вернуть ее и взять новую.

Ей разрешили встречаться с Мэри раз в неделю.

Сита жила ради этих дней – дней, когда она получала доступ к огромной восхитительной библиотеке. Наигравшись с животными и начитавшись вдоволь, девочки бродили по городу. Когда они уходили, мать Мэри рассеянно махала им рукой, а айя[5] новой подруги Ситы напоминала им, что они должны вернуться домой к чаю.

Сита сказала сопровождавшей ее служанке, девушке, которая была не намного старше ее самой, что позволит ей сплетничать с прислугой в доме Мэри, если она не будет мешать Сите делать в гостях то, что ей захочется. Они также условились, что служанка будет брать с собой сменную одежду для своей подопечной, а Сита на обратном пути будет прятать среди испачканных вещей книги. Служанка пообещала, что не скажет об этом никому ни слова.

– Я так рада, что ты моя подруга, – сказала Мэри, взяв Ситу за локоть.

Девочки прогуливались по городу; его обитатели ласково улыбались Мэри, называя ее Мисси Баба́.

Сита завидовала тому, с каким почтением смотрели на ее подругу, ее свободе, которой Мэри, похоже, не слишком-то дорожила.

Визиты к Мэри были чудесными, но в то же время оставляли ощущение горечи. Видя все то, что было позволено ее подруге, Сита испытывала болезненную зависть. Однако сама Мэри была так мила и ласкова, так добра и бескорыстна, что не любить ее было просто невозможно.

Подарки Мэри – словарь, который она разрешила Сите оставить у себя, книги, которые позволяла брать каждую неделю, – давали возможность отдохнуть от монотонной жизни и помечтать. Благодаря им Сита поняла: ее нынешняя жизнь, подготовка к браку и исполнение родительских правил, которым, казалось, нет конца и края, в действительности была лишь одним из этапов. Однажды она убежит. Она и так каждую неделю убегала к Мэри, но однажды Сита не вернется. Умчится прочь и станет жить так же, как ее подруга.

В глазах Мэри Сита видела себя не такой, какой привыкла считать, – не возмутительницей спокойствия и бунтаркой, а умной и красивой девочкой, заслуживавшей того, чтобы на нее равнялись и восторгались ею. Восхищение Мэри укрепило Ситу во мнении: она чего-то стоит, несмотря на постоянное неодобрение со стороны родителей. Это восхищение помогало Сите не терять веру в себя даже тогда, когда она была дома, даже тогда, когда начинала сомневаться, хватит ли у нее духу, чтобы убежать. Мэри смотрела на подругу своими ясными, полными восхищения глазами – так, словно та вообще никогда не ошибалась, и это было бальзамом на душу Ситы, страдавшей от постоянных скандалов с родителями.

– Иногда я вижу на вечеринках других девочек, – призналась однажды Мэри, гуляя с Ситой по пыльным улицам городка. – Но мы редко где-нибудь бываем. Нас почти никуда не приглашают, ведь мы очень отличаемся от остальных…

– Так что насчет других девочек? – спросила Сита, легонько толкнув ее локтем.

– Ну, у них есть гувернантки, и они живут по расписанию. Знают, когда им ужинать, когда ложиться спать. Мои родители не считают, что мне нужна гувернантка. Отец покупает мне книги и читает их вслух, а мать рассказывает истории. У меня нет определенного расписания: я ем, когда голодна. Родители хотят, чтобы я была свободна и жила сама по себе. Но мне нравится порядок. Правила. Я такая, но мои родители желают видеть меня другой.

Мэри сделала глубокий вдох.

Сита остановилась и посмотрела на нее.

– Ты должна была родиться в моей семье, а я – в твоей.

Мэри широко улыбнулась и потерла руки.

– Именно поэтому мне так нравится проводить с тобой время. Ты заставляешь меня взглянуть на свою жизнь другими глазами.

– А ты дружишь с кем-нибудь из девочек, о которых упомянула? – спросила Сита.

– Остальные офицеры и их жены не любят моих родителей за вольный нрав. Они не хотят, чтобы их дочери со мной водились. Один раз ко мне в гости пришли две девочки, но через несколько минут убежали в слезах. Их напугал мой мангуст. Родители сказали, что я могу играть с девочками из города, но те либо работают служанками, либо помогают матерям, так что у них нет времени на игры. А мальчики… Ну, они слишком грубы.

Мэри в привычной для себя манере мило наморщила носик.

«У нас у обеих нет друзей, – подумала Сита. – Мы не вписываемся в общепринятые рамки. Чувствуем себя не на своем месте. Как бы мы ни отличались друг от друга, мы с Мэри все равно очень похожи».

– Теперь у тебя есть я, – сказала она вслух, улыбнувшись малышке.

Мэри доверчиво улыбнулась ей в ответ. Ее ладонь, лежавшая в руке Ситы, была такой гладкой.

– Да, у меня есть ты.

Однажды, когда они во второй половине дня сидели на берегу реки, пуская по воде камешки, к ним подошел мальчик.

Мэри улыбнулась ему, а вот Сита игнорировала его до тех пор, пока мальчик не сказал:

– Вы неправильно делаете.

Сита пришла в ярость.

– Правильно! – гаркнула она. – Кто ты такой, чтобы спорить?

Мальчик опешил от ее гневной отповеди, однако все же подобрал камешек и ловко его метнул. Несколько раз отскочив от водной глади, камешек пошел ко дну.

Глаза Мэри засияли.

– Здорово! – воскликнула она и запрыгала, хлопая в ладоши.

Курица из прибрежной хижины, клевавшая что-то во влажной грязи, испуганно закудахтала и убежала прочь.

Над рекой покачивался подвесной мост. Лодочники дремали в своих дрейфовавших по течению лодках. Казалось, послеобеденный воздух нагонял сон. На поле за хижинами паслись буйволы. Легкий ветерок приносил запах рыбы, водорослей и земли, а еще – навоза, фруктов и специй.

Однако Ситу впечатлить было не так легко, как ее подругу.

– Я тоже так могу, – сказала она, презрительно скривив губы.

– Не можешь, – парировал мальчик, осмелев после своего дурацкого трюка с камешком. – Я довольно долго наблюдал за твоими попытками. Мой дом – вон там, – сказал он, указав подбородком в сторону хижины, вход в которую был завешен лениво колыхавшимся разноцветным сари, резко контрастировавшим с соломенной крышей.

Самодовольные слова мальчишки укрепили решимость Ситы: она вознамерилась во что бы то ни стало доказать ему, что он не прав. Девочка подобрала камешек и, размахнувшись так же, как это делал мальчик, швырнула его изо всей силы.

Сита уже приготовилась к тому, что мальчик начнет над ней смеяться, однако вместо этого он сказал:

– Давай покажу.

Сите очень не хотелось учиться чему-то у мальчишки, однако желание овладеть этим навыком взяло верх.

В последующие несколько недель Амин – так звали мальчика – гулял по городу вместе с Ситой и Мэри.

Он неизменно ждал девочек у порога своей хижины и, завидев их, выбегал наружу.

Сита обожала эти прогулки. Горожане улыбались им и относились к ним с уважением. Сита знала, что все это благодаря Мэри, однако старалась не думать об этом. Ее здесь принимали с радостью. Никто не спрашивал, почему она шатается по городу без сопровождения слуг, да еще и с мальчишкой.

Когда Сита приехала к Мэри в следующий раз, в доме у той царила суматоха. Носившиеся туда-сюда слуги напоминали растревоженных пчел.

– В город приезжает комиссар, папин большой начальник, – объяснила Мэри.

Во внутреннем дворе несколько женщин большими буквами выводили на длинном полотнище надпись «Добро пожаловать, комиссар».

– Мама нарисовала контур букв, ведь они не знают английского, – сказала Мэри, кивнув в сторону женщин.

Улыбнувшись им с Ситой, женщины вернулись к работе.

– Пойдем посмотрим, что творится в городе, – сказала Сита, и Мэри со счастливым видом взяла ее за локоть.

В городе женщины, заправив паллу[6] своих сари в юбки, мели улицы; войдя в поднятое ими облако пыли, Сита, Мэри и присоединившийся к ним Амин начали отчаянно чихать.

На улицах развешивали флаги. Повсюду слышались шутки, смех и цветистые оскорбления, которые, впрочем, стихали при приближении детей.

– Когда приезжает комиссар? – поинтересовалась Сита.

– В пятницу, – ответила Мэри.

– А твоя мать может написать моей, что приглашает меня в этот день в гости? – спросила Сита. – Пожалуйста! Но моя мать не должна знать истинную причину. Если ей станет известно, что я здесь занимаюсь чем-то еще, кроме скромных девчачьих игр и обучения прекрасным манерам, она не разрешит мне приехать.

В день приезда комиссара Сита, Мэри и Амин присоединились к выстроившимся вдоль городских улиц местным жителям, ощущая запах возбуждения, предвкушения, пыли и праздника. Комиссар прибыл в огромном автомобиле. Это был маленький лысеющий потный человечек. Он махал рукой и шевелил усами.

В честь комиссара дали банкет, сопровождавшийся скучными речами; во время одной из них Мэри чуть не уснула – Сите приходилось то и дело будить ее, толкая коленом.

Когда комиссар отправился на охоту, организованную отцом Мэри, Амин (которого на банкет не пригласили, но который присоединился к девочкам сразу же после его окончания) сказал:

– Давайте посмотрим, смогут ли наши воздушные змеи догнать слонов.

На прошлой неделе дети полдня провели, делая воздушных змеев; Амин терпеливо учил Ситу и Мэри этому искусству. Однако им все еще не представилось возможности опробовать свои творения.

Мэри выглядела неуверенно, однако Сита сказала:

– Это будет весело.

Подумав еще какое-то время, Мэри кивнула.

Они бежали рядом со слонами, соревнуясь, чей змей взлетит выше, и хихикая от удовольствия. Однако Мэри и Амин чуть не задохнулись от ужаса, когда Сита, споткнувшись и упав, едва не оказалась под копытами у скакавшей перед слонами лошади. Заржав, лошадь взбрыкнула и едва не сбросила всадника. Слоны возмущенно затрубили. Ругаясь на чем свет стоит, погонщики попытались их успокоить. Процессия остановилась. Лицо комиссара стало красным, как гранатовое семя.

Если ее родители хоть слово об этом услышат, у Ситы будут большие неприятности и ее единственной радости, визитам к Мэри, настанет конец.

«Прошу, нет!» – мысленно взмолилась Сита.

Губы комиссара, сидевшего на спине у слона, сжались в тонкую линию. Сердито нахмурив брови, он посмотрел сначала на Ситу, затем на Мэри, кусавшую нижнюю губу – явный признак того, что она вот-вот заплачет, – и наконец на Амина.

– Ты кто такая? – рыкнул он на Мэри неожиданно низким для такого маленького человечка голосом. – Почему бегаешь среди местных, забыв о приличиях?

Его и без того выпученные глаза, казалось, вот-вот выскочат из орбит.

Мэри начала всхлипывать.

Ее отец, сидевший на слоне рядом с комиссаром, открыл было рот, однако Сита, разозлившаяся настолько, что забыла об осторожности, его опередила.

– Вы знаете, кто она! – воскликнула девочка. – Вам сегодня ее представили. Ее зовут Мэри, а рядом с вами сидит ее отец. – Лицо комиссара покраснело еще сильнее, однако Сита еще не закончила: – Я, знаете ли, не просто местная жительница. Я – родственница короля. И мы с Амином и Мэри – друзья. Воздушные змеи летят в небе рядом, и не важно, кто их запускает – местные жители или англичане. Так почему же это должно иметь значение на земле?

Мэри перестала плакать и уставилась на Ситу, открыв рот; Амин тоже смотрел на нее. На лицах у обоих читались изумление и восхищение.

Улыбнувшись Сите, отец Мэри едва заметно кивнул дочери, а затем, повернувшись к комиссару, стал его успокаивать.

Наконец процессия вновь двинулась вперед, однако ощущение триумфа, возникшее у Ситы после того, как по ее телу перестали прокатываться волны адреналина, быстро улетучилось, когда она увидела, что ее воздушный змей запутался в ветвях росшего у дороги баньяна.

Амин ловко вскарабкался на дерево, чтобы вызволить змея, однако тот оказался безнадежно испорчен.

– Я сделаю тебе новый, еще лучше этого, – пообещал мальчик.

Мэри обняла Ситу.

– Ты прекрасная подруга и самый храбрый человек на свете, – заявила она.

Но лучшей наградой для Ситы были слова отца Мэри, когда он увидел ее в следующий раз. Его глаза сияли.

– Вы просто чудо, мисс Сита. Не окажете ли вы нам с Мэри честь, сопроводив нас на панчаят, куда местные жители приходят со своими проблемами? Мне кажется, что из вас выйдет отличный третейский судья.

Никто из взрослых – и уж точно не ее родители – никогда еще не делал Сите такого комплимента. Девочка просияла – но, как ни странно, в то же время ощутила странную грусть. И гнев. Она не привыкла к одобрению и восхищению со стороны собственных отца и матери. Если бы они увидели, как Сита дала отпор комиссару, они были бы унижены, а не польщены. Ее наполнило бессильное отчаяние от осознания того, что уже давно вертелось у нее в голове: она жила не своей жизнью.

На панчаяте – собрании местных жителей, проходившем на поле в центре городка и призванном позволить всем желающим высказаться о том, что их тревожит, – Сита и Мэри сидели по обе стороны от отца Мэри, выслушивавшего жалобы горожан и улаживавшего возникшие между ними споры.

Женщины разглядывали Ситу из-под вуалей.

– Ты такая светлокожая, – говорили женщины. – Почти белая.

– Ты красива как богиня, – добавляли они, обращаясь к Мэри.

Малышка морщила носик.

– Я так не думаю, – отвечала она на беглом хинди. – В тех святилищах, которые я видела, у богинь много рук, в которых они держат оружие, и красные языки. Но все равно спасибо.

Женщины смеялись.

Когда панчаят наконец начался, Сита от восторга позабыла обо всем на свете.

«Вот она какая – власть», – думала девочка. Ее вкус был опьяняющим, головокружительным, похожим на наркотик, и Сита все никак не могла ею насытиться.

– Твой бык забрел ко мне на поле и вытоптал мои побеги риса! – орал коренастый мужичок на стоявшего рядом с ним долговязого лысого мужчину.

– В прошлом году твои дети и их друзья залезли ко мне в сад и украли весь мой урожай манго! – орал в ответ долговязый.

– Мои побеги риса…

– Мои манго!

– Сколько стоили твои побеги риса? – заорала Сита, стараясь перекричать обоих.

Мужчины замолчали, взглянув на нее.

А затем вновь заговорили в унисон.

– По очереди, – потребовала Сита. – Ты, – указала она на коренастого. – Сколько они стоили?

Коренастый ответил.

– А твой урожай манго?

Долговязый тоже назвал сумму.

– Что ж, суммы почти не отличаются. Стоит ли небольшая разница ссоры, в результате которой вы станете заклятыми врагами на всю жизнь?

Мужчины стояли с угрюмым видом, однако кто-то из толпы выкрикнул:

– Она права!

– Вы были друзьями, – добавил другой.

– Ваши дети все время ходят друг к другу в гости, – напомнил третий.

– Повелеваю вам быть друзьями, – объявила Сита.

Подбадриваемые толпой, мужчины наконец неохотно обнялись.

Толпа разразилась радостными возгласами, и Сита почувствовала себя на вершине мира. Она говорила с взрослыми мужчинами, и они прислушались к ее словам, сделали так, как она сказала. Девочка была просто в восторге от головокружительного ощущения свободы, которое давала ей власть. «Мне хочется, чтобы, когда я сбегу из дома, моя новая жизнь была именно такой».

– Мисс Сита, – произнес отец Мэри, глаза которого расширились от удовольствия и гордости. – Вы лучший третейский судья, чем я. Согласитесь ли вы и дальше сопровождать меня во время панчаятов?

Сита была в восторге. Она охотно закивала, заметив, впрочем, что лицо Мэри вытянулось при виде того, с каким восхищением отец смотрит на ее подругу. Она выпустила руку Ситы.

– Я не хочу больше туда ходить, папа, – сказала Мэри. – Громкие голоса меня пугают.

«У нее есть абсолютная свобода, но эта девочка не желает ею пользоваться, – подумала Сита, на мгновение ощутив презрение к своей подруге. – Я же мечтаю о свободе больше всего на свете, но у меня ее нет. Разве это справедливо?»

– Ты не хочешь ходить на панчаят не потому, что боишься громких голосов, а потому, что мне завидуешь, ведь твой отец меня похвалил, – обвинила Сита Мэри позже, когда они остались наедине.

Нижняя губа малышки задрожала. Казалось, Мэри вот-вот заплачет.

– Да, завидую, – еле слышно произнесла она.

Эти слова удивили Ситу. Она была уверена, что подруга станет все отрицать, поскольку сама бы поступила на ее месте именно так.

– Прости меня, Сита, – вновь заговорила Мэри. – Я просто… Я всегда чувствовала, что мои родители хотят, чтобы я была другим человеком, храбрым, не боящимся рисковать, и говорила то, что думаю. В общем, кем-то вроде тебя.

– С чего ты это взяла?

Мэри судорожно вздохнула, теребя шов на платьице.

– Мой папа был в восторге, когда ты дала отпор комиссару. Он сказал, что мне нужно стараться быть похожей на тебя.

– Правда? – спросила Сита, чувствуя, как по ее телу разливается теплая волна.

– Моим родителям хотелось бы иметь такую дочь, как ты.

Малышка выглядела подавленной.

Возможно, Мэри была чересчур кроткой, неуверенной и слабой, но еще она была единственной подругой Ситы, которая понимала ее, принимала и восторгалась ею. Искренние любовь и восхищение, с которыми Мэри относилась к подруге, поддерживали Ситу, а книги, которые она ей давала, позволяли мириться с невыносимой жизнью дома.

– Твои родители любят тебя, Мэри, – сказала Сита, сжав руку подруги.

– Знаю, – шмыгнула носом малышка. – Но восхищаются они тобой.

– Мэри, мы сможем снова пойти на панчаят? Только с тобой я ощущаю, что хоть немного управляю своей судьбой. Благодаря тебе я узнаю столько нового! Я живу ради поездок к тебе. Пожалуйста!

К огромному облегчению Ситы, Мэри покорно улыбнулась:

– Ладно, если для тебя это так важно.

Подруги продолжали посещать панчаят. Мэри вздрагивала от громких голосов и прижимала ладони к ушам во время ожесточенных споров. Сита же наслаждалась ими. Она зарекомендовала себя прекрасным судьей, упивалась каждым восхитительным мгновением власти и купалась в одобрении отца Мэри и собравшейся толпы.

Глава 9

Мэри

След предательства. 1936 год

Голоса, ворвавшиеся в ее забытье.

– Мэри? Кузина?

Глаза болели. Проще вообще их не открывать, оставаясь в мире видений.

Столько образов. Словно ее мозг распахнулся, исторгая воспоминания о девочке, которой она была.

Городок на реке. Такой же знакомый, как и ее собственное сердцебиение, – и все же столь непохожий на ту жизнь, которой она жила, жизнь, которую без малейших сомнений принимала как свою собственную.

Шаткий подвесной мостик над рекой. Женщины, сплетничающие на берегу. Звенящие браслеты на их руках. Одежда, которую они стирают и расстилают для сушки, превращая серые камни в подобие яркого цветника. Цветущие делониксы, жакаранды и нимы. Забравшаяся на башню корова, которую несколько крепких мужчин ласково уговаривают спуститься.

Бумажные кораблики в лужах. Ментоловый аромат эвкалипта и сливочный запах жасмина. Омытая дождем трава и слякоть.

По немощеной дороге, тянущейся к подернутому красной дымкой размытому горизонту, идут трое детей – две девочки, высокая и совсем малышка, в сопровождении мальчика. Пыль, вздымающаяся золотисто-оранжевым облаком. Запах горячей земли, солнечного света и созревающих фруктов. Склизкий, напоминающий вонь гниющих сапог смрад застоявшейся воды. Бескрайнее, раскаленное добела небо.

«Давайте посмотрим, получится ли у нас ходить с завязанными глазами», – сказала старшая из двух девочек, размахивая платком.

Она просто ослепительна. Непослушные кудри, то и дело падающие на лицо. Пестрое одеяние, небрежно обернутое вокруг гибкой фигурки. Живые глаза цвета меда и янтаря.

Сита. Это имя словно само собой появилось у Мэри на губах. Экзотичная – но при этом такая знакомая. Так, словно она всегда была там, рядом с ее сердцем. Ожидая, когда Мэри ее найдет.

«А что, если мы наступим на змею, на кобру, и она укусит?» – спросила младшая.

Вздрогнув, Мэри поняла, что это – она сама в детстве! Грязное платье, босые ноги, струящиеся волнами распущенные длинные волосы.

Сита с презрением посмотрела на Мэри, и, как ни странно, этот взгляд придал малышке уверенности. Сита считает: если замысел абсурден, его обязательно нужно воплотить в жизнь.

«Ничего не случится; мы с Амином будем вести тебя, глупенькая».

Амин. Так зовут мальчика. На его грязном лице играет широкая ухмылка. Его Мэри тоже знала. Как и Сита, он был ее другом.

Мои друзья.

На глаза Мэри надели повязку. Перед ее закрытыми глазами пульсировала тьма. Мэри несмело сделала несколько шагов по гальке и илу. Потные ладони друзей держали ее за руки, указывая путь. Тело овевал ленивый послеполуденный ветерок. Мэри вдыхала дымный запах жары, приключений и восторга.

– Мэри? – донесся до нее голос тетушки.

С трудом открыв глаза, девушка заморгала от ослепительного света.

Ее глаза были распахнуты, и все же Мэри чувствовала себя так, словно на них по-прежнему была повязка. Вот только друзей рядом с ней больше не было. Лишь смятение, боль и огромный фиолетовый след предательства.

Глава 10

Сита

Водонапорная башня. 1926 год

Сита и Мэри сидели на ветвях манго, росшего в саду за домом, когда внезапно поднялась суматоха; слуги вынесли стол и, поставив его почти под ними, стали расставлять чайные приборы.

В следующее мгновение мать Мэри, лежавшая с книгой на одеяле в тени баньяновых деревьев, спотыкаясь, поспешила в дом, отряхивая от пыли свое неизменно перепачканное платье, поправляя волосы и бормоча себе под нос:

– Я совсем забыла, что она приедет на чай…

– Леди Данстейбл, – сообщила Мэри, сморщив нос. Она сидела, свесив ноги по обе стороны ветки и качая ими вперед-назад. Ее лицо обрамляли листья манго, источавшие терпкий аромат. – Она приехала разнюхивать.

– Разнюхивать? – с интересом спросила Сита, помечая страницу, на которой остановилась, закладкой.

«С Мэри не соскучишься», – подумала она.

– Она часто приезжает разнюхивать, потому что, как говорит мама, «охоча до сплетен». Вернувшись к себе, леди Данстейбл пригласит на чай других леди, и они станут обсуждать, каким еще образом мама с папой нарушили общественные нормы.

Голос Мэри был таким же горьким, как и веточка манго, которую Сита рассеянно жевала, увлеченно читая.

– «Какая разница, что о нас говорят? Мы ведь счастливы, правда?» Так говорит моя мама.

– Она права.

– А вот для меня разница есть. – Глаза Мэри гневно сверкнули. – Я не хочу, чтобы смеялись над нашим грязным домом и маминой неряшливостью. Я хочу, чтобы мы нравились другим девочкам. Чтобы их мамам нравилась моя мама. – Она глубоко вздохнула. – Хочу, чтобы нас принимали, – закончила малышка тихим печальным голосом.

Снизу донесся грохот: один из слуг уронил стул, который ставил. Павлин с криком ринулся к своим собратьям. Его хвост не был раскрыт, однако все равно переливался синим золотом.

– Если для тебя это так важно, почему ты не скажешь об этом своим родителям? – с интересом спросила Сита.

– Я говорила. Но они лишь твердят: «Не заботясь о том, что думают люди, ты становишься свободной, Мэри. Мы оба росли в мире ограничений, с которыми вынуждены были мириться. Мы хотим, чтобы ты была свободной». Но я не хочу быть свободной. Я хочу кому-то принадлежать. – Она вздохнула. – А когда я говорю это, они отвечают: «Ты принадлежишь нам». И папа щекочет меня, пока я не перестаю сердиться.

Сита ощутила болезненный укол зависти. Чистой и жгучей.

– Ты… – начала было она, однако ее прервал голос матери Мэри.

– Сюда, леди Данстейбл, – жизнерадостно произнесла хозяйка. – День выдался погожий, так что мы будем пить чай в саду.

Платье леди Данстейбл было слишком пышным для чаепития и рядом с простой одеждой хозяйки дома выглядело весьма экстравагантно. Гостья со стоическим выражением лица грациозно опустилась на стул рядом с матерью Мэри.

Павлины с важным видом направились к леди Данстейбл – в надежде, что им перепадут крошки от сэндвича с огурцом, за который та только что принялась. Гостья вздрогнула, и ее стул опасно качнулся.

Мама Мэри заливисто рассмеялась, а павлины с криком бросились врассыпную.

Поморщившись, леди Данстейбл положила сэндвич на тарелку.

– Этот сад все такой же дикий, Пегги, – сказала она. Сделав крошечный глоток чая, гостья скорчила гримасу, словно чай, как и дом с садом, не удовлетворял ее требованиям. – Если хочешь, я могу порекомендовать тебе хорошего садовника.

– О, у меня и в мыслях нет увольнять старого Хана. Он работает у нас уже целую вечность.

– Как я вижу, он неплохо устроился, – хмыкнула леди Данстейбл. Она посмотрела на старого садовника, слонявшегося среди бугенвиллей, и скривила губы. – Не подумай, что я указываю тебе, как вести хозяйство в твоем доме, Пегги, но твой садовник – дармоед. Нельзя привязываться к слугам.

Сидя среди ветвей, Сита увидела, что лицо старого Хана стало угрюмым, а плечи поникли. Он понял каждое произнесенное слово.

– Давай, – сказала Сита и, увлекая за собой вздрогнувшую Мэри, спрыгнула на землю прямо перед леди Данстейбл, подняв небольшой вихрь пыли и заставив стол покачнуться, в результате чего из чайника упало несколько капель.

Леди Данстейбл испуганно взвизгнула и чихнула от попавшей ей в нос пыли, и Сита увидела, как мама Мэри закусила нижнюю губу, чтобы скрыть улыбку. Стоявший возле веселых розовых и оранжевых бугенвиллей Хан выпрямился и ухмыльнулся. Его коричневое лицо было прочерчено множеством морщинок.

– Твоя дочь становится дикаркой из джунглей, – сказала леди Данстейбл, придя в себя. – Ты должна ее приструнить.

Бросив на Мэри испепеляющий взгляд (Ситу не удостоили даже этого), леди Данстейбл попыталась стряхнуть платком пыль со своего затейливого платья.

Увидев, что лицо ее мамы сияет, словно ей только что сделали комплимент, Мэри понурила голову.

Чуть позже, когда Сита, перед тем как возвращаться домой, ела вместе с подругой воздушный рис со специями, приехал отец Мэри.

– Сегодня девочки спасли меня от леди Данстейбл, – с улыбкой сообщила ему жена.

Она пересказала мужу недавние события.

– Вы, девочки, просто чудо, – произнес отец Мэри, тепло улыбнувшись им обеим. Посмотрев на Ситу, он спросил: – Кем бы вы хотели быть, когда вырастете, мисс Сита?

Сите не нужно было долго думать, чтобы ответить на этот вопрос.

– Я хотела бы влиять на происходящее, – сказала она. – Изменить мир.

Глаза родителей Мэри засияли. Малышка тоже это заметила, и Сита увидела, что она теребит еду на тарелке.

– Но у моих родителей другие планы, – добавила Сита. – Они хотят выдать меня замуж.

– Замуж? Но ведь это будет еще не скоро?

– Меня готовят к браку с самого рождения. Я бы очень хотела учиться, но родители говорят, что слишком образованная женщина оттолкнет потенциальных женихов. Я и без книг чересчур своенравна, твердит мне ма. У меня есть гувернантка, и меня научили считать, командовать слугами и вести домашнее хозяйство. Но от этого моя жажда знаний только усиливается…

Несмотря на то что Сита сопровождала Мэри и ее отца на панчаят, ей до сих пор так и не представилось возможности поговорить с родителями подруги. Когда она гостила у Мэри, у нее всегда было столько дел. Однако сейчас, как и на панчаяте, Сита наслаждалась совершенно новым ощущением – ощущением того, что взрослые ее слушают и им важно то, что она говорит. Сита хотела, чтобы это не заканчивалось.

– Но ты же читаешь книги на английском? – сказала мама Мэри. – Я сама видела.

– Я научилась читать самостоятельно, – ответила Сита и объяснила, как ей это удалось. – Когда Мэри одолжила мне свой словарь, стало проще.

Родители Мэри переглянулись и вновь посмотрели на Ситу. Их глаза были полны восхищения. Мэри отодвинула тарелку. Девочка выглядела несчастной.

– Как бы там ни было, я не выйду замуж, что бы ни говорили мои родители.

– И как ты собираешься этого избежать?

– Я убегу из дома, – решительно ответила Сита.

У нее уже был готов план: она украдет приданое, приготовленное для нее отцом. Оно хранилось в сейфе у него в кабинете. Сита знала, где отец прячет ключ – в комнате для молитв, за маленьким святилищем Повелителя Вишну. В конце концов, раз она не выйдет замуж, то и в приданом нет никакой необходимости.

– Но, Сита, это не сработает. Мир велик, и…

Она знала, что мама Мэри права. Сита не задумывалась, что станет делать после того, как украдет деньги и сбежит из города. И, размышляя об этом, и вправду ощутила легкий страх. Но…

– Я должна это сделать. Моего брата скоро отправят в школу, и тогда наш дом еще больше станет похож на тюрьму. А если моим родителям удастся осуществить свои планы, у мужа мне будет не лучше.

– Если бы мы поговорили с твоими родителями, тебе бы это помогло?

Мэри скрестила руки на груди и отвернулась от Ситы. Нижняя губа малышки задрожала. Однако Сита этого не заметила. В ее сердце разливалось тепло. У нее появилась альтернатива побегу, мысль о котором ее, по правде говоря, пугала. Возможно, если родители Мэри, заместитель комиссара и его жена, поговорят с ее родителями, мать и отец позволят ей учиться, вместо того чтобы как можно скорее выдавать ее замуж.

– Нас пригласили на праздник, который пройдет в следующем месяце во дворце. Мы напишем твоим родителям письмо, в котором попросим разрешения заехать к вам по дороге туда.

– Родители твоей подруги Мэри спрашивают в письме, могут ли они к нам заехать, – сказала через несколько дней мать Ситы. Лицо у нее было мрачным. – Что ты натворила? – спросила она, хмуро глядя на дочь поверх письма.

– Ничего! – возмущенно ответила Сита. – Я хорошо себя вела.

– Хмм… Твои манеры значительно улучшились с тех пор, как ты стала ездить к Мэри. Ты больше не лазаешь по деревьям и не плаваешь в пруду с сыновьями слуг.

Знала бы ты, что я делаю у Мэри! Теперь, когда у меня есть свобода, я готова мириться с ограничениями. К тому же у меня есть книги, которые дает мне Мэри…

– Они пишут, что, пока они здесь, ты можешь поехать к ним на чай. С чего бы это?

– Мэри очень застенчива. Ей нравится бывать с теми, к кому она привыкла.

Мать Ситы кивнула.

– Мне нужно составить меню к их приезду. Посмотрим…

Сита против обыкновения была рада, что мать не обращает на нее внимания и не засыпает вопросами. Вернувшись в свою комнату, девочка облегченно вздохнула и рассмеялась, а затем погрузилась в мир очередной взятой у Мэри книги.

– Давай устроим гонку корабликов! – предложила Сита в тот день, когда родители Мэри отправились к ней домой, чтобы поговорить с ее родителями. – Мы можем пускать их с подвесного моста.

Сите нужно было чем-то занять себя, чтобы отвлечься. Она так нервничала, что у нее сжимался желудок и ей было трудно дышать. Сита надеялась, что гонка корабликов позволит ей какое-то время не думать о том, чем закончится эта важная встреча.

– Ты уверена, что ходить по этому мосту безопасно? – спросила Мэри.

Ее лицо было взволнованным.

Сита взялась за веревку, перегнулась через край и, оторвав ноги от досок, повисла на руках. Ветер раскачивал мостик и ее саму. Сита чувствовала себя невесомой, словно летела по воздуху.

– Видишь? Это совершенно безопасно.

Мост опасно зашатался, и Мэри, несмотря на восхищение, с которым она смотрела на Ситу, задрожала.

– Давай же, Мэри, – подбодрила ее Сита. Она обращалась к подруге по имени, в то время как все остальные в городе, включая Амина, ласково называли ее Мисси Баба́. Сита завидовала тому, с каким уважением и любовью относились люди к этой малышке. – Если он выдерживает мой вес, то сможет выдержать и твой.

– Я не такая храбрая, как ты, Сита.

Во взгляде Мэри читалось восхищение – такое же, как в глазах Амина, смотревшего на пируэты Ситы, которые она выделывала на пляшущем мосту.

– Нет, такая же. Просто ты этого еще не знаешь. – Сите было прекрасно известно, что уже через минуту Мэри сделает так, как она скажет. Просто ее, как обычно, нужно было немного поуговаривать. После случая с комиссаром Сита стала в их компании заводилой. Первым идеи Ситы всегда подхватывал Амин. А уже затем их энтузиазм передавался Мэри. – Давай. Иначе зачем мы последние полчаса мастерили кораблики?

Отпустив веревку, Сита топнула ногой, и мост закачался, словно маятник.

Вытерев руки о засаленный жилет, Амин обернулся к Мэри и протянул ей грязную ладонь. Похоже, именно тогда малышка приняла решение. Сглотнув, она взяла мальчика за руку и, закрыв глаза, позволила ему провести ее по мосту. Сита заметила, что Мэри кусает губу, чтобы не закричать.

– Мэри, как ты будешь приветствовать свой кораблик с закрытыми глазами? – спросила Сита, когда друзья оказались рядом с ней.

Малышка открыла глаза, и Сита увидела, что она пытается осознать открывшуюся ее взору картину: они втроем стояли высоко над рекой, глядя на журчащую внизу воду. Порывы ветра, доносившего запах тамариндов, все так же раскачивали мостик. Глаза Мэри расширились от восхищения; она просияла.

Увидев удовольствие на лице своей подруги, Сита рассмеялась, и ее непослушные локоны упали ей на лицо.

– Ну разве не чудесно? Именно поэтому мне так нравится приезжать к тебе.

– Иногда ты бываешь слишком бесцеремонной, Сита, – заявила Мэри. – Но я мирюсь с этим, потому что именно благодаря тебе я встретила Амина, своего настоящего друга.

Сита подняла брови, сама удивившись тому, какую боль ей причинили эти слова.

– Не огорчайся так!

– Я не…

– Я просто дразню тебя. – Глаза Мэри плутовато блеснули. – Амин – обычный. Как я. Но ты, Сита… Ты красивая и бесстрашная. Строптивая. Необузданная. Ты ничего не боишься. Как мой мангуст. Ты всегда готова наброситься на змею или другого хищника, каким бы опасным он ни был.

Ухмыльнувшись, Сита набрала полные легкие свежего воздуха со сладостным запахом дружбы и счастья. Мэри рассмеялась. Ее смех был заразительным, и вскоре Амин тоже захохотал.

– Именно за это я тебя и люблю, Сита, – сказала Мэри. – Только ты восприняла бы сравнение с мангустом как комплимент.

– Кем вы хотите быть, когда вырастете? – спросила Сита, когда друзья собирались пустить свои кораблики по воде; девочка представила, что в этот самый момент родители Мэри убеждают ее родителей позволить ей учиться.

– Лодочником, – тут же ответил Амин, кивая в сторону мужчин с блестевшими от пота спинами; лодочники перекликались, сидя в своих лениво дрейфовавших по серебристой водной глади лодках.

Сита нахмурилась:

– Но лодочники живут в хижинах…

– А что в этом такого? – мягко спросил Амин.

Не желая показывать мальчику, что она не одобряет отсутствия амбиций, Сита обернулась к малышке.

– А ты, Мэри, чего хочешь?

– Я хочу выйти замуж за красивого мужчину вроде моего папы и родить много малышей. А не одного, как у нас в семье. Папа с мамой говорят, что я идеальная и потому они больше не хотят иметь детей.

На этот раз Сита не смогла сдержаться:

– Твои родители позволяют тебе читать, хотят дать хорошее образование – а ты мечтаешь выйти замуж?

– П-почему ты такая сердитая? – спросила Мэри, заикаясь.

– Ты можешь быть кем угодно, Мэри. Можешь влиять на происходящее.

Голос Ситы наполнился страстью и зазвучал громче. Иногда ей хотелось взять Мэри за плечи и трясти ее до тех пор, пока она не придет в чувство.

Сита уже собиралась высказать подруге все, что думает, но тут раздался голос Амина:

– А ты сама кем хочешь стать?

– Я хочу изменить мир, хочу влиять на события, – с жаром ответила Сита. – Хочу, чтобы девчонки во всем были равны с мальчишками.

– Но вы лучше мальчишек, – сказал Амин. – Это знает каждый.

Сита рассмеялась, а следом за ней расхохоталась и Мэри. От напряжения, повисшего между ними минуту назад, не осталось и следа. Они снова были лучшими друзьями.

Воздух был жарким, влажным и неподвижным, предвещая дождь. А еще – сонным и настолько тяжелым, что возникало ощущение нереальности происходящего. Серебристая вода внизу секретничала с рыбами, чешуя которых ярко блестела и переливалась в солнечном свете.

– Вперед, «Махарани»! – крикнула Сита своему кораблику с такой яростной решимостью, словно это могло заставить ее утлое бумажное суденышко, отстававшее от корабликов ее друзей, набрать скорость и победить. – Вперед!

Она сердито топнула ногой, и сидевшие на веревках вороны, закаркав, в ужасе полетели прочь.

– Осторожно, а то мы сейчас свалимся в воду, – сказал Амин.

Дети изо всех сил вцепились в веревку, и в этот самый момент мимо них по берегу с криком «Моя корова!» пронесся какой-то мужчина.

– Что случилось? – крикнул ему Амин.

– Моя корова! Моя Нанди! – причитал мужчина, почти не сбавляя темпа.

– Давайте все выясним, – предложила Сита.

Мэри охватило любопытство, и она забыла о страхе. Друзья сбежали с моста и ринулись по дороге, поднимая тучи пыли.

Они были не единственными, кого мучило любопытство: вскоре за мужчиной следовала целая толпа. Те из горожан, кого крики несчастного разбудили от послеобеденного сна, протирали глаза.

Вокруг водонапорной башни, гордо высившейся посреди поля в центре городка, собралась большая толпа.

Наверху башни стояла корова. Глядя из-за перил на столпившихся внизу людей, она грустно мычала.

– Моя Нанди! – сокрушался мужчина, стоя у основания башни. – Она – вся моя жизнь. У меня нет полей, и ее молоко кормит мою семью. Продавая его, я зарабатываю на хлеб. Что же мне теперь делать, ох, что же мне делать?

Вместе с Мэри и Амином Сита как зачарованная глядела на то, как двое других мужчин поднялись на башню и попытались согнать корову вниз по лестнице, однако животное сопротивлялось, жалобно мыча.

– Как она там очутилась? – удивленно спросила Сита стоявшего рядом с ней Амина.

Он лишь пожал плечами. Щурясь, они с Мэри смотрели на корову. Малышка молитвенно сложила руки.

Сита была настолько увлечена происходящим, что не сразу услышала голос, настойчиво повторявший: «Мисси Баба́». Люди, перестав обращать внимание на корову, устремили взоры на Мэри. Корова больше не мычала.

– Что случилось? – прошептала Сита.

Или ей это только показалось? Голос вдруг перестал ее слушаться.

Мэри тоже не издавала ни звука, молча глядя на свою айю, словно из ниоткуда появившуюся вместе со слугами из дома Мэри; казалось, пришли все, кто находился в доме, включая служанку самой Ситы. На лицах людей застыло одинаковое выражение ужаса.

А еще эти лица были мокрыми от слез; при виде Мэри слезы хлынули вновь.

– Не волнуйтесь, с коровой все будет в порядке, – прошептала малышка, однако Сита уже видела, что удивление на лице ее подруги сменяется ужасом.

Ужасом, чьи когти сжали и сердце Ситы.

Это не из-за коровы.

Айя подхватила Мэри на руки, несмотря на то что та была уже слишком взрослой для того, чтобы ее нести.

– Что произошло? – смогла наконец произнести Сита, поразившись тому, каким дрожащим и надтреснутым был ее голос.

Мэри застывшими глазами смотрела на нее через плечо айи.

– Авария… по дороге в дом твоих родителей… – Айя сверкнула на Ситу опухшими покрасневшими глазами. В ее голосе действительно прозвучало обвинение? – Сахиба и мемсахиб больше нет.

– Нет?

Сита едва осознавала, что это слово вырвалось из ее собственных уст. У нее в горле внезапно пересохло и запершило.

– Они мертвы, – донесся шепот из собравшейся под палящими лучами солнца, пахнущей луком и по́том толпы.

Он был совсем тихим и все же таким оглушительным, что заглушил даже жалобное мычание коровы.

А затем тишину разорвал полный боли детский голос и Сита увидела, что Мэри указывает на нее пальцем.

– Ох, Сита, зачем? Зачем ты заставила их туда поехать? Если бы не ты, они сейчас были бы живы…

Глава 11

Мэри

Упорядоченный мир. 1936 год

– Вы лгали мне, – сказала Мэри.

Она сидела в библиотеке, своей любимой комнате в этом доме, который, как Мэри до недавнего времени полагала, был единственным домом, который она когда-либо знала. Однако теперь, после визита майора Дигби и нахлынувших на нее воспоминаний, которые заставили Мэри потерять сознание, этих отголосков другой жизни в далекой стране, она не знала, во что верить и можно ли вообще верить во что бы то ни было.

Какие из этих воспоминаний были правдивыми? Им можно было верить, ведь образы в них казались настолько яркими и реальными, что Мэри ощущала жару, от которой пот струился у нее по спине и стекал по бровям, а на языке появлялся вкус специй. Но если все это было правдой, то как она могла забыть об этом, заперев в дальнем уголке своей памяти? К роившимся в ее голове вопросам примешивались смятение и раскаленная докрасна злость…

– Мы не лгали тебе напрямую…

Тетушка стояла рядом с мужем по другую сторону письменного стола, такая собранная и далекая.

Ярость. Она была подобна пламени.

– Я считала, что мои родители погибли на войне, когда я была еще в пеленках. Что я никогда их не знала…

Мэри трудно было говорить из-за сдавивших ее горло потрясения и печали. Она чувствовала запах лука и пота, исходивший от прижимавшей ее к себе айи. Айя… Это слово вернулось к Мэри вместе с воспоминанием о добросердечной женщине, спутнице ее детства, которую она так любила. О жалобно мычавшей на водонапорной башне корове. О тепле, исходившем от толпы, каждый человек в которой, казалось, любил Мэри и хотел ее утешить. Об изумлении на грубоватом лице сжимавшего ее руку Амина. О слезах, катившихся по его щекам. Это был единственный случай, когда Мэри видела своего улыбчивого друга плачущим. О потрясении, которое застыло на лице Ситы. Сита…

Полные боли слова Мэри: «Ох, Сита, зачем? Зачем ты заставила их туда поехать? Если бы не ты, они сейчас были бы живы…»

Лицо Ситы, которая, казалось, вот-вот заплачет…

Мэри закрыла глаза, стараясь справиться с болью от раны, которая так долго не давала о себе знать и теперь вновь открылась.

– Ты была растеряна, – сказала тетушка. – Горевала. Страдала от душевной травмы. Ты отказывалась разговаривать, если кто-то упоминал об Индии. Зажимала уши руками и начинала всхлипывать. Поэтому мы перестали говорить об Индии и вспоминать о твоем прошлом. Со временем ты начала верить, что твои родители погибли здесь во время войны.

Раскаленная добела, ослепляющая ярость дала тихой, кроткой Мэри силы на то, чтобы спорить с тетей.

– Ты говоришь, что это я лгала сама себе? Если так, то почему вы не сказали мне правду, почему все эти годы позволяли верить в ложь?

Она услышала дрожь в собственном голосе.

– Так было проще, вот и все…

Ярость вновь дала Мэри смелость возразить тете:

– Для кого? Для меня или для вас?

– Почти год с тех пор, как ты к нам приехала, ты вообще отказывалась разговаривать.

Голос тетушки был необычайно мягким.

Еще одно воспоминание. Мэри на корабле, плывущем в Англию. Повергавшее ее в замешательство путешествие против ее воли.

«Ты возвращаешься домой», – говорили ей все.

Она открывала рот, желая сказать, что ее домом была Индия, однако не могла издать ни звука. Мэри задыхалась от запаха лука, пота, жары и потери. Перед ее глазами встал последний запечатлевшийся в памяти образ родителей. Мать в дорожном плаще с сияющими глазами и каштановыми локонами, выбившимися из-под ярко-голубой шляпы, так плохо сочетавшейся с бледно-желтым платьем. Она наклоняется и целует Мэри. От матери пахнет тальком и розами. Отец поднимает Мэри и кружится с ней на месте. От него исходит запах лайма, табака и комфорта; его щетина щекочет ей щеку.

Голос Мэри исчез так же, как исчезли ее родители. Они попали в аварию, и их, без всяких объяснений, не стало. Они попрощались с ней, как обычно. «До скорого, – сказали они. – Не скучай». Их глаза, как всегда, блестели.

И все.

Она никогда их больше не увидит. Как можно было соотнести эту якобы правду с образами матери и отца, которые в ее памяти были такими живыми, настоящими?

Именно поэтому Мэри замкнулась в себе и перестала разговаривать. Иначе мир, который она создала для себя, мир, в котором ее мать с отцом были живы и просто уехали на время, разбился бы на мелкие осколки. Мэри оставалась в придуманном ею мире, когда плыла по морю в страну, которая якобы была ее домом, но которой она никогда даже не видела; когда корабль увозил ее прочь от всего, что она знала, даже от имени, которое ей дали горожане, – Мисси Баба́.

Женщина, которая сопровождала Мэри, мисс Девон, была очень добра к ней. Она заставляла девочку есть, прижимала ее к себе, когда Мэри, всхлипывая, просыпалась от очередного кошмара и видела вокруг себя кошмар наяву – мир, в котором не было ничего знакомого и любимого. Мисс Девон не пыталась ее разговорить, и все же девочка считала ее чужой: она не была ее айей. Самим фактом своего присутствия мисс Девон напоминала Мэри о том, что она потеряла.

Моргнув, Мэри вернулась в настоящее; она увидела высокий потолок библиотеки и почувствовала отдававший чернилами и бумагой запах знаний.

– Стоило кому-нибудь случайно упомянуть об Индии и о твоем прошлом – и ты пряталась в свою раковину, становилась замкнутой, отказывалась есть и общаться.

Еще один образ: Мэри стоит внизу лестницы, ведущей в огромный дом, в этот дом. Поместье довольно обширное. Блестящие зеленые газоны, аккуратные клумбы, а чуть дальше – теннисные корты.

Воздух, пахнущий зеленью и свежестью, гладил ее по щекам ледяными пальцами.

Мисс Девон сказала, что сейчас лето, однако английское солнце не грело по-настоящему. Оно не было гневным, яростным и страстным, как в Индии, не заставляло тебя потеть, а твою одежду – прилипать к телу. Это солнце было другим. Оно едва светило, бо́льшую часть времени застенчиво прячась за облаками.

«Прямо как я, – подумала тогда Мэри. – Папа и мама хотели, чтобы я была похожа на солнце Индии – смелой и пламенной, а я больше напоминала здешнее светило».

Ее родители хотели, чтобы она нарушала запреты, бросала вызов обстоятельствам и была выше их, однако Мэри больше нравились строгость и порядок, установленные правилами. Она тосковала по ограничениям: они позволяли ей чувствовать себя в безопасности, давали надежду на то, что, если она попробует заплыть слишком далеко, они ее остановят. И в тот момент, глядя на чистое аккуратное английское поместье тети и дяди, на идеально увитые зеленью беседки, на царивший вокруг безупречный порядок, строго соответствовавший правилам, Мэри почувствовала, как впервые с того момента, когда ее жизнь перевернулась, в ее измученной душе появилось что-то кроме печали. Там блеснул лучик надежды.

– Бо́льшую часть времени ты проводила здесь, – сказала тетушка, обводя рукой библиотеку. – Пряталась от мира и от всех нас.

Теперь, когда река ее воспоминаний прорвала дамбу, Мэри вспомнила первые дни в Англии. Смятение, горе, печаль… Единственным, что позволяло ей жить дальше, были правила и порядок. Девочку утешало то, что в ее жизни появилась структура.

И хотя Мэри не могла говорить, не могла выразить свои замешательство и боль словами, она очень быстро выучила то, что ей было необходимо. Здесь, в упорядоченном мире, с его благословенно строгими правилами поведения, был всего один способ делать все верно. И убитая горем девочка ухватилась за эти правила, используя их в качестве моста через пропасть, которая открылась внутри нее после потери родителей, дома, всего, что она когда-то знала. Приличия служили ей опорой. И все же Мэри терзало чувство вины, так, словно она предавала своих родителей.

Встретившись в Англии с родственниками отца, девочка поняла, что, возможно, была такой же, как члены этой семьи. Семьи, отвергшей его.

– Ты скучаешь по ним? – спросила она однажды у отца, когда была еще совсем маленькой.

– Хмм?..

Он закончил читать ей книгу – книгу о семье, – и Мэри уже начинала засыпать. Сидя на маленьком стульчике среди аккуратных книжных полок и разложенных по цвету игрушек, отец казался тут неуместным – с растрепанными волосами, в помятой рубашке, с мудрыми добрыми глазами.

– Другим родителям приходится заставлять своих детей убираться в комнате, а в твоей всегда царит идеальный порядок, Мэри, – с гордостью произносил отец.

Говоря это, он всегда смеялся, но порой Мэри задумывалась о том, не хотелось ли ему, чтобы она была больше похожа на других детей.

– По своей семье в Англии? – уточнила девочка.

Отец потер глаза.

– Иногда.

– Я бы очень по тебе скучала, если бы жила в тысячах миль от тебя, папа, – сказала она.

Он улыбнулся, и его глаза засияли.

– Знаю. И я скучаю по ним. Но там мне было душно, Мэри. Для моих родителей приличия значили больше, чем что бы то ни было. Они были ярыми приверженцами правил и традиций. Все должно было делаться надлежащим образом.

«Вот и я такая», – подумала тогда девочка.

– Папа, я… – начала было она, но осеклась.

«Рядом со мной тебе тоже душно? – хотелось задать ей вопрос. – Меня ты тоже однажды бросишь?»

Однако слова встали соленым комком у нее в горле.

– Женитьба на твоей матери стала для них последней каплей. Однако наша свадьба и переезд в Индию – главные события в моей жизни.

– А почему твоя семья не хотела, чтобы ты женился на маме?

Отец снова потер глаза.

– Уже поздно, Мэри. Я отвечу на твои вопросы завтра. А теперь спи. Спокойной ночи.

В ту ночь девочка долго не могла уснуть, а проснувшись на следующее утро, нарочно разбросала свои книги по полу. Но уже выходя из комнаты, поняла, что просто не может оставить ее в таком состоянии, и следующие полчаса вновь аккуратно расставляла книги на полках.

– В первую же неделю после того, как ты поселилась у нас, я нашла тебя, сжавшуюся, здесь, в библиотеке, – продолжала тетушка. – Ты была огорчена и сидела раскачиваясь и прижимая к груди книгу. Книга и твоя одежда были мокрыми от слез, которые продолжали литься.

Еще одно, чрезвычайно яркое воспоминание: она сидит в библиотеке, своем убежище с обширной коллекцией томов, позволявших отправиться в миры, далекие от ее собственного, разбившегося на тысячу осколков. На одной из книг Мэри увидела имя своего отца: «Ричард Бригам». Она провела рукой по буквам, касаясь написанных им слов, страниц, которые он листал, когда сам был ребенком. Это была книга об Индии, вызывавшая в ее памяти образы, которые девочка пыталась забыть. Усыпанные пылью или омытые дождем зеленые поля. Поднимаемая муссоном рябь на реке. Пение лодочников, которое так и хотелось подхватить. Ее родители в своем прохладном бунгало. Потрескавшиеся, ласковые, любимые руки айи. Манго, хлебные деревья и гуайявы в саду. Змея, которая однажды заползла в ее коробку с игрушками и была атакована мангустом, которого Мэри держала у себя с неохотой, потому что побаивалась. Амин и Сита. Гонки бумажных корабликов. Полеты воздушных змеев. Смех, детство, невинность и счастье.

Мэри закрыла глаза, чтобы не расплакаться. И все же слезы полились ей на щеки. Всхлипывая, она сидела в библиотеке, вдыхая исходивший от книг аромат затхлости и знаний. В окне виднелись зеленые газоны. Прохладный воздух ласкал ее лицо, однако во рту Мэри ощущала вкус другой страны.

– Мы убрали все до единой книги твоего отца, – сказала ей тетушка. – В библиотеке не осталось ничего связанного с Ричардом Бригамом и Индией. Мы думали, – добавила она странным голосом, в котором звучали одновременно беспомощность, мольба и вызов, – что, если не упоминать о твоем прошлом, стереть все доказательства того, что оно когда-то было, это поможет тебе двигаться дальше, начать новую жизнь. – Тетушка вздохнула. – Ты боролась, Мэри. Казалось, горе вот-вот тебя сломит. Мы поступили так, как сочли нужным.

Ее голос стал твердым. Теперь в нем звучал лишь вызов.

Первые дни в Англии память Мэри была изменчивой и ненадежной. Воспоминания, подобно хищным птицам, набрасывались на нее в самые неожиданные моменты. Она могла кататься со своими кузинами по территории поместья, вдыхая запах лета, скошенной травы, сосновых шишек и жимолости, слушать пение птиц, смех кузин и храп своей переходящей на галоп пони. Мэри зажмуривалась, ощущая на губах вкус перезрелых, начинавших бродить яблок, – и в следующее же мгновение перед ее глазами вставали образы ее родителей, напоминая ей, что она предает их память. Ведет жизнь, которую они ненавидели, с семьей, отвергшей ее отца, не желавшей, чтобы он женился на своей возлюбленной.

И, чтобы выжить, Мэри похоронила свои воспоминания, систематически стирая их. Стирая тоску и боль родом из ее детства, которое прошло в жаркой, пыльной, дикой стране.

И если по утрам Мэри просыпалась на мокрой от слез подушке со вкусом соли, пота, влаги и томления на губах, она старалась не обращать на это внимания. Девочка открывала окно и глубоко вдыхала голубой морозный воздух страны, которая теперь стала ее домом.

– И в один прекрасный день, почти через год после твоего приезда, ты заговорила, – сказала тетушка. – Так, словно твоего индийского прошлого не существовало.

В Англии дни Мэри всегда были расписаны по часам: занятия с гувернантками, прогулки, чаепития с именитыми гостями, поездки в каретах по парку, визиты к друзьям, походы к портнихе, чтобы заказать новые платья, покупки шляпок, уроки игры на фортепиано, шитье, чтение в библиотеке и, наконец, сон.

Дни шли, превращаясь в годы. Между девушкой, которой она стала сейчас, и девочкой, которой была когда-то, простиралась целая жизнь. Мэри стала частью новой семьи, которая со временем превратилась в единственную семью, которую она знала. Английская девушка в английском доме, похоронившая свое яркое прошлое.

– Время шло, и ты перестала уходить в себя. Расцвела. Однако иногда неосторожно сказанное слово будило в тебе воспоминания – частичку мира, который ты подавляла. У нас всякий раз перехватывало дыхание, но тебе всегда удавалось с этим справиться. До визита майора Дигби. – В сдержанном голосе тетушки послышалась горечь. – Полагаю, это должно было когда-нибудь случиться. Ты не могла всю жизнь подавлять свои воспоминания, хоть мы и надеялись…

– Я хотела бы снова его увидеть.

Тетушка выглядела удивленной.

– Что, прости?

Все эти годы Мэри делала то, что от нее ожидали. Она была послушной и, чувствуя себя в долгу у тети и дяди, никогда с ними не спорила и ничего у них не просила.

Однако теперь это чувство исчезло. Осталась лишь жгучая боль.

– Майора Дигби. Я хотела бы с ним встретиться.

– Ты уверена?..

В голосе тетушки впервые прозвучала нерешительность.

– Да, – резко и коротко ответила Мэри. Она пока что была не готова простить тетушке ложь. – И я желала бы получить книги моего отца. Думаю, теперь я готова их прочесть.

Тетушка молча кивнула. Теперь настала очередь Мэри удивляться. Удивляться тому, как легко та капитулировала.

– Я распоряжусь, чтобы книги твоего отца вернули в библиотеку. И на следующей неделе приглашу майора Дигби на чай.

Глава 12

Сита

Большой побег. 1927 год

Сита пряталась среди джутовых мешков, сдерживая тошноту, которую вызывал у нее острый запах навоза и бобов. Где-то полчаса назад ей удалось забраться сюда через маленькое грязное окно, и теперь она глядела сквозь него на калейдоскопический завораживающий мир, проносившийся мимо нее. Мешков вокруг Ситы было столько, что они мешали ей дышать, не говоря уже об исходившей от них вони.

Шум, суета. Носильщики с багажом, торговцы, расхваливающие свой товар. Британские сахибы в выглаженных костюмах и с набриолиненными волосами, сопровождаемые всевозможными слугами, несущими их сумки и прочие вещи. Мемсахиб в ниспадающих свободными складками платьях и причудливых шляпках всех цветов радуги. Одна из этих шляпок была настоящим цветником, другая – самым что ни на есть фруктовым садом, привлекавшим мух, даже несмотря на то, что фрукты были всего лишь муляжами. Мемсахиб и сами были подобны экзотическим цветам, с трудом переносившим безжалостное индийское солнце; с их бледных лиц градом стекал пот, смывая нанесенные на щеки румяна. С изможденным видом леди ожидали, пока служанки отыщут их вагоны.

У знатных женщин, одетых в сари, лица были прикрыты вуалями, но это не мешало им раздавать команды сопровождавшим их слугам. Впереди шли их мужья в сопровождении собственных многочисленных слуг.

Пассажиры третьего класса садились в свои вагоны, вскакивали на подножки и расталкивали друг друга, спеша попасть внутрь.

«Так тесно, что нельзя даже вздохнуть от запаха чужого пота», – отвечали на расспросы Ситы слуги Кишана, ездившие с ним в школу.

«А вам не было дурно?»

«Было, но что поделать? – пожимали они плечами, жадно отпивая приготовленный поварихой чай с молоком и кардамоном. – На каждой станции нам приходилось пробиваться наружу, чтобы принести господину чай и еду».

«Зато на станции можно было набрать в легкие побольше воздуха», – говорил еще один слуга, запихивая в рот ладду размером с кулак Ситы.

Девочка завороженно смотрела, как он, не уронив ни крошки, поглощает сладкий шарик в два приема.

«Да, но потом нам приходилось снова пробиваться внутрь и стоять с кем-нибудь нос к носу до следующей станции».

Изначально Сита планировала поехать третьим классом, однако, услышав этот рассказ, изменила свое решение. Она была рада, что ей удалось забраться в товарный вагон (в котором, судя по запаху сена, навоза и бобов, перевозили корм для лошадей), ведь, если бы вагон был багажный, кто-нибудь из слуг, затаскивавших туда вещи своих хозяев, наверняка нашел бы ее, а то и вовсе случайно пришиб бы тяжелым чемоданом, которые, как Сита успела заметить, слуги часто просто забрасывали внутрь, если хозяева этого не видели.

От досады девочка сжала кулаки. Ей хотелось быть на платформе, среди людей, а вместо этого приходилось украдкой выглядывать из-за джутовых мешков. Сита была просто не в силах сдержать гнев.

Под ее окном проходили одетые в лохмотья дети-попрошайки со впалыми щеками и голодными глазами. Они протягивали руки, прося подаяния. Некоторые несли своих младших братьев и сестер.

Над киоском, у которого толпились люди, пившие сладкий как мед кофе с толстым слоем молочной пены, поднимался пар. Кишан часто рассказывал сестре об этом кофе.

– Ничто не сравнится с кофе на станции, Сита, – говорил он. – Уж не знаю, что они в него кладут, но Сави не может приготовить дома такой же, хоть я и описывал ей процедуру и она пыталась это повторить. Его подают в крошечных стаканчиках, не больше моего среднего пальца, и этот кофе очень быстро заканчивается. Слишком быстро.

В животе у Ситы заурчало от голода, несмотря на исходивший от джутовых мешков тошнотворный запах.

– Вор! – послышался крик, и на платформе поднялся гам.

Один из детей-попрошаек, укравший из киоска самосу, промчался мимо окна Ситы. За ним гналась толпа мужчин.

«Беги!» – подумала Сита. Мальчик был очень проворным. Он петлял между ногами, переворачивая багаж. Мемсахиб костерили своих слуг за то, что вещи разлетались по грязной платформе.

Через некоторое время Сита увидела, что мужчины возвращаются без маленького воришки, и облегченно вздохнула.

Ее тоже рано или поздно поймают. И тогда ее ждут большие неприятности. Но…

С тех пор как погибли родители Мэри, жизнь Ситы стала невыносимой. Никакой возможности вырваться из дома, никаких еженедельных визитов к Мэри, никакой свободы, никаких взятых у подруги книг, которые могли бы скрасить монотонность существования.

Обвинение, прозвучавшее в словах Мэри, когда они виделись последний раз – в день аварии, ранило Ситу больше, чем она готова была признать.

«Ох, Сита, зачем? Зачем ты заставила их туда поехать? Если бы не ты, они сейчас были бы живы…»

«Она не это имела в виду», – утешала потрясенную Ситу ее служанка по пути домой, сидя рядом с ней.

Однако в последовавшие за этим бесконечные недели Сита вновь и вновь задавалась вопросом, не были ли слова Мэри правдой. В конце концов, отец Ситы всегда повторял: «Появившись на свет, ты принесла несчастье, и я до сих пор за это расплачиваюсь».

«Твой характер доведет тебя до беды, если его не обуздать», – вторила ему мать.

Родители Мэри, собиравшиеся убедить родителей Ситы позволить ей учиться, внезапно погибли. А Мэри отправилась в Англию…

Поэтому, когда Кишану пришло время ехать в школу (а это означало, что она останется одна с родителями и их намерением – насколько Сита понимала, отец активно искал ей женихов, – и без всякой надежды на радость, веселье, книги, пусть даже украденные у брата), девочка приняла решение. Она поедет с братом в его школу и, когда они окажутся там, будет умолять его позволить ей остаться. Сита знала, что он сдастся: в отличие от неумолимых родителей, Кишану она была небезразлична. Он всегда чувствовал себя виноватым из-за того, что к нему родители относятся лучше, чем к ней.

Сита решила, что это гораздо лучше, чем бежать навстречу неизвестности. По крайней мере, у нее будет союзник в лице брата. Союзник, в котором она отчаянно нуждалась, потеряв Мэри и ее родителей.

Так и начался ее побег. Сита надеялась, что ее не поймают и не накажут, но даже если этому суждено было случиться, путешествие после долгих дней ужасающей скуки, казавшейся еще более невыносимой после свободы, которой ей довелось испробовать благодаря знакомству с Мэри, того стоило.

Под окном прошел торговец, продававший игрушки – деревянных кукол в красиво сшитых платьицах.

С шипением выпустив пар, поезд задрожал и заворчал, подобно гигантскому ребенку, собирающемуся закатить истерику.

Ситу внезапно охватили сомнения. «Возможно, мне следовало предупредить Кишана?» – подумала она.

Однако если бы она сказала брату о своих планах заранее, он отговорил бы ее. Кишан во всем ее поддерживал, но еще он был ярым приверженцем правил.

Она застанет его врасплох на следующей станции, когда поезд остановится; тогда уже можно будет не бояться, что ее поймают и немедленно отправят домой. Сита станет заглядывать в каждый вагон первого класса, пока не найдет своего брата. Кишан ехал со своим учителем математики, добрым, мягким человеком. Сита была уверена, что ей удастся убедить их обоих и они позволят ей отправиться вместе с ними. Равно как и в том, что вместе с Кишаном они что-нибудь придумают… Брат должен был ей помочь. Она этого заслуживала.

«Давай же!» – мысленно подгоняла Сита поезд. Как только он тронется, ей станет лучше, а чувство тревоги и тошнота, возможно, станут слабее.

Девочка поискала глазами кондуктора. Вот и он, дородный, важного вида мужчина с флагом в руке и свистком во рту. Почему же он не дует в свисток и не машет флагом?

Давай же!

На платформе появился торговец арахисом. Сита почти чувствовала дымный вкус ядер на губах. Другой торговец нареза́л лук и перцы чили и добавлял их вместе с небольшой горкой помидоров в ведро с воздушным рисом, щедро приправляя все это молотым перцем чили и поливая смесь соком пары лаймов.

Сита смотрела на семьи, которые, сидя на своем багаже, открывали судки и клали туда завернутый в лепешки картофель со специями, и ее живот урчал еще сильнее. Еще один торговец жарил на раскаленном масле пури[7], которые так чудесно пахнут.

Мимо вагона Ситы прошла семья – отец с сыном впереди, мать с прикрытым вуалью лицом и маленькой дочкой лет трех сзади. Девочка с любопытством посмотрела на вагон. Ее взгляд скользнул по джутовым мешкам. Сита нырнула в поисках укрытия, однако пытливые глаза малышки успели встретиться с ее взглядом. Кроха вздрогнула, и ее лицо сморщилось. Она явно пыталась понять, что это за темно-желтые глаза среди мешков. Расплакавшись, малышка ткнула пальцем в ее сторону, и Сита спряталась, полностью укрывшись мешками. Однако, несмотря на царивший на станции шум, ей были слышны вопли девочки и голос матери, пытавшейся ее успокоить.

Давай же, поезд, вперед, пока кто-нибудь еще не увидел меня и не поднял тревогу!

А затем раздался знакомый голос.

– Мисс Сита, где вы?

Это была ее служанка.

Ей вторил более пронзительный голос гувернантки, задремавшей после обеда. При виде того, как она храпит с открытым ртом, Сита изо всех сил удерживалась от соблазна засунуть туда что-нибудь – возможно, насекомое – и заткнуть чем-нибудь ей ноздри, из которых выглядывали тонкие волоски, дрожавшие от громкого дыхания.

– Вы здесь, мы знаем. Вы оставили в вагоне свою шаль.

«О нет! – подумала девочка. – Как глупо!» Она проскользнула мимо чемоданов брата, пока слуги были чем-то заняты, и похвалила себя за изобретательность. Однако из вагона Сита выбиралась в спешке, пулей ринувшись внутрь станции, прежде чем слуги вернулись за чемоданами. И совсем забыла о шали.

– Где вы? Мы поговорили с кондуктором, и поезд не двинется с места, пока вы не покажетесь.

Запах джутовых мешков и разочарования. Боль от того, что ей нельзя ходить в школу, как ее брату, лишь потому, что она девочка.

И отчаянное желание сходить в туалет.

Отпихнув мешки, Сита встала. От долгого сидения на корточках ее ноги свело судорогой. Отряхнув одежду, девочка нетвердой походкой зашагала к двери вагона.

Вот и конец ее приключению, ее большому побегу.

Служанка матери и гувернантка ходили вдоль вагонов, заглядывая в окна. Сита ждала, чувствуя во рту соленый вкус поражения и ощущая слабость от усталости и огорчения. Она разглядывала суетившихся вокруг людей, лица которых были тревожными и скучающими, нетерпеливыми и возбужденными. И все они куда-то ехали – в отличие от нее.

Первой Ситу заметила служанка.

– Вот вы где!

Они бросились к ней. Тучная гувернантка едва поспевала за проворной служанкой.

Чуть дальше Сита увидела заметившую ее маленькую девочку; ее держала на руках стоявшая в дверях вагона мать. Вновь встретившись с Ситой взглядом, малышка опять разрыдалась.

Кишан, должно быть, был в своем купе и понятия не имел о суматохе, которую устроила Сита. Он уедет в школу и получит знания, о которых так мечтала она.

Сита была возмущена этой несправедливостью.

Гувернантка уже подбежала к ней и теперь пыталась заставить выйти из вагона.

Люди оборачивались и показывали на них пальцами. По-прежнему не выпуская изо рта свисток, кондуктор неторопливо побрел к ним. Его униформа промокла от пота, лицо блестело. Дети-попрошайки торопились убраться с его пути.

За кондуктором шагал брат Ситы. При виде показавшейся в дверях вагона сестры на его лице появились тревога и изумление: он ведь уже с ней попрощался. Сита почувствовала надежду. Еще не все потеряно. Кишан все уладит. Возможно, даже убедит гувернантку позволить Сите поехать с ним…

– Сита! Что ты здесь делаешь?

– Я хочу поехать в школу вместе с тобой! – взмолилась она.

– Школа твоего брата только для мальчиков, – пренебрежительно ответила гувернантка; она все никак не могла отдышаться после бега.

Ох! Сита об этом даже не подумала. Она совершила столько ошибок! Если бы она раньше поговорила с Кишаном, поделилась с ним своими планами, она бы об этом узнала.

И все же Сита выпятила подбородок.

– Тогда я хочу поехать в школу для девочек.

– Ты даже не знаешь, как тебе повезло, что твои родители наняли меня, чтобы обучать тебя ведению домашнего хозяйства. У других девочек нет такой привилегии: они выходят замуж сразу же, как только достигают определенного возраста. Твои родители потакают тебе – и вот как ты им за это платишь?

Рядом с вагоном уже собралась толпа. Услышав слова гувернантки, люди закивали.

– Поезд не двинется с места, пока ты не выйдешь, – заявила гувернантка.

– О нет! – забормотали люди в толпе. – Если поезд отправится слишком поздно, он приедет с еще бо́льшим опозданием, чем обычно, – ворчали они. – Давай же, девчонка, – понукала толпа Ситу.

Кондуктор засопел, многозначительно указав на висевшие на здании станции часы.

Сита перевела взгляд на Кишана.

– Прошу тебя! – умоляла она брата. – Я не хочу возвращаться домой.

На лице Кишана читалась нерешительность. И еще что-то. Действительно ли Сита разглядела в его глазах нетерпение?

– Сита, ты уже не ребенок и скоро выйдешь замуж. Ты не можешь продолжать вести себя подобным образом.

Сита отшатнулась, словно ей дали пощечину. Сначала от нее отвернулась Мэри, ее лучшая подруга. А теперь Кишан как попугай повторял слова родителей.

На мгновение на лице брата появилось виноватое выражение, однако на смену ему тут же пришло смущение от того, что он стоял в окружении бранившей их толпы. Сцена, устроенная Ситой, привела Кишана в замешательство. К тому же его, как и других пассажиров, раздражало, что она задерживает отправление поезда. «Он хочет, чтобы я ушла, – поняла Сита. – Хочет, чтобы следующий этап его жизни начался как можно скорее».

– Ненавижу тебя! – Девочка шмыгнула носом, чувствуя на языке соленый фиолетовый вкус злости из-за того, что ее предали.

– Идем. – Гувернантка довольно грубо потянула ее за руку.

Это было уже слишком. От разочарования и боли Ситу стошнило – смешанной с желчью зеленой слизью с остатками вчерашнего риса, не переваренного полной возбуждения бессонной ночью; все это волной хлынуло на грязные сандалии гувернантки, растоптавшие ее мечту отправиться в школу вместе с братом.

Глава 13

Мэри

Драгоценное. 1936 год

Мэри снилась Индия. Городок, где она играла и свободно бродила с красивой властной девочкой и улыбчивым мальчиком с запыленным щекастым лицом. Снилась айя с музыкально звенящими браслетами на руках, напевавшая ей колыбельные на языке, который Мэри выучила раньше, чем английский. После обеда Мэри дремала рядом с айей на расстеленной на веранде циновке и, казалось, видела вместе с ней фантастические сны. Пахнущий фруктами ветер заставлял танцевать краешек сари, которым айя накрывала свое лицо. Помощница поварихи, фальшиво напевавшая бхаджаны[8]. Вкус приготовленного поварихой рисового пудинга. Мама с влажными миндалевидными глазами… Когда она смотрела на Мэри, ее лицо смягчалось. Мама произносила имя дочери так, словно оно было чем-то драгоценным. Отец, в глазах которого появлялись искорки каждый раз, когда он улыбался Мэри, позволяя ей примерять его шляпы. От него пахло лаймом и табаком, и, сидя у него на коленях, Мэри чувствовала, что ее любят. Влажная жара. Свежий розовый вкус арбуза. Стекающий по подбородку сок манго. Свет солнца.

Мэри с дрожью проснулась. Солнце выглядывало из-за дождевых облаков. Пробудившись ото сна в Англии, девушка чувствовала на губах вкус Индии, вкус своего давно забытого прошлого, вкус отвергнутого детства…

– С тобой действительно все в порядке, Мэри? – щебетали кузины.

«Вы все знали! – хотелось крикнуть ей. – Вы сговорились скрывать от меня прошлое!»

Хотя, по правде говоря, их не в чем было винить. Они лишь поступали так, как, по их разумению, было лучше для нее. Однако Мэри все равно испытывала боль. Раньше она думала, что знает, где ее место в этом мире. Однако теперь была уже не уверена в этом.

Кто я?

Кроткая, застенчивая английская девушка, которая ищет утешения в правилах и с нетерпением ждет дебюта при королевском дворе, после чего сможет выйти замуж и управлять собственным домом? Если это так, то я подвожу своих родителей, которые хотели, чтобы я добилась большего.

«Вот почему я, осиротев, закрылась от этих воспоминаний», – поняла Мэри. Чтобы избежать необходимости смотреть в глаза собственной двойственности. Дилемме, встававшей перед ней, когда она думала о девочке, которой ее хотели видеть родители, и о той, кем она была на самом деле.

Глядя в окно на аккуратные газоны, тщательно подстриженные живые изгороди, оранжерею со сверкающей куполообразной крышей из стекла и вспоминая пыльные дороги, превращаемые в жидкое месиво муссонами, Мэри, несмотря на то что дом был огромным, внезапно ощутила приступ клаустрофобии. Ей вспомнилось, как она, подняв лицо к небу, танцевала под дождем, чувствуя запах грязи и созревающих фруктов, теплый землистый аромат счастья.

– Мэри?

Привкус навоза, пыли и собственных волос, сбивавшихся ей на лицо. Это воспоминание было таким живым… Мэри видела себя сидящей в запряженной быками двуколке. Рога быков так не соответствовали их добрым глазам. Сита уговорила одного из горожан прокатить ее вместе с Мэри и Амином. Сидя на куче соломы, все трое чувствовали себя по-королевски. От соломы на теле у Мэри потом появилась сыпь, и айе пришлось смазывать ее кожу лосьоном.

Мэри видела, как мама шьет погожим вечером, сидя в кресле. Ей то и дело приходилось отмахиваться от назойливых комаров, залетавших в дом, несмотря на пучки душистых трав, с помощью которых слуги пытались их отпугнуть. Видела папу, читающего ей книгу, пока она пила горячее какао, сидя у него на колене. Мэри ощущала восхитительный вкус шоколада и удовлетворенности, которую она испытывала, когда папин голос рокотал возле ее уха. С дерева со стуком упал кокос, и гнездившиеся в ветвях птицы возмущенно закричали. На мгновение папа замолчал, чтобы сделать глоток виски. Закат был янтарным, мир был полон радости, а вечерний воздух напоен ароматом остывающей пыли, спелых фруктов и жареных специй. Пар, исходивший от ванны, которую грели для Мэри, поднимался ввысь, делая небо похожим на радужный торт поварихи – зефирно-розовым, желейно-оранжевым, светло-вишневым и ярко-красным.

Однажды, после особенно жаркого летнего дня, папа заявил, что в доме слишком душно. Слуги вынесли их с мамой кровать в сад и поставили среди манго, тамариндов, лаймов и гуайяв. Мама, папа и Мэри втроем забрались в постель и укрылись москитной сеткой. Вверху мерцали звезды. Той ночью случилась пыльная буря, и они проснулись оттого, что своенравный ветер засыпал их песком, забивавшимся в рот. Все трое ринулись внутрь. Слуги поспешили за ними, неся постельные принадлежности. Песок жалил глаза.

– Мэри? – Айрис обвила ее тело руками.

Мэри открыла рот, однако не произнесла ни звука.

Она отвернулась, не в силах скрыть слезы. Кузины выглядели обиженными. Отведя Мэри к креслу, они принесли ей горячего сладкого чая и принялись суетиться вокруг нее. Кузины были добры к Мэри, однако теперь, когда ее воспоминания вернулись, она хотела лишь одного – чтобы все стало таким, как прежде. Хотела, чтобы ее обнимали не их пахнущие розовой водой и сочувствием руки, а руки мамы и айи. Хотела слышать ласковый голос папы, который всегда становился мягче, когда папа разговаривал с ней. Хотела держать своих друзей – Ситу и Амина – за потные ладони и планировать новое приключение. Хотела после стольких лет жизни в Англии вернуться туда, где была счастлива. Та жизнь ей нравилась. Возможно, Мэри даже любила ее. Ей хотелось вернуться домой.

Домой. Мысль об этом заставила девушку вздрогнуть.

Когда-то ее домом была Индия. Однако несколько лет назад домом для Мэри стало имение родственников, отвергших когда-то ее отца – за то, что он не принимал царивших в нем порядков. Здесь жили ее кузины, тетя и дядя. Ее семья.

Так почему теперь, вновь почувствовав печаль, которую она похоронила вместе с вернувшимися воспоминаниями, Мэри думала об Индии? Она чувствовала тоску по чему-то, что давно закончилось, по образу жизни, которого лишилась в тот жаркий день у водонапорной башни, наверху которой жалобно мычала корова; животное было сбито с толку, так же как и сама Мэри, узнавшая о том, что ее родителей больше нет…

Глава 14

Сита

Невидимая нить. 1927 год

Сита родилась во время бури, которая вырвала с корнем деревья и убила несколько человек. Стихия подняла гигантскую волну, которая обрушилась на берег, забрав еще несколько жизней, разрушив дома и погубив скот.

– Это была самая сильная буря на нашей памяти, – говорила мать, важно кивая головой.

Ее многочисленные служанки – махавшая опахалом, приносившая паан[9], массировавшая ноги (которые у матери, похоже, постоянно болели, даже несмотря на то, что она мало ходила) – тоже закивали так, словно были марионетками, которыми мать Ситы управляла с помощью невидимых нитей.

Положив ноги на пуфик, мать всегда сидела на одном и том же месте, в стоявшем в столовой удобном кресле, откуда можно было видеть кухню. С этого трона она отдавала распоряжения окружающим – слугам и детям. Мать постоянно хмурилась (исключая те случаи, когда она смотрела на мужа), вечно была чем-то недовольна, и в большинстве случаев объектом этого недовольства была ее дочь.

Прямо как сейчас.

Глядя на фиолетовое как баклажан лицо матери, Сита страстно желала оказаться в поезде, который умчался в клубах дыма, стуча колесами и ревя паровым котлом, сразу же после того, как она вышла из вагона. Казалось, он был рад от нее избавиться.

С кухни доносился запах обеда – жареного теста и чечевицы. А еще – чего-то сладкого и молочного. Желудок Ситы – опустевший после того, как ее стошнило на ноги гувернантке, – громко заурчал. А еще девочке хотелось помыться, ведь она перепачкалась в поезде с ног до головы и теперь от нее пахло дымом, углем, джутовыми мешками и навозом. Однако сначала ей предстояло ощутить на себе гнев матери.

Сита слышала, что мать сердито сопит, готовясь обрушить на нее речь, которая заставит ее дочь осознать тяжесть своего преступления; разум девочки витал где-то далеко, позволяя ей отвлечься от предательства брата и охватившего ее чувства безнадежности, из-за которого у нее подкашивались ноги и она готова была разрыдаться. Тело Ситы содрогалось, зубы стучали.

«Когда ты родилась…» – говорила айя.

«Да, я знаю, – перебила ее Сита. – Разразилась буря».

«Нехорошо быть такой нетерпеливой. Позволь мне закончить», – ласково увещевала ее айя, намазывая волосы девочки маслом и заплетая их в косу в тени баньяновых деревьев.

В сонном послеполуденном мареве Сита щурилась на солнце, с трудом веря в то, что такая буря вообще возможна.

«Ветер выл, вторя крикам твоей матери, и на дом упал тамаринд».

«Что?»

Сита обернулась к айе и получила легкий удар гребешком по виску. Именно тогда девочка впервые услышала об упавшем на дом дереве.

«Я ведь просила тебя, чтобы ты сидела спокойно, когда я расчесываю твои волосы?»

«Но айя, это важно! Почему никто раньше мне об этом не говорил? Ведь это связано с моим рождением».

«Ты хочешь дослушать до конца?»

«Да!»

«Тогда сиди тихо. – Увидев, что Сита замерла, внимая ее словам, айя ласково улыбнулась. – Твоя ма была в безопасности: она находилась в другом конце дома. Было разрушено крыло, в котором жили слуги».

«Ох!»

Айя опустилась рядом с Ситой на мягкую подстилку из ароматных листьев.

«К счастью, никто не пострадал; все слуги были рядом с твоей матерью. Раздался чудовищный треск и оглушительный грохот. В этот самый миг родилась ты, фиолетовая и кричащая. Родители праздновали твое рождение, но горевали из-за ущерба, нанесенного дому».

«Так вот почему ма говорит, что я приношу неприятности с самого рождения!» – воскликнула Сита.

Айя громко фыркнула, спугнув сидевших на ветках ворон.

«Во время церемонии твоего наречения жрец объявил, что каждое удачное событие в твоей жизни будет иметь свою цену».

«Теперь я понимаю, почему баба́[10] постоянно жалуется на то, что я так дорого ему обхожусь, вдобавок к тому, что он откладывает мне на приданое».

Айя прижала девочку к себе.

«Не обращай на него внимания. – Ее голос был мягким и успокаивающим, как расгулла и сироп. – Он шутит».

«Не шутит. Он всегда злится, когда смотрит на меня. И теперь я понимаю почему».

Вошел Кишан.

«Сави приготовила педы[11]. Если не поторопишься, я съем все сам. – Взяв Ситу за руку, он потащил ее за собой. – От тебя одни неприятности, и мне приходится с этим мириться», – передразнивал Кишан мать, имитируя даже театральные стоны, которыми та неизменно сопровождала свои жалобы в присутствии отца.

Сита звонко расхохоталась, рискуя подавиться чудесными педами Сави, молочно-сахарный вкус которых разливался у нее во рту.

Теперь она стояла перед матерью в ожидании наказания; девочка чувствовала опустошение из-за того, что брат ее отверг. Он смотрел на нее так, словно она была помехой, обузой, – этот взгляд был очень похож на взгляд отца, когда тот вообще на нее смотрел. После того как Мэри уплыла в Англию, Сита думала, что хотя бы брат остался на ее стороне… Однако теперь понимала, что ей больше не на кого рассчитывать.

– Ты из хорошей семьи; мы – родственники короля, – сумела наконец подобрать слова охваченная гневом мать. – Ты не можешь – не будешь – и дальше вести себя подобным образом. – Она вздохнула. – Устроив сцену на публике, ты уменьшила свои шансы удачно выйти замуж…

«Ну и чудесно», – подумала Сита.

– Мы не можем позволить, чтобы это продолжалось. Мы должны выдать тебя замуж, прежде чем ты оттолкнешь от себя всех женихов в этой стране. Твой отец уже начал наводить справки. Мы очень надеялись, что к тебе проявит интерес кто-нибудь из более благородных домов. Однако, учитывая сложившиеся обстоятельства, нам придется довольствоваться малым.

– Ч-что ты имеешь в виду?

– Ты выйдешь за жениха, чей гороскоп совпадает с твоим. Надеюсь, это произойдет в ближайшие несколько недель. А до тех пор ты будешь продолжать заниматься музыкой, пением и танцами, хоть мне и хочется все это прекратить. Учителя будут приходить сюда по утрам, однако твоя гувернантка будет повсюду тебя сопровождать, следить за тобой. Одна ты больше никуда не пойдешь.

Гувернантка безрадостно улыбнулась Сите – лишь для того, чтобы продемонстрировать согласие со словами хозяйки. Девочка проигнорировала ее, силясь осознать сказанное матерью.

Сита с раннего детства знала, что именно такая судьба уготована ей родителями, однако никак не могла в это поверить; и хотя последние несколько недель мать все время упоминала о том, что они ищут Сите жениха, девочка надеялась, что это неправда, что родители используют брак лишь в качестве угрозы. Они же не могут отдать ее чужому мужчине без ее согласия, не так ли?

Но Сита ошибалась; правда отдавала зеленой рвотой, вкус которой девочка до сих пор чувствовала во рту.

Ее выдадут замуж в ближайшие несколько недель…

Сита думала, что ничего нет хуже, чем сидеть дома, не надеясь обрести свободу. Как оказалось, есть.

По крайней мере, дом родителей был тюрьмой, которую она знала. У нее под кроватью лежали истрепанные, зачитанные до дыр книги, в том числе подаренный Мэри словарь и «Ветер в ивах»[12].

Сита чувствовала себя так, словно ее вот-вот опять вывернет наизнанку, хотя внутри у нее уже не осталось ничего, кроме ощущения собственной беспомощности и растущей грызущей ее ярости. Девочка кусала язык, пока не почувствовала вкус крови. Она ненавидела своих родителей, свою гувернантку, свою жизнь. Сита изо всех сил боролась со слезами отчаяния. Она не заплачет.

Сглотнув противный, полный злости комок, девочка впервые в жизни обратилась к матери с мольбой:

– Прошу тебя, ма! Я не хочу выходить замуж.

Голос матери смягчился, стал почти ласковым.

– Это для твоего же блага, дитя. Нельзя быть такой своенравной. Своенравность навлечет на тебя беду.

– Каким образом замужество может принести мне благо? – с досадой спросила Сита.

– Тебе нужна защита мужчины, Сита…

– Мне не нужен мужчина, для того чтобы защититься, – резко сказала девочка.

Это заявление заставило гувернантку поднять бровь.

– Ты живешь дома, в тепличных условиях. Ты не представляешь, насколько жесток этот мир.

От злости на глазах у Ситы выступили жгучие слезы.

– Я живу дома, в тепличных условиях, не потому, что хочу этого, а потому, что вы силой удерживаете меня здесь. Я хочу познать мир, каким бы жестоким он ни был. Хочу увидеть то, что упустила.

– Именно поэтому мы и намерены выдать тебя замуж – чтобы ты была в безопасности.

От мягкости в голосе матери не осталось и следа.

– Каким образом замужество этому поспособствует? – спросила Сита с мольбой в голосе.

Почему мать не видит, что она несчастна? Матери ведь должны чувствовать, когда их детям больно, разве нет?

Впрочем, родители никогда не обращали на Ситу внимания – кроме тех случаев, когда она привлекала его, совершив что-то, что они считали проказами. Дочь была для них обузой. Впрочем, в глубине души Сита надеялась, что родители докажут ей, что она ошибается, – начнут заботиться о ней и прислушиваться к ее словам, вместо того чтобы их игнорировать или возмущаться из-за ее поступков.

Но теперь она знала: у правды едкий вкус. Сита чувствовала жар в груди. Ее надежды и мечты имели значение лишь тогда, когда совпадали с тем, чего хотели ее родители. В их глазах она была не человеком, а лишь обязательством, которое надлежало исполнить.

– Однажды ты меня поблагодаришь, – сказала мать, отворачиваясь к двери в кухню. – Принесите мне чая и что-нибудь поесть, – властно добавила она, обращаясь к замершим в ожидании слугам, и они ринулись исполнять ее поручение.

Разговор матери с Ситой был закончен.

Сита помнила, как еще маленькой сидела у матери на коленях и смеялась вместе с ней. Девочка была не уверена, настоящее ли это воспоминание или же ее воображение просто играет с ней в игры, но иногда, глубокой ночью, когда Сита не могла уснуть, досадуя на то, как складывалась ее жизнь – если это вообще можно было назвать жизнью, – когда горючие слезы, которые она сдерживала днем, лились на подушку, она вспоминала об этом, и ей становилось легче.

Сидя на коленях матери, таких просторных и удобных, Сита ощущала аромат жасмина и крыжовникового масла, которым мать смазывала волосы. Прикосновение матери дарило тепло и чувство безопасности; на ее лице играла снисходительная улыбка.

«Это воспоминание не может быть правдой. Когда мать в последний раз тебе улыбалась, не говоря уже о проявлении снисходительности?» – говорил Сите здравый смысл. Однако девочке все равно хотелось слышать тихий утешающий голос матери, и она вновь и вновь возвращалась к этому воспоминанию, пусть даже оно было всего лишь фантазией…

«Ты – моя принцесса», – ласково шептала мать ей на ухо.

«Я не хочу быть принцессой. Я хочу быть… королевой».

Мать заразительно рассмеялась своим грудным смехом.

Ма не смеется…

Тихо!

Успокоившись, ма сказала:

«Ты станешь тем, кем захочешь, моя умненькая малышка».

«Обещаешь?»

«Обещаю».

Пытаясь заснуть, Сита вопреки всему, что происходило в ее жизни, вновь вернулась к этому воспоминанию-фантазии, представляя, что мать держит ее на руках. И любит ее безо всяких условий. Любит, несмотря на то что Сита – не та дочь, о которой она мечтала, не кроткая, послушная и лишенная собственного мнения девочка.

Это было единственное счастливое воспоминание Ситы – если оно вообще было правдивым.

Все остальные воспоминания были о гневных спорах и ссорах. Тонкие губы отца, смотревшего сквозь нее, его ворчание о ее приданом, о том, что ему пришлось отремонтировать помещение для слуг, о сумме, которую ему пришлось выплатить при ее рождении, о деньгах, которые он тратил до сих пор.

«Ты был бы рад, если бы я исчезла!» – хотелось крикнуть Сите бессчетное количество раз.

Однако она боялась, что отец ответит:

«Да, я хочу избавиться от такой обузы, как ты».

«Ох, Сита, зачем? Зачем ты заставила их туда поехать? Если бы не ты, они сейчас были бы живы…» – рыдала ее лучшая подруга.

«Сита, ты уже не ребенок, и скоро ты выйдешь замуж. Ты не можешь продолжать вести себя подобным образом», – говорил отвернувшийся от нее брат.

«Твой характер доведет тебя до беды, если его не обуздать», – вторила ему мать.

«Появившись на свет, ты принесла несчастье, и я до сих пор за это расплачиваюсь», – напоминал отец.

«Я убегу из дома, прежде чем родители выдадут меня замуж. На этот раз у меня все получится, – поклялась себе Сита, несмотря на то что ей хотелось лечь где-нибудь в уголке и заплакать навзрыд. – Я стану хозяйкой своей судьбы. И она будет счастливой. Я всем докажу, что они были неправы».

Глава 15

Мэри

Узорчатый фарфор. 1936 год

– В Индии вы знали моих родителей… – сказала Мэри.

Майор Дигби поглядел на нее поверх чашки.

– И в самом деле. Ричард был чудесным парнем.

Закрыв глаза, Мэри попыталась вызвать в памяти образы родителей. Однако, несмотря на то что с каждым днем к ней возвращались воспоминания, она не могла мысленно воспроизвести звук их голосов, а черты их лиц были размытыми.

По ее требованию тетушка вернула в библиотеку книги своего брата; Мэри водила пальцами по записям, сделанным рукой отца, по его небрежным примечаниям на полях, надеясь, что благодаря этому его образ станет ярче. Она злилась на себя за то, что прежде гнала прочь воспоминания о родителях, понимая, впрочем, что тогда, ошеломленная, убитая горем, начиная новую жизнь с незнакомыми людьми в тысячах миль от дома, она не могла иначе…

– Вы и в самом деле как две капли воды похожи на мать, – произнес майор Дигби.

«Он знал моих родителей такими, какими не знала их я. И может представить их, чего не могу я». Глаза Мэри внезапно наполнились слезами, и она заморгала, опустив взгляд на лежавшие на тарелке сэндвичи с огурцом без корочки и на чай в узорчатой фарфоровой чашке.

Повисла неловкая пауза, и дядя пришел Мэри на помощь.

– Подумываешь о том, чтобы вернуться в Индию, а, старина? – спросил он у майора.

– И в самом деле. Я, видишь ли, долго работал с монахинями. У них есть школы для осиротевших детей военнослужащих и тому подобное. – Дигби ласково улыбнулся Мэри. – Должно быть, это просто ужасно – потерять родителей в столь юном возрасте. Но вам тогда и в самом деле повезло. Нашлись люди, которые о вас позаботились. Другие не настолько удачливы.

Мэри смотрела на него, открыв рот, пока Роуз не толкнула ее ногой под столом.

Майор Дигби сказал правду, и она стала для Мэри откровением. С тех самых пор, когда к ней начали возвращаться воспоминания, девушка злилась и была расстроена, виня тетю, дядю, кузин и себя.

Ей и в голову не приходило посмотреть на случившееся со стороны.

Оглядевшись, Мэри подумала, что ей действительно очень повезло. Она сидела в оранжерее, за длинным столом, на котором сверкали отполированные столовые приборы. Слуги разносили торты, пирожные с кремом, джемовые тарталетки…

Мои родители хотели, чтобы я была больше похожа на Ситу. Чтобы брала от жизни все. Хотели, чтобы я чего-то добилась. Чтобы изменила мир.

Майор Дигби принялся за торт, а мысли Мэри, витавшие в облаках с того самого момента, когда к ней вернулись детские воспоминания, стали кристально ясными, и внезапно она четко поняла, что ей нужно делать.

Глава 16

Сита

Тронный Зал. 1927 год

Сите было скучно. Просто невероятно скучно.

Дарбару[13] не было конца. Шикарно одетых членов монаршей семьи и землевладельцев представляли королю. Главный зал дворца ослеплял роскошью. Слуги обмахивали сановников опахалами или, стараясь угодить любому капризу и раболепно кланяясь, разносили напитки и закуски.

Сита ждала этого дарбара всю неделю. Благодаря ему у нее появилась возможность вырваться на день из монотонного существования, из-под надзора гувернантки, следившей за каждым ее шагом. И какое-то время девочке действительно было тут интересно. По крайней мере, это было что-то новое. Однако теперь она скучала.

Родители исполнили обещание, данное Сите после ее неудавшегося побега: они принялись за подготовку к ее браку. Девочка же втайне готовилась к новому побегу. На этот раз она ни в чем не станет полагаться на волю случая. Она уже украла деньги, предназначавшиеся ей на приданое, – на следующий же день после того, как мать сказала, что Сита выйдет замуж за того, чей гороскоп совпадает с ее гороскопом; лишь тогда девочка осознала, что угрозы родителей вполне реальны. Повелитель Вишну косился на нее, пока она доставала ключ от сейфа из-за его святилища. Сита прокралась на цыпочках в кабинет отца, когда точно знала, что его нет дома, а мать и слуги, включая гувернантку, легли вздремнуть после обеда. Совершив дерзкую кражу, девочка спрятала деньги под кроватью рядом с книгами. Там они будут дожидаться момента, когда ей придет время бежать в город. Оказавшись там, Сита пойдет в школу для девочек: она слышала, что ей управляют монахини-миссионерки. Теперь осталось лишь выбрать время для побега.

Когда их пригласили во дворец, Ситу охватило любопытство и она решила отложить свой побег. Теперь она жалела об этом. Королевский дарбар не слишком отличался от пудж[14], которые родители проводили дома; тот же протокол, та же торжественность – только в гораздо бо́льших масштабах и с кричащей роскошью.

Великолепие Тронного Зала, в котором проходил дарбар, Ситу даже угнетало. Это словосочетание – Тронный Зал – ее мать произносила таким тоном, что не оставалось сомнений: оба слова она написала бы с прописной буквы. Она едва сдерживала восторг.

Впервые войдя в помещение, Сита открыла рот от удивления. Благодаря огромным окнам с витражами все было залито радужным светом, отражавшимся от роскошных украшений сановников. Казалось, зал окутывает неземное сияние. Ситу изумил сверкающий плиточный пол, покрытый причудливыми коврами. Она с вожделением смотрела на огромный королевский трон с подлокотниками в виде крыльев, изогнутой спинкой, на которой был выгравирован герб, и блестящей обивкой. Справа от королевского трона стоял еще один, почти такой же роскошный; на нем восседал чопорный британский резидент. От жары по его бледной коже струился пот. Слева от короля сидел наследный принц.

Свет многочисленных канделябров отражался от гобеленов и скульптур. Стены, расписанные в стиле барокко, роскошно украшенный сводчатый потолок, высокие гости, соперничающие друг с другом красотой нарядов, – все это увлекало Ситу примерно полчаса. Теперь же она крутилась так, что мать в конце концов ударила ее по руке.

– Не вертись! – громким шепотом увещевала она дочь.

Они находились в женском отделении, расположенном в алькове – круглом балконе с шуршащими бархатными занавесками, – прямо над Тронным Залом. В воздухе витал запах роскоши, сандалового дерева и талька. Повсюду шуршали расшитые золотом дорогие сари, тяжелые и безумно неудобные.

Перегибаясь через край балкона и глядя немного вправо, Сита могла видеть своего отца, сидевшего среди благородных родственников короля, сразу за английскими аристократами и правителями других королевств, приехавшими выразить свое почтение.

Выпрямив спину, отец Ситы с чопорным видом восседал в своем кресле, а его усы, которыми он чрезвычайно гордился и которые каждый день смазывал маслом, покачивались каждый раз, когда слуги взмахивали опахалами. Тело отца было неподвижным.

Когда Сита была маленькой, она с восторгом смотрела, как слуга смазывает и накручивает отцу усы, пока они не начнут блестеть.

«Я могу вам помочь?» – спросила однажды Сита.

«Что ты здесь делаешь?!» – заорал отец, вздрогнув.

Слуга поскользнулся, и масло пролилось отцу на щеки, придав блеск его разъяренному лицу.

Сита улыбнулась.

«По-твоему, это смешно?!» – проревел отец.

Сита со всех ног бросилась прочь и потом долго плакала на руках у айи. Успокоить девочку смог только фирменный пудинг поварихи – молочный, с огромными изюминами.

В самом центре зала плясуны извивались в танце под аккомпанемент музыкантов, однако почти никто не обращал на них внимания; причудливое сочетание звуков, издаваемых фисгармониями, винами, таблами, ситарами и сантурами, сливавшееся с перезвоном браслетов на руках и ногах танцовщиц, служило лишь фоном для главного события – благословения короля.

Другие юные девочки сидели рядом с Ситой тихо и застенчиво; их руки были сложены на коленях, а прически выглядели безупречно.

Волосы Ситы уже успели растрепаться. Новое, купленное специально для этого случая багрово-золотое сари сбилось набок, а аккуратно уложенные в косу волосы падали на лоб жирными пучками, пахшими втертым в них маслом амлы.

От надетых по настоянию матери украшений у Ситы чесалось все тело. К счастью, присутствовавшие в женском отделении служанки то и дело взмахивали большими опахалами, на которых были искусно нарисованы сцены божественных битв; впрочем, они делали это недостаточно часто для того, чтобы создать ощущение комфорта. Сита чувствовала, что пудра, которую ей опять нанесли на лицо вопреки ее воле и по настоянию матери, стекала вместе с по́том.

Девочка сосчитала надетые на присутствовавших короны и мысленно присудила приз за лучший королевский наряд – его получил принц, сидевший рядом с отцом.

«Может ли принц получить приз за лучший королевский наряд?» – спросил бы Кишан, если бы они играли, как делали это раньше, до того как он уехал в школу и все изменилось.

Сита закрыла глаза, стараясь выбросить из головы мысли о брате и его предательстве. Усевшись поудобнее, она вдохнула запах духов, самомнения, пота и праздника. Остальные девочки, даже самые маленькие, сидели неподвижно; их волосы были украшены жасмином, а на запястьях блестели золотые браслеты. Эти девочки выглядели чинными, восторженными и послушными.

– Немедленно прекрати!

Сите на бедро легла тяжелая влажная рука матери. Девочка сама не заметила, что начала покачивать коленями. Лучшее сари матери промокло под мышками от пота, и напоминавшая летний закат мерцающая персиковая ткань стала темно-оранжевой. Лицо женщины блестело от пота. Похоже, ей было так же некомфортно, как и ее дочери. Должно быть, матери сейчас хотелось оказаться в хорошо проветриваемой столовой, где она попивала бы чай с имбирем и кардамоном, закусывая пакорой и следя своими глазами-бусинками за служанками, одна из которых массировала бы ей ноги.

– Ма, мне нехорошо.

Взгляд матери был пронзительным, словно она хотела заглянуть в заблудшую душу Ситы. Она знала, что у ее дочери талант притворяться больной – талант, которому Кишан очень завидовал в те времена, когда они с сестрой были союзниками.

– Найди уборную и, раз уж ты все равно туда пойдешь, умой лицо: у тебя потекла пудра, – а затем немедленно возвращайся, – сказала мать хриплым лающим шепотом. – И не вздумай задерживаться!

Сите не нужно было говорить дважды. Сегодня с ней не было гувернантки – приглашения получили лишь члены их семьи, – так что впервые со дня своего неудавшегося побега она наконец-то сможет побыть одна, не ощущая на себе пристального взгляда гувернантки и не слыша ее тяжелой поступи. Сита наслаждалась свободой. Ее книги – те, что ей удалось стащить у Кишана, и пара томиков, подаренных Мэри, – пылились под кроватью рядом с деньгами, ее приданым, украденным из сейфа в отцовском кабинете. Сита могла отдохнуть от общества гувернантки лишь в послеобеденные часы, когда та отправлялась вздремнуть, полагая, что Сита поступает так же. Но часа было слишком мало для чтения; к тому же всегда оставался риск, что гувернантка захочет проверить, как там ее подопечная, а по ночам девочка не зажигала свечу, боясь, что кто-нибудь увидит в ее комнате свет и обнаружит тайник.

Сита бесшумно спустилась по устланной ковром лестнице и, обходя суетящихся слуг и беседующих друг с другом сановников, выскользнула из Тронного Зала в коридор. Здесь великолепный плиточный пол тоже был устлан коврами, а богато украшенный сводчатый потолок поддерживали причудливые колонны. Коридор был шире самой большой из комнат в доме Ситы и казался бесконечным. Девочка, которая столько лет провела в заточении, наконец-то почувствовала себя свободной.

Легко ступая, она переходила из одной роскошной комнаты в другую. Казалось, им нет числа. Комнаты соединялись бесчисленными дворцовыми коридорами, устланными богатыми коврами. А ведь это был лишь нижний этаж. Великолепные винтовые лестницы вели наверх, однако у Ситы не было времени исследовать тут каждый уголок, как бы ей этого ни хотелось. Скоро мать пошлет на ее поиски одну из разносивших цукаты и шербет служанок.

Как хорошо быть королем – человеком, которому все подчиняются, который устанавливает правила и указывает, что и как должно быть сделано!

Дворец был настоящей сокровищницей чудес. Войдя в одну из комнат, Сита раскрыла рот от изумления и отступила на несколько шагов. Обнажив клыки, на нее глядел тигр. Рядом с ним приготовился к прыжку лев – во всяком случае, девочке казалось, что он вот-вот бросится на нее. На мгновение сердце Ситы замерло, и лишь затем она осознала, что это всего лишь чучела. На стенах висели шкуры и головы других животных – бизонов, оленей, леопардов, а также зверей, названий которых она не знала. Они смотрели на девочку холодными стеклянными глазами.

Некоторые комнаты были украшены портретами мрачного вида людей в пышных нарядах и коронах; другие помещения, на окнах которых висели шелковые портьеры, были обставлены роскошной мебелью, предметами старины, замысловатыми резными сундуками и зеркалами в рамах из нефрита, слоновой кости и кварца, явно привезенными из разных концов мира. Стены были украшены гобеленами; на каждом из них была изображена целая история. Мечи и щиты. Пальмы и папоротники. Драгоценные ширмы, отделанные жемчугом и изумрудами. Витражи, заливавшие ковры радужным светом. Покрывала с затейливыми орнаментами. Всевозможные троны. Подоконники с бархатными подушками. Мраморные фонтаны прямо посреди комнат, выполненные в виде русалок и животных, усыпанных драгоценными камнями. Бившая из них вода, искрившаяся в свете арочных окон. Потолки, представлявшие собой прекрасные и причудливые картины.

С другого конца комнаты до Ситы донесся мягкий шепот воды, отличный от шума фонтанов – мягкий и непрерывный. Пройдя через комнату и осторожно толкнув тяжелую резную дверь, девочка оказалась в поистине волшебном внутреннем дворике, окружавшем лазурный бассейн. Это было убежище тишины прямо посреди дворца. Вода в бассейне сияла в золотых лучах солнца. Вокруг возвышались великолепные стены дворца. Во внутреннем дворике посреди пальм и папоротников стояли столы, стулья, диваны и шезлонги. Там были даже птицы: попугаи, скворцы и пара фазанов. Все они издавали какие-то звуки. В центре бассейна располагалось маленькое святилище Повелителя Вишну.

Сита сбросила специально купленные под цвет сари сандалии, которые уже успели запылиться и развязаться, и, сев на краю бассейна, опустила ноги в прохладную воду. Ей хотелось бы остаться здесь навсегда, но она осознавала, что время идет и мать в любую минуту может послать служанок на ее поиски.

«Если бы я была королем, – подумала Сита, ложась на спину, – я проводила бы здесь все свое время».

Понимая, что, лежа под ярко-голубым небом, она может и уснуть, девочка неохотно села и, вновь надев сандалии, пересекла внутренний двор и наугад открыла еще одну дверь. Сита хотела торопливо исследовать другие помещения, чтобы убедиться, нет ли где-нибудь еще такого же тайного дворика. Мебель в комнатах, через которые она проходила, была такой дорогой и роскошной, что Сита боялась на нее садиться. Повсюду стояли декоративные горшки с кустарниками и причудливые, отделанные драгоценными камнями лампы. Диваны и кресла, письменные столы и стеклянные шкафы со всевозможными сокровищами…