Под страхом смерти. Преступление нелюдима

Преступление нелюдима

Да разве эти люди могли понять, что вопрос стоял о жизни или смерти? Ну, может быть, и не совсем о смерти, но почти. А в общем-то... Нет, именно о смерти!

Но они ничего не подозревали. Просто млели от восторга и сновали взад и вперед, как две большие мухи, опьяневшие от солнца и цветочной пыльцы. Конечно, они впервые попали на Лазурный берег и теперь не могли опомниться, увидев в феврале целый лес цветущих мимоз, синее море и синее небо, разноцветные лодочки, будто наклеенные на морскую гладь, рыбаков на корме, разглядывавших дно через самодельный жестяной перископ и вылавливающих длинной удочкой какие-то лиловые колючие штуки.

— Что они делают? — спросил мужчина, заметивший рыбаков с террасы.

— Ловят морских ежей.

Он перевел это своей жене. Та не поняла. Она даже не знала о существовании таких зверюшек. Однако пришла в восхищение и повторила, как некое магическое словечко:

— Морскиежей...

И так с самого раннего утра... Точнее, с того момента, когда бог весть каким чудом их шикарная машина остановилась перед конторой г-на Шеншоля, втиснутой между бистро и киоском с открытками, в самом дальнем конце Каннского порта. На автомобильном номере г-н Шеншоль увидел буквы: «HL». Значит, голландцы. Он внимательно оглядел шофера и супругов. Они показались ему очень молодыми — оба розовощекие, точно младенцы. И все же, как ни старался г-н Шеншоль, ему не удавалось быть любезным. Не зря ведь его прозвали Нелюдимом. Да... Жена... Печень... Потом — история с сыном... И еще...

«Молодожены»,— подумал он.

И очень удивился, что они потребовали большую виллу, по крайней мере в шесть комнат. А когда добавили, что хотят ее снять на все лето, у Шеншоля от волнения сдавило горло. Неужели же наконец?..

— Могу предложить прекрасную виллу на Антибском мысу — «Пурпурные скалы». Как раз месяц назад освободилась... Другие клиенты собирались посмотреть ее завтра утром. Если угодно, условимся о встрече и...

Но эти люди, только что сошедшие на берег, очень спешили. Они уже впитывали юг всеми порами и не желали терять ни капли, ни секунды солнца.

— Поедем сейчас.

Они не знали, что г-жа Шеншоль, которую недавно прооперировали— третий раз за два года,— лежала на старом диване в темной комнате за конторой. Они заговорили на своем языке о Шен-шоле; их, вероятно, удивляло, как это человек, живущий в таком чудесном климате и перед которым целый день сверкают Каннский порт и сотни белоснежных яхт, ходит в черном костюме и выглядит таким болезненным

«Пурпурные скалы»... Огромная вилла, выстроенная лет пятьдесят назад в стиле рококо, с витражами в окнах, пыльными драпировками и бездействующим центральным отоплением. И стояла она в таком месте, что сырость в комнатах держалась до середины лета.

Однако эти люди видели все в розовом свете. Они, жившие, по всей вероятности, в Гааге или в Амстердаме, в современном, безукоризненно опрятном доме, восхищались замшелыми старыми камнями и поддельными восточными коврами, покрытыми плесенью.

Сколько же запросить с иностранцев, чтобы не спугнуть их? Но и не продешевить. Двадцать тысяч франков? Двадцать пять?

В общем-то нечего изводиться — ведь еще до конца осмотра виллы им все покажется отвратительным. Да, двадцать тысяч франков будет в самый раз.

Само собой разумеется, г-н Шеншоль начал с помещений, выходивших на море, в них иногда заглядывало солнце.

Страшно было открывать окна. Последний раз одна створка осталась у Шеншоля в руках, вернее, свалилась ему на голову Теперь он старался не ошибиться и открыть только те, что казались еще крепкими.

А супруги все болтали и болтали по-своему Что они — восхищаются? Или смеются над ним?

Шеншоль выдвинул ящик буфета.

— Обратите внимание — полный набор столового серебра. Впрочем, я оставлю копию инвентарной описи, так что вы сможете проверить... Парадная гостиная... Здесь можно устраивать приемы на пятьдесят персон и даже больше...

Женщина спросила что-то у мужа. Тот перевел:

— Есть ли центральное отопление?

Обернувшись к ней, Нелюдим ответил, стараясь вопреки всему изобразить улыбку:

— Калорифер? Yes!

Потому что он имел привычку говорить «yes» всем иностранцам. Конечно, не пройдет и недели, как они примчатся по поводу отопления. Шеншоль поклянется, что все будет исправлено. А к тому времени авось наступит настоящая весна. Да что там, он-то ведь уже получит свои денежки!

Двадцать тысяч? Двадцать пять?

— Если угодно, можно осмотреть спальни... Кровать под балдахином в стиле Людовика XIII, подлинная, слегка реставрированная. Гарнитур мебели с гобеленовой обивкой...

Но их больше тянуло к окнам, выходившим прямо на далекую бухту Ангелов. Там виднелся большой белый корабль, приближавшийся к Ницце... Заснеженные Альпы... И остроносые рыбачьи лодки...

— А кухня?—осведомился голландец по подсказке жены.

Ну что ж, кухня была не слишком хороша, однако пришлось

пройти и через это испытание. Конечно, места там хватало, но стены были выкрашены какой-то ужасной коричневой краской. А у голландцев, наверное...

— Как видите, тут очень просторно. Горячая и холодная вода. Большие стенные шкафы. Полный набор кухонной утвари. Часть посуды медная, часть...

— Алюминиевая.

— А здесь...

Шеншоль хотел показать им буфет. По-своему, он был добросовестным человеком, к тому же он так привык к невезению...

Он сделал только один шаг, и у него перехватило дыхание от тошнотворного запаха. Он мгновенно захлопнул шкаф. Голландцы, стоя в дверях, что-то обсуждали.

Они ничего не заметили. Ни того, что Шеншоль стал еще бледнее, ни того, что он закашлялся и поспешно оттеснил их назад.

— Я распоряжусь, чтобы завтра же утром здесь привели все в порядок.

— Но мы хотим переехать завтра утром...

И опять заговорили по-своему.

— Жена хочет, чтобы уборку произвели наши слуги. Она сама приедет с ними завтра утром. Вы оставите ключи?

Если б Шеншоль не стоял к ним спиной, тщетно пытаясь справиться с замком из кованого железа в старинном буфете, они бы увидели, что он плачет. Может быть, у него мелькнуло желание упасть перед ними на колени и признаться: «Дело в том, что в буфете — труп. Не знаю чей, но мне кажется, что у него борода, как у последнего съемщика. Это был венгр... Он приехал с красавицей женой и снял виллу на три месяца. А через шесть недель пришло письмо из Рима с извещением о том, что они расторгают договор о найме».

Что теперь будет? Полиция... Во всех газетах — сообщение о трупе, найденном в буфете. И никто уже не снимет виллу, где произошло убийство.

«Я бы еще смог как-нибудь выкрутиться, господин голландец, потому что привык ко всему, даже к болезням жены, если б не этот болван, мой сын...»

Шеншолю приходилось буквально лезть из кожи, чтобы платить в лицей за своего шестнадцатилетного мальчишку. А тот, желая пофорсить и подражая богатым товарищам, угнал с набережной Круазет чужой автомобиль и отправился с девочкой в Ниццу.

Машина была разбита вдребезги. Сын получил тяжелый перелом бедра. «Угодил в больницу», как лаконично напечатали газеты. Девушка обезображена. О, господи! А когда ее отец явился в контору Шеншоля!..

Владелец машины, виноторговец из Безье, заявился тоже:

— В исправительный дом!.. Да, сударь!.. Такого сына!..

Он потребовал двадцать восемь тысяч франков. Сошлись на двадцати тысячах. Нелюдим выплатил половину — из денег, полученных за сдачу помещения по доверенности одного парижского клиента.

«Как только заплатят за квартиру...» — написал он домовладельцу.

Тот в ответ телеграфировал:

«Если приезжие не заплатят — выселяйте...»

А теперь Шеншоль стоит с голландцами на террасе, залитой солнцем, над знаменитыми скалами, которые в действительности не были ни пурпурными, ни даже розовыми, как Эстерельские скалы, а только чуть-чуть красноватыми.

Но вилла выглядела почти привлекательно. Было тепло. В полдень сюда донесся перезвон антибских колоколов. Ловцы морских ежей сели за весла.

— Если можно завтра утром заехать за ключами, я завез бы вам чек. Кстати, сколько это стоит?

— Тридцать тысяч.

Стоило ли убеждать их? Шеншоль пробормотал еле слышно, словно заклиная судьбу:

— Тридцать тысяч — крайняя цена... Мой клиент дал мне строгий наказ. Один американский миллиардер, которому в настоящий момент...

Голландцы переглянулись. Неужели женщине не..? Муж назвал ей цифру. К счастью, она в это время любовалась ярко-голубой, с красной полосой лодкой, над которой поднимали золотисто-желтый парус. Жена опустила глаза и, думая, вероятно, о чем-то другом, кивнула головой в знак согласия.

В этот день Шеншоль не навестил сына в больнице. Однако он выполнил все обычные дела: разжег древесный уголь в плите, вскипятил воду, смолол кофе, а когда пробило два часа и солнце подошло к его конторе, опустил выцветшую штору в красно-желтых полосах.

Затем сделал массаж жене, которая из-за мух жила в полутьме, и отправился в книжную лавку, находившуюся за бистро, чтобы поменять ей книгу, бедняга проглатывала ежедневно по роману. Приходилось только удивляться: что она могла видеть в такой темноте?

Потом он занялся писаниной. Чем меньше было у него дел, тем с большим усердием отдавался Шеншоль этому занятию. Стоя за высокой конторкой, он выводил каллиграфическим почерком объявления для своей витрины.

В девять часов вечера он закрыл ставни. Жена спросила еле слышным голосом тяжелобольного человека:

— Что ты собираешься сделать?

— Мне надо уйти. Деловое свидание.

— Ты берешь велосипед? — удивилась она.

— Это за городом. Вернусь поздно. Предстоит крупная сделка. «Пурпурные скалы»...

Тридцать тысяч! Так запросто, не моргнув глазом! Ну и богачи! Последние съемщики дали всего десять тысяч за три месяца, да еще пришлось установить им электрические обогреватели, что влетело Шеншолю в три тысячи франков.

Впрочем, и им это не принесло счастья. Неужели действительно г-н Сариш... Такой достойный человек. Такой представительный, с великолепной бородой. Тип балканского дипломата 1900 года. И жена, может быть, слишком красивая и слишком молодая для него... Не говоря уж о секретаре...

Шеншоль катил на своем старомодном велосипеде по шоссе, заполоненном шикарными машинами и туристскими автобусами.

Десять тысяч франков, чтобы покончить дело с виноторговцем из Безье. Десять тысяч — в Париж, домовладельцу, который мог нагрянуть в любой день. Этот пройдоха, имевший москательную торговлю, выстроил себе виллу, где жил только три летних месяца, но хотел окупить свои расходы, сдавая помещение на зиму и весну. Вот уж кто умел беречь копейку! И чуть что — кричал о выселении.

Значит, если вычесть из тридцати тысяч двадцать, остается десять. Десять тысяч франков своих собственных. Таких больших денег Шеншоль никогда не имел, с тех пор как... Да, можно сказать, с самого рождения.

Но будет нелегко... Лучше остановиться у этого бистро и выпить большую рюмку водки. А потом еще, на Антибской площади.. Нет, там, пожалуй, не стоит — его могут увидеть знакомые.

Шеншоля пугало все: и темнота, и свет. Большой ключ от виллы оттягивал карман куртки. Кстати, он ведь не забыл сказать голландцам, что по соседству с ними живет Ага-хан? Муж перевел. У жены вырвался возглас восхищения. Об этом «соседстве» было сказано, конечно, только для красного словца, потому что от дворца Ага-хана «Пурпурные скалы» отделяло не меньше двенадцати вилл. Да и вообще, Ага-хан уехал на несколько месяцев в Индию. После полудня у Шеншоля было достаточно времени, чтобы все обдумать. Он уже давно изучил территорию виллы и знал, что в конце сада, около теплиц с выбитыми стеклами, находится ров, куда прежде (когда еще держали садовника) складывали перегной. В оранжерее оставался кое-какой инструмент

Не снимая шляпы и перчаток (ибо он все еще носил перчатки), Шеншоль начал с того, что выкопал в перегное большую яму Потом...

Он даже захватил с собой ароматические пастилки от кашля. Он не решался зажечь фонарь и двигался на ощупь. При каждом его шаге раздавался шум: какие-то шорохи и похрустывания, а иногда словно бы звук чьих-то шагов, шепот.

Шеншоль не сумел бы сказать, ради чего он это делал. Ради жены, или ради сына, или же?..

В общем, Нелюдим поступал так потому, что ему всегда не везло. И последняя неудача: он обнаружил в стенном шкафу полу-разложившийся труп именно в тот день, когда ему удалось сдать виллу за тридцать тысяч франков.

Он привез большой мешок на велосипедной раме. Захватил карманный фонарик, которым так и не воспользовался.

Надо было еще выпить! Даже вода, и та стекала с «Пурпурных скал» с каким-то зловещим журчанием. И вдруг совсем некстати взошла луна...

Завтра утром эти жизнерадостные люди, чисто вымытые, хорошо одетые, довольные собою, ринутся в дом, распахнут истлевшие рамы, подымут целые фейерверки пыли и обнаружат, что у кресел подломаны ножки. Н-да...

Попробуют включить центральное отопление и...

Но к тому времени они уже заплатят. Будет поздно.

Он почувствовал под пальцами бороду. Мешок оказался мал. Никогда не подозревал Шеншоль, что так трудно засунуть в мешок человеческое тело.

Он снова засыпал яму перегноем. Но теперь его оказалось слишком много, так что его пришлось разбросать по земле и притоптать. Подумав о том, что останутся следы, Шеншоль пошел за граблями.

Когда он вернулся домой, был уже час ночи. Он не был пьян.

— Это ты? — спросила жена, словно это мог быть кто-нибудь другой.

Шеншоль ответил, что это он, и прошел в кухню. Достал из буфета бутылку вермута — единственную! Иногда ведь приходилось угощать клиентов, а вермут — самое дешевое, и притом вполне приличное вино.

За кремовыми шторами казино мелькали тени. Люди кидали на игорные столы тысячи, десятки и сотни тысяч франков...

— Что ты делаешь, Пьер?

Да, его звали Пьер. Он не ответил, потому что в этот момент пил прямо из горлышка.

— Пьер! Где же ты?

— Здесь,— пробормотал он наконец.

— Почему ты не идешь сюда?

Почему? Да потому, что вермут стал Шеншолю поперек горла, и вдруг его начало рвать прямо посреди кухни.

— Уверена, что ты опять нализался...

Вот дурная баба! Шеншоль никогда не пил. Из-за печени.

-— Подписали?

-— Что?

— Твои клиенты... Сняли «Пурпурные скалы»?

— Они приедут завтра утром.

— А ты веришь этому?

Шеншоль вдруг оцепенел от ужаса. А если они и впрямь не приедут завтра? Он ведь не знал ни их фамилии, ни адреса. Только успел прочесть на автомобильном номере «HL» и даже цифр не запомнил...

— Я всю ночь не сомкнула глаз... Как раз напротив остановилась яхта, и матросы все время пели, не знаю уж, на каком языке...

А сам-то он разве спал? Во всяком случае, когда в восемь часов утра Шеншоль открывал ставни н официант из соседнего бистро поздоровался с ним, маклер казался еще более нелюдимым и хмурым, чем обычно.

Он уже заранее знал, что эти голландцы... Следовало предвидеть это, раз они даже не торговались.

— Ту-ту!

Шеншоль вскочил и подбежал к окну. Увы! Это оказался пикап бакалейщика, снабжавшего яхты... А там, на яхте, песочили палубы, драили медяшку и сушили паруса, развесив их, как белье, на утреннем солнце.

Ах, эти голландцы, с их разряженными детьми, с боннами (так они называли нянек), с горничными и с кухаркой! Они наверняка сейчас замирали от восторга, любуясь морем из окна какого-нибудь отеля-люкс: «Не лучше ли посмотреть другие виллы, прежде чем решиться снять «Пурпурные скалы»?

А как же труп? Шеншоль бросил перчатки где-то по дороге. Перчатки под свиную кожу.

— Ту-ту!

Почтальон. Письмо из Парижа. Шеншоль ждал его. Подтверждение телеграммы. На бумаге штамп москательного магазина. Напечатано на машинке.

«Весьма удивлен, что Вы не позаботились собрать более полные сведения о съемщиках, которые... И прошу Вас приложить все старания, чтобы...»

И этот человек тоже не нуждался в десяти тысячах франков...

— Ты не забыл про микстуру, Пьер? Знаешь, ты вчера принес мне книгу, которую я уже читала. Тебе придется...

— Тр-р-р!

Рокот, похожий на гудение самолета. Еле слышный скрип тормозов. И — тишина, словно вздох облегчения.

Машина здесь. Огромная, великолепная машина голландцев. Они показались Шеншолю еще красивее, здоровее и ослепительнее, чем накануне. Верх автомобиля был поднят. Три девочки, напоминавшие бутоны, сидели на передних местах. Рядом с шофером — две бонны в синих форменных платьях.

— Вы приготовили договор?

— Нет... Я не думал, что вы приедете так рано. Я...

Еще более угрюмый и нелюдимый, чем всегда. Нарочно. И чем сильнее чувствовал он нетерпение голландцев, тем дольше возился с перепиской договора о найме в трех экземплярах, подсчитывал стоимость гербовых марок, отыскивал их в столе, читал вслух инвентарную опись...

— Должен предупредить, что, если даже вы берете на себя приведение виллы в порядок, стоимость уборки по договору не входит в оплату найма. Кроме того, вам придется внести дополнительно залог в размере пяти тысяч франков на случай непредвиденного ущерба...— Ничего не поделаешь, таким уж он уродился! — Чек попрошу вас выписать на мое имя. Так... Тридцать... и пять тысяч гарантийных... И еще пять тысяч за уборку. Плюс десять тысяч комиссионных...

Девочки смотрели во все глаза на бурлящую жизнь порта. Мать с нетерпением следила через витрину за тем, что происходило в конторе.

— Вот ключи. Если хотите, чтобы я сопровождал вас... Но предупреждаю, что у меня только велосипед...

— Что ты делаешь, Пьер?

— Ничего.

Занавеска из металлических бус отделяла контору от каморки г-жи Шеншоль.

— Они заплатили?

— Да,— бросил он почти злобно.

Что он делал? Искал последний, римский адрес этого венгра, которого, разумеется, не было в Риме, раз в шкафу...

— Ты собираешься делать мне массаж?

— Сейчас.

Ага, вот! Отель «Эксцельсиор».

Да, теперь-то уж совершенно ясно, что не г-н Сариш написал ему тогда из Рима. Секретарь? Возможно... А жена г-на Сариша стояла рядом, черт возьми!

«Сударыня!

Я осмеливаюсь писать Вам, чтобы сообщить о том, что после Вашего...»

Шеншоль заколебался между словами «поспешного» и «неожиданного», а потом оставил и то, и другое:

«...поспешного и неожиданного отъезда я произвел, согласно распоряжению владельца виллы и инструкции агентств по сдаче внаем помещений, полную инвентаризацию здания и...»

— Пьер!

Какая-то обшарпанная парочка усердно изучала его объявления. Эти люди, может быть, отнимут у него целый день только для того, чтобы сиять за бесценок одну комнату, где им разрешат стирать и готовить. Резким движением Шеншоль опустил штору перед самым их носом.

«...и при составлении описи помещений оказалось, что ввиду особого ущерба (о чем Вы, конечно, помните!) Вы остались должны мне в качестве возмещения за убытки и процентов сумму в...»

Ну-с, какую же сумму?

— Да замолчи ты, бога ради! — рявкнул он на жену — Я работаю, не понимаешь, что ли?

— А что ты делаешь?

— О, ч-черт!

«...сумму в тридцать тысяч франков, каковую прошу Вас перевести мне возможно скорее. В противном случае я буду вынужден...»

Вынужден — что?

«...передать следственным органам это дело, которое, я уверен, является просто недоразумением...»

— Ты куда?

— Получить по чеку. Никогда ведь не знаешь...

— Закрой как следует дверь. А то в прошлый раз ты забыл и...

Шеншоль получил по чеку. И отправил письмо, предварительно

еще раз проверив адрес и надписав в последнюю минуту на конверте: «С пересылкой адресату».

Вернувшись домой, он собрался было посмаковать стаканчик аперитива, но вдруг почувствовал резкий укол в области печени.

— Не позже, чем через неделю...

Он спрятал десять тысяч франков «излишка» в папку с надписью «Спорные дела».

— Пьер!

— Не могу.

— Да чем ты там занят?

— Работаю.

Он и впрямь работал. Набрасывал черновик письма на случай, если г-жа Сариш ответит и вышлет ему тридцать тысяч франков. А тогда...

«Я в отчаянии, что приходится снова беспокоить Вас. Но Вы, конечно, понимаете, что дело, в котором мы оба заинтересованы, не может не сопровождаться большими затратами...»

...Полгода спустя умерла г-жа Шеншоль. Умерла она одна, в темной комнате, когда он был занят составлением нового плана...

В «Спорных делах» уже лежало сто тысяч франков. Г-жа Сариш с любовником, во всяком случае с секретарем покойного мужа, находилась в Каире.

«Дорогая сударыня и клиентка!

В силу непредвиденных обстоятельств я поставлен в очень щекотливое положение и, к величайшему моему сожалению, вынужден...»

Теперь Шеншоль обращал так мало внимания на сына, что даже не знал, когда он приходит домой, да и возвращается ли вообще на ночь. Никогда он не давал юноше денег, или давал ничтожную сумму — пять франков в неделю. И пил кофе в бистро, чтобы сэкономить на древесном угле.

Нет, никогда не удастся ему получить с этой женщины ее долг сполна. Изо дня в день Шеншоль только и делал, что писал, писал, писал...

«...Умоляю Вас, поставьте себя на место бедного человека, который...»

Сто двадцать... Сто пятьдесят тысяч франков в «Спорных делах»... Но разве кто-нибудь мог сказать Шеншолю, что ЭТО стоит именно столько и что он не продешевил?

Перевод В. Гинзбурга и В. Финникова