Поджига

7. Писатель и его герои

Несмотря на оживлённое движение в центре города, они покрыли расстояние до Рубинштейна за несколько минут. Припарковаться было сложнее. Когда Семанин и его спутник открыли двери бистро, на часах было ровно тринадцать ноль-ноль. Романов сидел в левом углу, он потягивал кофе и читал текст набранный на стандартных листах формата А4.

— Здравствуйте, вот не поленился и распечатал рассказ. Хочу освежить в памяти, писалось давно. — Романов вопросительно посмотрел на Пыжика.

— Это ещё один ваш герой — Сайко, Дмитрий Вадимович, мой друг и напарник, по совместительству юрисконсульт.

Гости заказали кофе, перекидываясь ничего не значащими фразами. Присматривались, друг к другу и не спешили заводить главный разговор. Романов понравился: интеллигентная внешность, хорошие манеры, отсутствие заискивания и страха. Одно дело описывать чужую, ой какую непростую жизнь, другое — когда два немолодых грузных мужика нависают над столом, бросая испытующие взгляды.

— Собственно, Андрей Вадимович, у меня и моего товарища один вопрос: откуда такие подробные сведения о нас. Понятно, что вы их взяли не с потолка, ведь кто-то, очень хорошо знакомый со мной вам их поведал. А чтобы вы не сомневались, кто я такой, вот извольте взглянуть на мой паспорт. Пыжик, и ты засвети ксиву.

— Нет, нет, я же не следователь, вас повесткой не вызывал, зачем сразу всё усложнять, — он усмехнулся, — только вам, Сергей Иванович, прямой резон назначать мне встречу. Человек, рассказавший вашу непростую историю, заверил меня, что много лет назад вы пропали из поля зрения, и он даже не может поручиться, живы ли вы…

Семанин и Сайко переглянулись. Однако! Впрочем, немудрено, учитывая последующие события, оставшиеся за рамками повествования[1].

— Поверьте — живы! Даже сидим перед вами.

— Давайте по порядку. Я журналист, писатель-прозаик, в основном пишу сценарии. Выпустил несколько книжных сборников. О тонкостях ремесла распространяться не буду, не думаю, чтобы вам это было интересно. Так вот: сюжеты беру из своего жизненного опыта и конечно подхватываю у друзей, политиков, бизнесменов, личностей, скажем так, не сильно обременённых соблюдением закона и так далее. Сценарии, по тем или иным причинам не принятые в производство я откладываю в «стол» или «корзину» — как угодно. Несколько лет назад помимо прямых договоров с книжными издательствами, часть материала я разместил под псевдонимом Графоманов на известном теперь и вам литературном форуме. Особо не прятался, прекрасно понимая, что мой псевдоним — секрет Полишинеля. Собственно, до сих пор это было моё личное дело, пока вы, Сергей Иванович, не позвонили и попросили о встрече. Давайте расставим точки над "и", итак, у вас ко мне претензии? Один вопрос уже прозвучал, но об этом чуть позже.

— С вами приятно иметь дело — сразу и по существу, — произнёс Сайко, — поскольку названы наши подлинные имена, то хотелось бы, чтобы вы, автор, их изменили, тогда автоматически отпадают замечания по правдивости материала, а их немереное количество. Тут, уже инициатива за вами: будет желание, мы готовы помочь откорректировать события. Кроме того, отпадут возможные вопросы со стороны. Мы люди тихие, нам слава не нужна. А сейчас разрешите наш интерес: так кто, всё-таки первоисточник?

— Отвечаю по первому пункту: оставляю за собой право или удалить текст, или изменить имена главных героев. Тут, думаю, проблем не возникает. Кроме того, вставлю в предисловии стандартный текст о случайном совпадение имён. Это я мог сделать и раньше — извините, оплошал. Воспоминаниями со мной поделился один очень уважаемый человек, но без его разрешения, назвать имя не имею право, поймите меня правильно.

Семанин переглянулся с напарником — тут ещё и таинственный «уважаемый человек», с которым надо всё согласовывать? Но не подал вида, что давно догадывается о таинственном рассказчике.

— Разумеется, мы понимаем. А связаться с вашим источником можете? Ну, позвоните ему, пошлите запрос! Надеюсь, он не заклятый враг, скрывающийся под личиной тайного мстителя? — Семанин улыбнулся. — Я старый любознательный человек, к тому же очень добрый. Правда, Пыжик?

Романов рассмеялся, отпил свой кофе и спокойно ответил:

— Конечно, прямо сейчас и позвоню. Вы позволите, я выйду подышать на улицу.

Сквозь витринное стекло было видно, как писатель разговаривает по мобильному телефону. Наконец он вернулся к столу и протянул Семанину две визитных карточки.

— Никаких проблем! Вас будут рады услышать. Вот карточка анонима, а вторая моя — на будущее.

Семанин не мог удержаться и прочитал набранные золотой антиквой слова — Набоков Пётр Сергеевич, бизнесмен, далее телефоны.

— Я так и думал! Спасибо, вот моя визитка, — он допил кофе, — очень рад знакомству, благодарю, что уделили внимание. Нам пора, всего доброго.

В машине Сергей Иванович на вопросительный взгляд Сайко произнёс:

— Конечно же, Апостол, кто бы сомневался, выходит он здесь, в Питере! Круто! Помнишь, как я просил его найти, он пропал после моего освобождения в 78-м. Потом опять закрутилось, да чего я рассказываю, итак всё знаешь. Это сколько же прошло — больше тридцати лет. Слушай, поехали ко мне, посидим, заодно попробую с ним связаться. Вот так сюрприз…

В квартире на Фонтанке повторился сценарий посиделок двухдневной давности. На скорую руку была собрана закуска, выпиты первые рюмки. Семанин достал визитку, покрутил в руке и потянулся к телефону:

— Не поверишь, волнуюсь. Давай чокнемся за встречу с прошлым.

В наступившей тишине раздались мелодичные сигналы клавиш набора. Семанин приложил трубку к уху.

— Набоков, слушаю!

— "Простите, братцы, я пока не с вами, но верю волюшка моя не за горами…"

— Алло, кто это?

— Привет бродяга, Семанин беспокоит, помнишь такого?

На другом конце замолчали, абонент оставался на линии, наконец, раздался знакомый голос:

— Ну, здравствуй Сема, узнал, а как же — Романов запрашивал разрешения, я сперва не поверил, ты откуда?

— Да из своей квартиры, на Фонтанке. И я не поверил, ведь живём на одной земле, по соседству в одном городе. Когда-то ты пару писем черкнул, затем исчез. Помнишь? Вот и разминулись на тридцать четыре года! Петя, напротив меня Пыжик сидит, тебя вспоминаем. Как сам?

— Как все! Возраст наш не предполагает активные действия, но шевелюсь пока — копчу небо. Взглянуть на тебя как, можно? Извини, прошёл печальный слух, после известных тебе событий в восьмидесятом. Я сам был далеко, решил, что сняли тебя с пробега. Вот так…

— Пётр Сергеевич, если удобно, приглашаю к себе. Нас двое с Димкой, желудок водочкой греем.

— Сема, у меня тут встречи. Я посмотрю, что можно сделать и перезвоню, это твой номер высветился?

— Да. До связи.

Прошло около часа, когда раздались сразу два звонка. Первым был Романов:

— Приветствую, ещё раз. Сергей Иванович, я на форуме всё почистил, кое-что поменял, как договаривались. Будет время загляните, возникнет желание, оставьте свои ремарки. Апостол рассказывал, что ваша с Пыжиком история не закончилась и вновь трансформировалась в длительный срок. Мне было бы интересно расширить рассказ в повесть и с вашего разрешения продолжить повествование. Что вы думаете по этому поводу? Сегодня ваш друг, вроде, выразил желание оказать посильную помощь.

— Да лично я не против, глядишь, и кино про нас снимут? Ха-ха, шучу. Спасибо за контакт, я уже связался с Петром Сергеевичем, вы оказали мне большую услугу. Надеюсь с ним встретиться. Вы, кажется, в командировку собрались, как вернётесь свяжитесь со мной. Всего хорошего.

Вторым звонил Набоков:

— Сема, я разрулил свои дела, дал поручения, пусть другие занимаются. Адрес твой теперь знаю, готов подъехать на пару-тройку часов. Я человек нынче серьёзный, оттого езжу с охраной, проводят до квартиры, тебе беспокойства не доставят. Лады?

— Давай, ждём с нетерпением!

И вот долгожданный звонок в дверь. Сергей Иванович метнулся в прихожую. За спиной Апостола поймал изучающие глаза крепышей-секьюрити. Обниматься было неловко, лишь крепко пожал протянутую руку. Апостол изменился: как бы стал меньше ростом и раздался вширь, появилась седина, заметное брюшко, зато чуть раскосые глаза оставались те же — изучающие, пронзительные. Мужчины прошли в гостиную.

— Вот знакомься, тот самый Пыжик — Дима Сайко. Ты что будешь пить?

— Наливай что и себе. — Он взглянул на бутылку «Абсолюта». — Чем живёшь? Поделись со стариком своими успехами.

— Ха, Пётр Сергеевич, мне помнится, ты старше меня всего на несколько лет и уже старик? Давай-ка выпьем «живой воды», вернём юношеский задор! За встречу!

Набоков незаметно разглядывал апартаменты старого друга, выпили, разговор после трёх десятилетий разлуки, начал налаживаться. Пыжик пялился на Апостола и в разговоре почти не участвовал, но не выдержал и спросил:

— Простите Пётр Сергеевич, я могу ошибаться, а не вы ли несколько лет назад участвовали в выборах законодательное собрание?

— Был грех. Не получилось.

— Дима, так чего же ты молчал как рыба? Не мог подсказать, я бы давно связался с Петром.

— Так откуда я знал, что наш сегодняшний гость и есть тот самый знаменитый Апостол, твой брат по несчастью. Мир тесен, но не настолько. Правда, раньше люди друг друга лучше знали, жили теснее и без всяких интернетов, помнишь Серёжа?

Апостол закурил и мягко принял разговор на себя:

— Как говорит один мой знакомый: «Раньше земля была плоская и стояла на трёх китах». Я ведь тоже не догадывался про Сему. Кстати ты так и не сказал, чем занимаешься, бизнесом или вышел на почётную пенсию?

— И то и другое. После всех злоключений мы с Пыжиком остепенились и в начале 90-х открыли первую автостоянку, дело пошло, тогда прибавили следующую, тема неплохая и спокойная. Теперь у нас пять своих точек — они нас кормят, а мы за ними ухаживаем и все довольны. Во всяком случае, мы с Димкой — точно! Это не ворованными стволами приторговывать, ведь новый срок с Димкой в 80-м году получили по профильному компромату. Как раз в соседнем здании: «Согласно статьи 218 УК РСФСР назначить Семанину Сергею Ивановичу…» Мне как «заслуженному сидельцу» — семерик, а скромняге Пыжику — четыре с хвостиком. Кстати перед тобой, мне звонил Романов-Графоманов, ха-ха и спрашивал готов ли я поделиться воспоминаниями о последней ходке. Сейчас жаль потерянных лет, вон Димка свою «Муху» закончил — художник, специалист по технической эстетике, дизайнер, а я только успел тогда жениться, дитя заделал и на строгий режим.

Неприятные слова, никого не покоробили, здесь посторонних нет — все вкусили долю арестантскую и хлебнули немало горя. Но и не скатились на дно, взялись за ум, сумели организовать на склоне лет сытую и спокойную жизнь. Возникла пауза. Мужчины ушли в свои воспоминания. Апостол крутил пальцами незажженную сигарету, Сема смотрел в окно на Инженерный замок — не в первый раз прекрасные формы романтического классицизма притягивали взгляд, Сайко подобрался на диване и ковырялся в тарелке, пытаясь наколоть на вилку одновременно непослушный маринованный грибок и солёный огурчик. Тишину прервал звонок мобильного телефона, это у Апостола. Он отдал несколько коротких команд, отключился.

— Ну чего загрустили, наливай хозяин. Ты видно всё спросить собираешься про журналиста?

— Слушай, Петя, а ведь, правда, если бы не его публикация, могли и не встретиться. Расскажи-ка, что за странная история с биографией. Димка несколько дней назад направил меня на этот литературный портал в интернете, я стал читать и обалдел. Очень правдоподобно, вот это и насторожило — откуда ноги растут?

— Придётся мне издалека начать. Я не рассказывал, когда вместе чалились, что переписывался с «заочницей». Помнишь, собрался в бега и тебя гоношил — из-за неё. А когда чумазый заточкой меня саданул и отвезли в Барнаул, там встречался с ней. Приезжала она ко мне на больничку. Студентка, училась в институте Ползунова. Когда откинулся, поженились, тут ей вызов пришёл из-за кордона, из Канады. Там у неё родственники по материнской линии. Родилась идея выехать на ПМЖ. Меня бывшего зека не держали, её цепляли из-за специальности — она технолог по нефтяному оборудованию, но сумели, вырвались.

Апостол перевёл дыхание, наполнил рюмки, опрокинул в себя водку, хрустнул огурчиком и продолжил:

— Вот я и пропал на десять лет, вернулся после её смерти, как раз накануне развала Союза. Нырнул в нефтяной бизнес, успел и не прогадал. Это вкратце без подробностей, на самом деле книгу писать можно. Вот и родилась идея издать мемуары, познакомили с начинающим журналистом, это сейчас он выдвинулся, а тогда мне в рот смотрел, слушал и на диктофон писал. Потом принёс распечатанные главы, название броское придумал — «Житиё апостола Петра»[2], но я забраковал. А чтобы не напрасно парень трудился, перевёл стрелки на тебя. Памятью бог не обидел, что помнил из твоих рассказов — слил писателю. С тобой и Пыжиком мутная история. В Канаду пришла весточка от корешей, якобы вы запалились серьёзно, за продажу оружия, получили новый срок, а затем погибли на зоне. Как мне было проверить из-за границы: порожняк или правда? С этими мыслями, в память о вас назвал подлинные фамилии, зря, конечно, но что сделано — то сделано! Дальше Романов, где надо додумал сюжет, оформил и хотел продать как сценарий к телесериалу, сейчас ведь модно о ментах, да зеках. Материал завернули, тогда Романов с моего разрешения опубликовал в сети. Как видишь, не зря! — Апостол усмехнулся и бросил хитрый взгляд на Семанина. — Ты ведь не станешь предъявлять старому корифану, когда-то чуть не списал меня, считай, я с тобой поквитался.

Пара-тройка часов запланированных на встречу, растянулись до позднего вечера. Мужчины порядком набрались, как водится шумно спорили, что-то доказывали друг-другу. По мере выпитого, наши герои постепенно теряли вальяжность и лоск. Сейчас потная, шумная компания в одних рубашках с отпущенными галстуками мало чем отличалась от простых собутыльников, не хватало только классического «ты меня уважаешь?». Сначала сломался Сайко, испросив разрешения хозяина, ушёл вздремнуть в соседнюю комнату. Около полуночи засобирался Набоков. Расцеловались на прощанье. Поддерживаемый охранниками, Апостол нетвёрдой походкой двинулся на выход. Сергей Иванович распахнул балконную дверь и шагнул на свежий воздух, хотелось помахать старинному приятелю на прощание. После душной прокуренной комнаты, уличная прохлада отрезвляла. Замер, крепко держась за перила. Плеск воды с бликами фонарей, мрачная громадина подсвеченного Михайловского замка и размытые контуры Летнего сада завораживали. События сегодняшнего дня в ночном освещении воспринимались ирреальными. От парапета бесшумно вывернул навороченный мерседес и унёсся вдоль набережной в сторону Невского. Семанин проводил его взглядом, в который раз поразился, как выразительный образ из прошлого внезапно нарушил сегодняшнюю рутину.

— И вообще, это всё из другой жизни, — произнёс вслух Сергей Иванович.

Скрипнула дверь, заспанный хмельной Пыжик высунулся в проём:

— Апостол уехал? Ты это с кем разговариваешь?

— Да так, не обращай внимания.

Санкт-Петербург, 23 июня 2012 г.