Подлинная история графини де Ла Фер

ПЯТЫЙ ДЕНЬ ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Анна уже почти торжествовала победу, и достигнутый успех удваивал ее силы.

До сих пор ее опыт в обольщении ограничивался двумя или тремя случаями, причем эти люди легко поддавались обольщению, и галантное придворное воспитание быстро увлекало их в ее сети. Да ведь и она была настолько красива, что на этом пути не встречала сопротивления, а часто даже это происходило против ее воли.

Но на этот раз ей пришлось вступить в борьбу с натурой дикой, замкнутой, нечувствительной благодаря привычке к самоистязанию. Религия и суровая религиозная дисциплина сделали Фельтона человеком, недоступным обычным обольщениям. В этом восторженном уме роились такие обширные планы, такие мятежные замыслы, что в нем не оставалось места для случайной любви, порождаемой чувственным влечением, той любви, которая вскармливается праздностью и растет под влиянием нравственной испорченности.

Миледи пробила брешь: ранее она никогда не выставляла напоказ свою добродетель, потому что считала неуместными такие демонстрации, но сейчас ей пришлось сделать это, чтобы осуществить свой план, и она добилась намеченного — поколебала мнение человека, сильно предубежденного против нее, а красотой покорила сердце и чувства человека целомудренного и чистого душой. Так что в этом преднамеренном опыте над самым строптивым существом, какое только могли предоставить ей для изучения природа и религия, она развернула во всю ширь свои силы и способности, ей самой доселе не ведомые.

Но тем не менее много раз в продолжение этого вечера она отчаивалась в своей судьбе и в себе самой; она, правда, не призывала Бога, но зато верила в помощь духа зла, в эту могущественную силу, которая правит человеческой жизнью в мельчайших ее проявлениях и которой, как повествует арабская сказка, достаточно одного гранатового зернышка, чтобы возродить целый погибший мир.

Миледи хорошо подготовилась к предстоящему приходу Фельтона и тщательно обдумала свое поведение при этом свидании. Она знала, что ей остается только два дня, и что, как только приказ будет подписан Бекингэмом (а Бэкингем не задумается его подписать еще и потому, что в приказе поставлено вымышленное имя и, следовательно, он не будет знать, о какой женщине идет речь), барон немедленно отправит ее. Она знала также, что женщины, присужденные к ссылке, обладают гораздо менее могущественными средствами обольщения, чем женщины, слывущие добродетельными во мнении света, те, чья красота усиливается блеском высшего общества, восхваляется голосом моды и золотится волшебными лучами аристократического происхождения. Осуждение на унизительное, позорное наказание не лишает женщину красоты, но оно служит непреодолимым препятствием к достижению могущества вновь. Как все по-настоящему одаренные люди, миледи отлично понимала, какая среда больше всего подходит к ее натуре, к ее природным данным. Бедность отталкивала ее, унижение отнимало у нее две трети величия. Миледи была королевой лишь между королевами; для того, чтобы властвовать, ей нужно было сознание удовлетворенной гордости. Повелевать низшими существами было для нее скорее унижением, чем удовольствием.

Разумеется, она вернулась бы из своего изгнания, об этом ей говорил прежний опыт, гораздо более суровый, чем предполагал преподнести ей Джозеф, но сколько времени могло продолжаться это изгнание? Она достаточно пробыла в качестве домашней рабыни и знала, насколько тяжело это ею переносится. И миледи не была уверена, что выдержит такое испытание еще раз — лучше было бы вовсе не оказываться в этом положении. Потерять год, два года, три года — значит потерять вечность; вернуться, не зная, что сталось с детьми под опекой коварного дядюшки, даже — живы ли они; вернуться опять в нищету и доказывать свою личность — а ведь один раз она уже отступилась от этого; вернуться — и увидеть торжество мнимого лорда Винтера; вернуться — зная, что Антуан уверен в ее виновности и ненавидит; вернуться — когда д'Артаньян вместе со своими друзьями восторжествует — все это были такие мучительные мысли, которых она не могла перенести. Впрочем, бушевавшая в ней буря удваивала ее силы, и она была бы в состоянии сокрушить стены своей темницы, если бы хоть на мгновение физические ее возможности могли сравняться с умственными.

Помимо всего этого, ее мучила мысль о кардинале. Что должен был думать, чем мог себе объяснить ее молчание недоверчивый, беспокойный, подозрительный кардинал — кардинал, который был не только единственной ее опорой, единственной поддержкой и единственным покровителем в настоящем, но еще и главным орудием ее счастья и мщения в будущем? Она знала его, знала, что, вернувшись из безуспешного путешествия, она напрасно стала бы оправдываться заключением в тюрьме, напрасно стала бы расписывать перенесенные ею страдания: кардинал сказал бы ей в ответ с насмешливым спокойствием скептика, сильного как своей властью, так и своим умом: «Не надо было попадаться!»

В такие минуты миледи призывала всю свою энергию и мысленно твердила имя Фельтона, этот единственный проблеск света, проникавший к ней на дно того ада, в котором она очутилась; и, словно змея, которая, желая испытать свою силу, свивается в кольца и вновь развивает их, она заранее опутывала Фельтона множеством извивов своего изобретательного воображения.

Между тем время шло, часы один за другим, казалось, будили мимоходом колокол, и каждый удар медного языка отзывался в сердце пленницы. И однако она слышала их как в тумане, ибо мозг ее был погружен в прошлое, которое вставало перед ней так ярко, будто она переживала его вновь.

…Вот она совсем юная, еще воспитанница Темплеморского монастыря бенедиктинок. Семья ее была небогата, и Анну де Бейль быстрее, чем замужество, могло ожидать монашеское покрывало. Со страхом она встречала дядю, своего опекуна, каждый раз ожидая, что он объявит ей об этом. Мир за стенами обители, свет манили ее, и почему она должна была похоронить свою красоту? А она была красива, прекрасна, словно ангел: об этом ей говорили глаза молодого священника из церкви при монастыре. Однако Анна и сама была умна и даже без священника постигла бы эту истину.

Шли дни, превращаясь в месяцы, а взгляды молодого человека продолжали настигать ее. Вскоре службы стали для нее пыткой, ибо слова молитвы не шли ей на уста. Мысли девушки постоянно обращались к НЕМУ, и сладостные мечты сменялись часами раскаяния, ибо он был посвящен Богу и не мог преступить обеты.

Но однажды это случилось: взгляд превратился в слова, и в монастырском саду он объяснился ей в любви, перемежая слова признания восклицаниями отчаяния, потому что знал, что предает Господа своего и будет наказан.

Анна не устояла. Она понимала, что грех этот не простится ей, но грядущее было так неопределенно, священник так красив, а мечты настолько иссушили ее душу, что она не могла сопротивляться. С этой минуты будущее ее было определено.

Они встречались ежедневно в саду и не могли оторвать взгляд друг от друга. В те минуты, когда они забывали свое положение, речь их лилась бурным потоком, состоящим из любовных признаний и наивных замыслов. А потом они затихали, и ужас настоящего вливался в их души, грозя уничтожить и свести с ума.

Их связь не могла быть долговечной — рано или поздно она должна была погубить их. Анна ожидала приезда опекуна как кары Господней и с каждым днем становилась все печальнее. Под конец любой шорох за дверью кельи приводил ее в ужас: ей чудилось, что за ней пришли, чтобы объявить о скором пострижении. И в ее мозгу родилась мысль: бежать.

Казалось, и молодой человек пришел к тому же решению. Несколько дней он ходил задумчивый, совершая обряды как во сне, а потом однажды увлек ее в дальний угол сада и признался во всем.

— Уедем отсюда, — молил он ее, — покинем это место, где нас ждут только страдание и гибель. Скроемся где-нибудь и будем жить в мирном уединении.

Анна согласилась. Но ее деятельный ум сейчас же провидел главную трудность: у молодых людей не было денег. Она сказала об этом своему другу. Он поник, услышав жестокие слова, но потом глаза его заблестели, как будто удачная мысль пришла ему в голову. Впоследствии оказалось, что он решил украсть священные сосуды и продать их. Через несколько дней Жан-Батист признался ей в успехе своего предприятия, и они решили бежать как можно скорее. Теперь пути назад не было.

Через два дня все было готово, и ночь могла избавить их от монастырского заточения и открыть дорогу к новой жизни. Но подкупленный привратник оказался двойным предателем, ибо не только принял деньги от них, но и донес обо всем настоятельнице: их схватили.

Анна не принадлежала монастырю, ибо еще не была монахиней, а священника должны были судить как вора — так оба они оказались в городской тюрьме. Одно заключение сменилось для девушки другим, но мысль осталась прежней — бежать. Потом как-нибудь она надеялась выручить и своего сообщника.

Сейчас миледи плакала и смеялась одновременно, вспоминая свою наивную веру в чудо, которое поможет ей выйти невредимой из пещи огненной. Но тогда мысли ее метались, как в горячечном бреду, и одновременно начал проявляться ее ум и талант к логическим расчетам, то, что потом позволило ей выжить и выстоять, несмотря ни на что.

Итак, она понимала, что ключом к свободе будет расположение ее тюремщика, значит, оставался один путь — обольстить его. Любви не было, Анне предстояло сыграть чувство. Задача почти невыполнимая для молодой девушки, но не невозможная.

Через неделю она добилась желаемого, но жертвой ее обольщения пал сын того, для кого она старалась. Анне было все равно — главное, она миновала суда и позора.

Однако, пока она сумела подготовить побег, наняла людей и снеслась с Жаном-Батистом, неизбежное свершилось. Преступление было слишком очевидно, чтобы задержать приговор. Десять лет заключения в кандалах и клеймо — объявил судья. Палач города Лилля совершил казнь, и только потом Анна поняла, что это для нее значило.

Палач нашел ее в одной из деревень, где она укрывалась, и в тот вечер, когда побег должен был состояться, ее схватили и заклеймили.

— За что?! — кричала она, извиваясь в муках, когда раскаленное железо прожигало ее плоть. — Боже, кто вы? Что я вам сделала?!

— За что? Жан-Батист заклеймен, и это клеймо наложил я!

— Господь милосердный, вы палач, но за что вы клеймите меня?!

— Он — мой брат! — прозвучали слова откуда-то с небес, как наказание Божие, и она провалилась в бездну.

Очнувшись, она не увидела никого рядом с собой, а на плече ее алело клеймо, и боль разорвала ее душу и тело при одном взгляде на него.

Обливаясь слезами, она добралась до места, где были спрятаны их лошади, и вскоре два клейменых преступника растворились в ночи, оставив позади Лилль и юношеские прекрасные мечты.

Глухой стон вырвался из груди миледи, слившись с боем церковного колокола, ибо даже сейчас, десять лет спустя, это воспоминание повергало ее в пучину отчаяния и ярости. Она хотела бы зарыдать, но слезы ее высохли под знойными ветрами пустыни, а тело горело огнем в морозном воздухе зимней Англии. Страдания закалили ее и сделали холодной и расчетливой, но воспоминания топили лед ее души и превращали камень в воск, заставляя вновь страстно желать того счастья, которое она испытывала два-три раза за всю свою жизнь.

Итак, они скакали, куда глаза глядят, и через неделю оказались в Берри. Брат Жан сумел получить маленький приход в глухой деревушке, и они поселились в небольшом домике при церкви, живя мирно, как брат и сестра, и не помышляя ни о чем большем. Слишком свежи были страдания, чтобы они способны были возродить свою любовь из пепла.

Увядание природы было созвучно их настроению, а когда пришла зима, они проводили долгие вечера у камина, беседуя о разных вещах, но никогда не касаясь былого. Весной их души пробудились, а на лицах заиграла улыбка, и они начали замечать мир вокруг.

Брат Жан с новым рвением занялся делами прихода, а Анна проводила много времени на прекрасной поляне у небольшого озера, где только пение птиц достигало ее слуха и цветы радовали ее взгляд. Там она начала думать, что жизнь может нравиться, даже если прошлое наполняют страдания, ибо время лечит раны душевные и телесные — это она познала на себе.

Однажды уединение ее было нарушено. Молодой человек в богатых одеждах на великолепном гнедом жеребце подъехал к ней. Девушка вскочила с намерением убежать, но всадник в мгновение ока спрыгнул на землю и учтиво поклонился ей.

— Сударыня, — сказал он галантно, — я надеюсь, что не мой вид испугал вас, ибо я преисполнен почтения и не могу ничем обидеть прекрасную даму.

Анна ответила на приветствие и, почти успокоенная, осталась.

— Сударь, — сказала она. — Я доверяю себя вам и надеюсь на ваше благородство. Признаюсь, вид незнакомого мужчины рядом непривычен для меня, и я невольно испугалась.

— Видимо, вы воспитывались в монастыре? — предположил незнакомец.

— Да, сударь, — подтвердила Анна. — И мне там преподали множество добрых советов и хорошие манеры, так что я знаю, что кавалер должен представляться первым.

— Тысячу раз извините меня, мадемуазель, — снова поклонился незнакомец. — Я настолько покорен вашей красотой, что совершенно забылся. Я — граф де Ла Фер.

Девушка замерла, ибо перед ней во всем блеске молодости, красоты и богатства стоял господин этих мест, вольный карать и миловать по одной своей прихоти.

— Не бойтесь, мадемуазель, — проницательно заметил граф. — Я не деспот, а ваша красота любого заставит быть почтительным.

— Я еще раз повторю, что вверяю себя вашему благородству, но мне уже пора уходить, мой брат скоро вернется.

— Кто же он, мадемуазель? Кроме того, вы не назвали мне свое имя.

— Мой брат — священник здешнего прихода отец Жан, а меня зовут Анна де Бейль.

— Я надеюсь, — уверенно сказал молодой человек, — что наши встречи будут частыми, ибо я очарован и не смогу жить, не видя вас.

Щеки девушки залил румянец, и, не говоря ни слова, она бросилась к дому.

Такова была их первая встреча.

Миледи непроизвольно расслабилась в своем кресле, на губах ее заиграла улыбка, щеки покрыл нежный румянец. Сейчас даже Джозеф Винтер не узнал бы свою коварную невестку в этой юной прекрасной девушке — такова сила счастья, даже если это всего лишь воспоминания.

Анна помнила все их встречи, все до единой, пусть даже не слова, которые там говорились, но взгляды, жесты и то ощущение блаженства, которое приходило к ней вместе с появлением графа.

Позже Антуан признавался, что совершенно не помнит их беседы, настолько он был поглощен созерцанием ее дивной красоты. «Ты прекрасна, как сама любовь», — повторял он ей снова и снова, именно эти слова и вспомнила она, когда увидела в «Красной голубятне» графа де Ла Фер. Что ж, тем ужаснее было объяснение. Миледи встряхнула головой, отгоняя кошмарное видение, и снова погрузилась в те времена, когда от будущего ожидала только хорошего.

Встречи их продолжались всю весну и лето. Граф стал постоянным гостем в доме священника. Анна с каждым его приходом становилась все радостнее, а брат Жан все печальнее, ибо любовь к ней снова расцвела в его сердце, но уже без взаимности.

Девушка всем пылом молодой души отдавалась своей страсти, пока однажды ум не раскрыл перед ней будущее во всей своей неприглядности. Чего она ожидала? Что хотела получить? Неужели она, клейменая преступница, могла рассчитывать когда-нибудь стать женой графа, дворянина, человека, чьи понятия о чести и благородстве стояли выше самой жизни?! Как она объяснит ему происхождение этого позорного знака? А если скроет: сможет ли она жить в постоянной опасности быть разоблаченной и понести еще одно наказание, на этот раз уже от мужа? Анна подумала, что смогла бы. Есть множество способов не показывать плечи, или оставаться в полной темноте, или как-нибудь вывести клеймо с кожи. Или, может быть, лучше забыть эту любовь, своего прекрасного рыцаря, обратиться снова к Жану-Батисту и бежать с ним дальше, в надежде, что они смогут еще раз забыть прошлое и обрести тихое, незаметное счастье. Бежать — и похоронить мечты о светской жизни, о высокой доле, о богатстве; всю жизнь прозябать в бедности и безвестности, со страхом ожидая, когда увянет красота и впереди останется только дряхлость и могила?! Ну уж нет!

Анна вскочила, рассыпав цветы, и, оступившись, чуть не свалилась в то самое озеро, около которого полюбила сидеть мечтая …мысли ее перестали скакать галопом, и она поклялась не упустить ни единого шанса на пути к удаче.

Однажды день, которого она ожидала и боялась, как огня преисподней, наступил. Граф нашел ее у озера и, опустившись на колени, молил ее стать его женой. Ангелы небесные запели в ясном небе, и трубы Страшного суда возвестили о конце Сущего. Анна задрожала и без сил опустилась на траву.

— Нет, ваше сиятельство, — прошептала она чуть слышно. — Это невозможно.

— Почему?! — с напором воскликнул молодой человек, до сих пор слышавший лишь слова повиновения.

— Это невозможно, граф, — повторила Анна. — Вы… вы мало меня знаете и… и я не хочу, чтобы мои несчастья коснулись вас.

— Какие несчастья? — рассмеялся он, не веря ее словам. — Да разве могут у такого ангела, как вы, быть несчастья! Все обращается в драгоценности и благоухающие цветы, стоит лишь вашим прекрасным глазкам посмотреть вокруг. Может быть, вы имеете в виду, что вы бедны? Так моего состояния хватит и нам, и нашим детям. Или, может быть, вы считаете наше положение слишком неравным? Но вы дворянка из старинного рода, уважаемого в ваших краях. Или, может быть, вы жалеете, что выйдете замуж без родных и подружек? Так они приедут по первому вашему зову, я уверен.

— Нет, граф, все, что вы перечислили, не тревожит меня, ибо все это преодолимо. Горе, которое грызет мою душу, так велико, что вы не можете постигнуть его. Позвольте же мне молчать о нем. Забудьте меня для новой любви и будьте счастливы. А я… я обрету душевный покой в каком-нибудь дальнем монастыре, благословляя вас и те счастливые минуты, что вы мне дали.

— Ну нет, любовь моя, я не отступлюсь! Неужели вы думаете, что я готов похоронить свои чувства по одному вашему капризу и разбить жизнь и себе, и вам?! Я уверен, что не может быть такого препятствия, которое не преодолела бы моя воля. Для вас я сломил сопротивление моей семьи: да, они были против этого брака, но я так решил, и даже вы не сможете помешать мне!

— Граф, — воскликнула Анна сквозь рыдания, — неужели вы не понимаете, что в этом мире есть вещи, неподвластные вашему капризу. Вы же не можете остановить солнце и достать луну, так почему вы мучаете меня, давая напрасные надежды!..

— Потому, счастье мое, что я не верю вашим словам, будто нас разделяет непреодолимая стена, — ласково ответил молодой человек, опускаясь рядом с плачущей девушкой и нежно целуя ее руки. — Будьте же благоразумны, доверьтесь мне, и потом мы вместе посмеемся над вашими страхами.

— Посмеемся? Посмеемся?! Так смейтесь же сейчас! — И с этими словами Анна обнажила плечо.

Миледи улыбнулась, на этот раз грустно и чуть насмешливо. Юная Анна была так искренна и чиста, что даже если бы все это было игрой (а это было криком ее души), она не сыграла бы лучше.

Граф замер, девушка явилась перед ним олицетворением неземного страдания, долгие мгновения длилось молчание, и участники ужасного спектакля не могли двинуться с места. Наконец граф поднял руку и почти бессознательно прикоснулся к лилии на нежной коже.

— Страданиями Господа нашего клянусь, я не верю, что вы можете быть виновны.

Анна попыталась сказать что-то, но рыдания заглушили ее слова. Объясняться сейчас было выше ее сил.

— Прощайте, граф, — прошептала она, уходя.

Антуан де Ла Фер остался стоять, держа в поводу своего коня, не в силах ни сказать что-либо, ни двинуться с места.

Три дня Анна не выходила из своей комнаты. Три дня для нее не всходило солнце, а ласковое тепло было подобно зимним морозам. Она не могла ни спать, ни есть, и только думала снова и снова об ужасной сцене у озера. Надежды ее были разбиты, жизнь закончена. Уже унылое будущее с Жаном-Батистом рисовалось ей в розовых тонах, уже она была готова говорить с ним и ободрить молодого человека. Что с того, что она больше не любит его… Он любит ее, и он ее не оттолкнет. Больше ничего не хотела бедная девушка.

Жизнь брата Жана не сильно переменилась в эти дни. Даже наоборот, он видел, что его любимая поссорилась со своим воздыхателем, и измученному сердцу молодого человека открылась надежда.

Но на третий день граф явился в их мирный приют, бледный до синевы и решительный, как Александр, и потребовал разговора с несчастной Анной. Жан-Батист при одном взгляде на гостя понял, что никакой отказ не подействует, и провел его в гостиную.

Анна вышла через минуту. Простое домашнее платье подчеркивало ее хрупкость, а пышные золотистые волосы оттеняли нездоровую бледность лица. Потухшие глаза, казалось, не видели ничего. При одном взгляде на нее слова застряли у Антуана в горле. Девушка вовсе не думала нарушать повисшее молчание. Она села и, сложив руки на коленях, устремила взгляд куда-то в бесконечность.

— Мадемуазель, — с трудом выговорил молодой человек. — Мы не закончили разговор там, у озера. Эти дни я не находил себе места. Вы не можете быть виновны. Бог свидетель, я не верю в это, но, если я не узнаю, что с вами случилось, я сойду с ума.

Юноша замолчал, обессиленный. Анна перевела на него взгляд, молча смотрела некоторое время, потом губы ее шевельнулись.

— Сударь, — сказала она почти шепотом. — Я слишком много страдала за свою недолгую жизнь, а теперь вы хотите, чтобы я снова пережила все это.

— Нет, конечно же, нет, — вскричал граф, бросаясь перед ней на колени. — Я верю вам, и я не хочу быть жесток, но поймите и вы: сомнения гнетут меня, неизвестность томит душу, мне являются видения одно ужаснее другого. Боже, это невыносимо! Хотите, я умру здесь, у ваших ног, только не гоните меня в неизвестности, я не выдержу!

— Хорошо, ваше сиятельство, — сказала Анна более твердо. — Не ждите от меня пространного рассказа, нервы мои не столь крепки, чтобы вынести его, но вы узнаете. Узнаете, что еще год назад я была воспитанницей одного из монастырей, где служил также и мой брат. Однажды, — лихорадочно продолжала она, — я поняла то, что долго не хотела замечать: мой исповедник возымел ко мне греховные желания. Что я могла сделать? Сообщить матери-настоятельнице казалось мне постыдным, и я открылась брату. Брат мой молод, как вы знаете, и по молодости горяч. Он говорил с аббатом в резких тонах, и расстались они врагами. Тогда мы решили бежать — и бежали. Но аббат, боясь, что мы расскажем обо всем в городе, поймал нас и заклеймил, ибо брат мой тоже носит клеймо. «А теперь, когда вы стали подобны ворам, — сказал он нам, — идите и обвиняйте меня». Что нам было делать? Мы скрылись и поселились здесь. И остались жить, — голос девушки угас.

Ни за какие блага мира, ни за какие муки ада она не могла рассказать графу подлинную свою историю. Признаться, что брат Жан не был ей братом, что он действительно вор и клятвопреступник, ее возлюбленный, хоть они и не были близки — это было выше ее сил. Граф никогда не простил бы такое поведение, а она его любила и не могла потерять.

Снова молчание повисло в комнате.

— Вы узнали мою тайну, ваше сиятельство, — ровным голосом проговорила Анна. — Вы господин в своих владениях, теперь вам решать, что с нами будет.

С этими словами она удалилась к себе. Граф попрощался с отцом Жаном и уехал в тягостном раздумье.

И все-таки он ей поверил. Даже сейчас миледи чувствовала себя виноватой за ту небылицу, которую сочинила в порыве отчаяния. Но боязнь потерять его держала крепче любых угрызений совести.

Больше они никогда не говорили об этом.

Свадьба состоялась через месяц и была достойна положения жениха. Все окрестное дворянство съехалось на бракосочетание Антуана-Ангеррана-Жюля-Рене-Огюста графа де Ла Фер и мадемуазель Анны де Бейль. Гости были поражены красотой невесты и милостиво нашли ее достойной блистательного жениха. Само собой разумеется, родственники невесты на свадьбе отсутствовали. Жан-Батист был бледен, но спокоен.

…Дни, наполненные любовью и радостью, потекли рекой. Анна стала первой дамой в провинции, все признали ее превосходство. Через год родился очаровательный наследник — Ангерран-Луи-Эмери-Гийом, виконт де Ла Фер. Казалось, счастье ее незыблемо, но в нашем мире ничто не прочно.

Все началось с письма Жана-Батиста. Он писал, что более трех лет провел в приходе, каждый день борясь с желанием видеть ее, говорить с ней, обнять ее. «Эти страдания невыносимы, — писал он. — Я желаю вам счастья и этим подписываю себе смертный приговор. Может быть, вдали от вас я смогу начать жить. Но сначала я должен выручить брата. У вас нет причин жалеть его, я знаю и понимаю это, но он мой брат, он заключен в тюрьму после моего побега до тех пор, пока меня не разыщут. Мне нет разницы, в какой тюрьме страдать — с решетками или без. Надеюсь, вы помолитесь за меня, даже такая малость служит мне утешением — вы можете из этого понять мое состояние».

Целый день графиня ходила сама на своя, а назавтра послала узнать: правда ли, что ее брат уехал, «Да, правда, вчера вечером», — был ответ. Несколько месяцев Анна тайком от мужа пыталась узнать о судьбе названного брата. Когда же известие было получено, ей стало еще хуже. Жан-Батист сдержал свое намерение и сдался властям Лилля, которые за то освободили его брата из тюрьмы, а на следующий день повесился в своей камере. Не один час и не один день Анна провела в молитвах, умоляя Господа простить его и ее.

Но вскоре другие заботы появились у нее, и одна была особенно важной и приятной: графиня де Ла Фер с виконтом отправлялись на мере. Первый раз в жизни она увидит море! Через месяц к ним должен был присоединиться и граф.

Первые две недели были великолепны. Анна с сыном осматривала город, выходила в море на лодке, наносила визиты знатным семьям. Она была принята в высшее общество и наслаждалась каждой минутой своего пребывания в Марселе. Ей не хватало только Антуана, и еще в душе жило страстное желание подняться на палубу настоящего морского парусника и выйти в море. На день, на два — не больше, ну хоть немножко полюбоваться морем, стоя под белыми парусами. Анна часто представляла себе эту картину: она, Антуан и Луи-Гийом, а над ними синее небо и яркое солнце, а вокруг синее море и белые барашки волн, и корабль стремительно летит куда-то. Что может быть прекраснее? Прогулки у берега уже не привлекали, ей хотелось увидеть безбрежное море.

Хозяин гостиницы услужливо предложил госпоже графине нанять корабль у его знакомого капитана. О, что вы, он будет счастлив услужить ее светлости и не потребует много за один день в море. Госпожа графиня согласна? Тогда он завтра же пришлет этого человека к ней. Конечно, разумеется, он всегда рад услужить такой знатной и прекрасной даме.

Утром Анна долго нежилась в постели, представляя себе долгожданное событие. Больше всего ей хотелось, чтобы Антуан был с ней, тем более, что его в свое время готовили к морской службе. Поистине, мечты в восемнадцать лет сладостны, как тропический плод, и еще нет червя, чтобы вытравить наслаждение из юной души.

Обещанный капитан явился до полудня и был благосклонно принят. Они договорились отплыть следующим утром, довольно рано, так что вечером Анна никуда не пошла и никому не сообщила о своей предполагаемой прогулке.

На корабле все оказалось именно так, как Анна и представляла: мужественный капитан, вышколенные матросы, белые паруса и бескрайнее море. Она стояла с сыном и служанкой на палубе и наслаждалась видом средиземноморских волн, пока сдавленный крик Луи-Гийома не заставил ее в ужасе повернуться. То, что она увидела, казалось невозможным: двое ее слуг лежали неподвижные, окровавленные на палубе, а сын и служанка стояли с заломленными назад руками и с ножами у горла. Разом побледневшая Анна перевела взгляд на капитана.

— Сударыня, — любезно сказал он, — мы приносим извинения за подобное обращение с вашим сыном, но это необходимо, чтобы наша с вами беседа не затянулась. Постарайтесь понять то, что я вам скажу, ибо повторять я не намерен. Так вот, ваша светлость должна понять, что прогулка по морю несколько затянется. Мы идем в Алжир. Там очень ценят белокурых француженок, особенно знатного происхождения, и очаровательных белокурых мальчиков, чем мы и воспользуемся. Кроме того, мне бы очень хотелось, чтобы вы выглядели как можно лучше, а для этого вам понадобятся ваши наряды и драгоценности. Я уверен, что мадам не откажется написать записку в гостиницу с приказанием выдать это подателю письма. И тогда мы сможем отправиться в путь.

Анна помотала головой, пытаясь выбраться из кошмара и проснуться, но ничего не получилось. Потом она поняла, что это не сон, и собралась уже резко ответить мерзавцу, но снова увидела нож у горла сына и едва не рухнула без чувств.

— Хорошо, — проговорила она. — Я сделаю это. Только отпустите их.

Капитан подал знак, и матросы повиновались. Только потом Анна поняла, что Луи все это время не плакал.

Они прошли в каюту капитана, где Анна своей рукой написала записку, прекрасно понимая, как это будет воспринято. Но, сохраняя жизнь Луи-Гийома, она сделает что угодно.

На следующее утро плавучая тюрьма отправилась на юг.

…Всю неделю, пока они плыли в Алжир, Анна просидела в каюте, держа на руках маленького Луи. Она боялась отпускать его даже ночью, как будто это могло помочь ей там, на берегу. Но сын не плакал, и только обнимал мать и гладил ее белокурые волосы. Служанка тихонько сидела в углу и изредка принималась плакать, и тогда у Анны тоже к горлу подступал комок, а сын принимался целовать ее.

Капитан заходил каждый день и был отменно учтив. Кормили их превосходно, и Анна, хоть и не чувствовала голода, принуждена была садиться за стол, хотя бы чтобы накормить сына, потому что без нее он есть не соглашался. Иногда к ним присоединялся капитан и развлекал их светской беседой, тогда как Анна молчала, боясь вымолвить хоть слово. Она не была уверена, что сможет сдержаться, а сердить пирата не хотела.

На седьмой день показался берег, и через несколько часов случилось то, что и должно было случиться: Анну разлучили с сыном. Она готова была на коленях умолять о милости, но взглянула в глаза капитана — и промолчала. Все было бесполезно.

— Привыкайте, сударыня, — все тем же любезным тоном сказал их мучитель. — Больше вы не увидите сына. Но судьба его, быть может, вовсе не так ужасна, как вам, вероятно, представляется. Он может попасть, после соответствующего обучения, конечно, к какому-нибудь купцу, или бею, или даже паше, и будет усладой его ночей. А может, его сделают янычаром, и он будет жить во дворце и защищать своего султана. Его будут уважать и бояться. Разве это не завидная участь для мужчины?

Слушая эту ужасную речь, Анна стиснула зубы и представила капитана в пыточном подвале отцов-инквизиторов. Ей сразу стало легче, даже голова перестала кружиться.

— Через неделю мы продадим вас и вашу очаровательную служанку на закрытых торгах. Там будут самые богатые и влиятельные люди, и они станут драться за обладание вами. Может, вас даже купит главный евнух султанского гарема — разве вас не прельщает подобная перспектива? Всю эту неделю вас будут готовить: хорошо кормить, купать в душистой воде, умащивать кожу, чтобы вы стали так же неотразимы, как в день вашей свадьбы. Не знаю, как вам, а вашей служанке это определенно должно понравиться. А сейчас я намерен хорошенько осмотреть вас, чтобы хотя бы примерно оценить вашу стоимость. Али-Сулейман!

В комнату проворно вбежал рыхлый человечек и кинулся раздевать Клотильду. Служанка попробовала было отбиваться, но он так рванул ее за волосы, что девушка чуть не рухнула без сознания. Капитан внимательно, как барышник лошадь, осмотрел ее с ног до головы, пощупал белокурые волосы, заглянул в зеленые глаза, осмотрел белые крепкие зубы, проверил, нет ли мозолей на руках, и, видимо, остался доволен и формами и внешним видом.

Настала очередь Анны. Она уже поняла, что ее ожидает, и вскинула голову, глядя на капитана дерзко, даже с вызовом.

Али-Сулеиман аккуратно снял с нее платье, и капитан издал сдавленный рык: он увидел клеймо.

— Шлюха! Воровка! — заорал он. — Я не выручу за тебя и медной полушки, — и со всего размаху залепил ей пощечину. Анна пошатнулась, но устояла.

— Я не просила вас меня похищать, месье, — размеренно произнесла она.

— Действительно, мадам, — процедил он, — это моя ошибка, но я постараюсь уменьшить возможные потери. Ваш сын принесет мне хорошие деньги, вместо вас я продам служанку, и лакеи ваши, раз уж они живы остались, тоже пригодятся. Ну а вы, ваше сиятельство, пойдете на рынок рабов. В лучшем для вас случае вы попадете к какому-нибудь старому жирному купцу, которому надоели его старые жирные жены и который хочет, чтобы молодая девушка возбудила его извращенные желания. А в худшем случае вы попадете в публичный дом, где ваша красота будет услаждать погонщиков верблюдов или матросов. Вы станете первой из портовых шлюх, и о вас будут говорить все средиземноморское пираты. У вас есть неделя, чтобы привыкнуть к этой мысли.

С этими словами капитан вышел из комнаты. Клотильда круглыми глазами смотрела на госпожу, прижав руки ко рту, чтобы не закричать. Анна была бледнее савана. Обещанное будущее действительно было ужасно как для нее, так и для сына. Всю неделю Анна думала об этом и решила, что теперь целью ее жизни будет спасение Луи-Гийома. Ее жизнь теперь имела ценность постольку, поскольку она сможет положить ее на его защиту. Эти мысли придали ей спокойствия и некоей отрешенности, так что даже в день торгов она была невозмутима. Она ласково попрощалась с Клотильдой, понимая, что, вероятно, никогда ее больше не увидит, постаралась даже ободрить девушку, но мысли ее были далеко: около сына.

Еще на корабле она надела ему на цепочку, как амулет, перстень, что подарил ей Антуан после свадьбы. Это был бриллиант, являющийся семейной реликвией рода де Ла Фер, и Анна молила бога, чтобы талисман и в самом деле защитил ее сына. Молитва сейчас была ее единственным утешением и надеждой.

Наконец-то их вывели на рынок. Анна только мельком взглянула на стоящих рядом женщин и поняла, что они ей не ровня — ни по происхождению, ни по внешнему виду. Но толпа вокруг, собравшаяся, чтобы прицениться к будущим рабыням, была так отвратительна, что Анна постаралась спрятаться среди других женщин. Однако надсмотрщик схватил ее за руку и выпихнул вперед, так что она со всего размаха влетела в объятия какого-то противного старикашки, разодетого и украшенного драгоценностями, как придворная красавица, только что не накрашенного. Тот оказался достаточно проворным и уцепился за Анну обеими руками.

Видимо, слова, которые он прокричал во всю мощь старческих связок, имели вполне определенный смысл. Работорговец зычным голосом ответил, и толпа ахнула, переведя взгляд с купца на рабыню. Тот сорвал накидку с плеча Анны, и толпа ахнула снова — красавица была заклеймена. Однако старикашка, видимо, не сильно огорчился. Прежде чем другие покупатели опомнились, он отсчитал золотые монеты, прибавил сверху, чтобы купец не вздумал продолжить торг, и потащил Анну за собой.

Взгляд ее упал на другую толпу, из которой раздавался детский плач. Луи! И она рванулась в ту сторону. Чернокожий слуга, который шел за ними, с силой швырнул ее обратно. Тогда она упала на колени и ухватилась за халат своего господина.

— Там мой сын! — закричала она. — Позвольте мне пойти туда, пожалуйста, купите его, он маленький, но очень красивый, он вам понравится, я умоляю, я не буду жить без него, я себя убью и ваши деньги пропадут, пожалуйста, пойдемте туда, я покажу его, только пойдемте скорее, он там, я знаю, купите его, и я все для вас сделаю, я не могу без него жить, ну пожалуйста, молю вас!!!

Она дергала его за полы халата, хватала старикашку за ноги и целовала его сапоги, и все это время кричала сквозь рыдания. Слуга пытался оттащить ее, но не мог — Анна билась в истерике.

— Пойдем, — сказал старикашка по-французски, и от неожиданности Анна замолчала. Она встала и на дрожащих ногах пошла за ним.

Сына она увидела сразу, его тоже вытолкнули в первый ряд, и уже несколько покупателей одновременно осматривали и ощупывали малыша. Он стоял сжавшись, но молчал, тогда как другие ревели вовсю, кроме самых старших, почти подростков. Анна показала на Луи, и ее хозяин бесцеремонно раздвинул толпу, осмотрел ребенка с головы до ног и о чем-то быстро заговорил с продавцом. Через пару минут он вернулся к Анне и сказал:

— Торги будут завтра. Я постараюсь купить его. Малыш может на многое сгодиться, если его выучить.

Анна чуть было опять не рухнула к ногам хозяина, так ее испугали его намеки, но тот уже уходил, и слуга потащил Анну за ним.

Хозяина звали Юсуф аль-Хакам ибн-Мансур, и он оказался вовсе не так ужасен и противен, как ожидала Анна. Под старость он пристрастился к гашишу, и от новой рабыни ему нужны были только ее красота, ибо подобная искусительница не раз являлась ему в дурманных виденьях, и ум, чтобы вести беседы. На большее он, видимо, уже не был способен, и Анна возблагодарила Господа за это.

Хозяин сдержал слово и выкупил Луи-Гийома, хотя это обошлось ему в приличные деньги. Анна пообещала себе, что за это будет верно служить ему, пока не сбежит. В побеге она не сомневалась. Во-первых, Юсуф-бей был немолод, и Анне вовсе не хотелось быть проданной еще раз, во-вторых, ее ужасала участь сына. Хозяин намеревался в самом скором времени отдать Луи на обучение, о котором Анна даже думать боялась. Нет, нет, бежать было совершенно необходимо! Но пока она подавала хозяину кофе, услаждала его беседами, щеголяла по дому в самых лучших арабских нарядах и даже понемногу изучала арабский язык. Видеться с сыном ей разрешалось два раза в месяц и ненадолго. Луи стал более замкнут и как-то повзрослел, хотя как может повзрослеть двухлетний ребенок? Однажды Анна заметила, что он охотнее говорит по-арабски, чем по-французски, и испугалась, что из него сделают «воина ислама» быстрее, чем она приведет в исполнение свои планы. Тем более, что пока они оставались только мечтами.

Хозяин захотел узнать историю ее клеймения, а когда она отказалась говорить, сослал ее на кухню, посуду мыть, на три дня.

— Пусть опомнятся обладающие разумом, — сказал он, глядя сквозь Анну, и через три дня она уже была готова рассказать ему все. Ибо работа на кухне оказалась геенной огненной и преддверием ада. Слуги ненавидели ее за то, что она, рабыня, жила как госпожа, и уж постарались отыграться за все. Она работала одна за четверых посудомоек и помогала поварятам, так что ей некогда было ни спать, ни есть, тем более, что еды ей всегда не хватало. Так что Анна пообещала себе никогда не перечить Юсуф-бею и любым способом оставаться во внутренних покоях.

На четвертый день она поведала хозяину свою печальную историю, только теперь главную вину за ее клеймение несла церковь. Ибо разве не исповедник толкнул девушку на путь страданий? Разве не он заклеймил ее и брата? Она прекрасно помнила все, что рассказала Антуану, и повторила слово в слово. Мусульманин Юсуф-бей был до глубины души тронут ее страданиями и коварством неверных и с этого момента решил уговорить Анну поменять веру.

— Постигнет тех, которые согрешили, унижение пред Господом и наказание сильное за то, что они ухищрялись! — повторял он ей. — Ты согрешила и наказана, но Аллах в неизмеримой милости своей спас тебя от ужасной участи и послал тебе знак, ибо без благословения Аллаха, милостивого, милосердного, разве стал бы я покупать твоего сына? Неужели сочтешь за ложь истину, когда та к тебе пришла? Во имя Аллаха милостивого, милосердного! Скажи: «Он — Аллах — един, Аллах вечный; не родился и не был рожден, и не был Ему равным ни един».

Анна не знала, куда деваться от его речей, потому что перечить хозяину не смела, памятуя о мытье посуды, но и менять веру не собиралась, всегда раздумывая о побеге. Неожиданно ей помогло то, что она ненавидела искренне: нотации матери Терезы в Тамплеморском монастыре, обильно сдобренные цитатами из Священного писания. Тогда они наводили тоску и вызывали раздражение, но, как оказалось, впечатались насмерть, так что теперь почти на любое высказывание хозяина она могла ответить подходящей случаю сентенцией. Как ни странно, хозяину это нравилось.

— И если вы обратитесь, то это — лучше для вас, а если отвратитесь, то знайте, что вы не ослабите Аллаха, — говорил он.

— Ибо кто постыдится Меня и Моих слов в роде сем, того постыдится и Сын Человеческий, когда приидет во славе Отца Своего со святыми Ангелами, — отвечала Анна.

— Если они обратились и выполнили молитву и давали очищение, то освободите им дорогу: ведь Аллах — продающий, милосердный! — говорил он.

— Все предано Мне Отцем моим, и кто есть Сын, не знает никто, кроме Отца, и кто есть Отец, не знает никто, кроме Сына и кому Сын хочет открыть, — отвечала Анна.

— А если кто-нибудь из многобожников просил у тебя убежища, то приюти его, пока он не услышит слова Аллаха. Потом доставь его в безопасное для него место. Это — потому, что они — люди, которые не знают, — говорил он.

Анна хотела было ответить, что убежища у него она не просила, но сочла за благо промолчать, и сказала совсем другое:

— Ибо я не стыжусь благовествования Христова, потому что оно есть сила Божия ко спасению всякому верующему.

Довольно быстро ее стали раздражать эти диспуты, тем более что запас цитат подходил к концу. А однажды Анна увидела сына после почти месячного перерыва и вдруг заметила, что он не только еще подрос, но и сильно изменился. Он не забыл ее, но заговорил с ней по-арабски, и только после удивленного ее возгласа перешел на французский, причем с явным акцентом. С этого дня Анна стала думать о побеге постоянно, но ничего дельного в голову нз приходило. Куда она пойдет с сыном? Как она проберется на корабль? Где она найдет надежного человека, который бы помог ей? Она даже не знала, есть ли в городе европейцы кроме пиратов, доверия к которым она отнюдь не питала!

Оставалось ждать. Но само это ожидание было подобно пытке. Дни стали казаться однообразными и невыносимыми: подавать хозяину кофе, беседовать с ним, расписывая грехи «неверных», отбиваться от уговоров принять ислам, и каждый вечер смотреть, как он принимает гашиш и впадает в транс, при этом пристально смотря на нее, а на губах его появляется улыбка, от которой Анне становилось просто дурно. Она почему-то каждый раз при этом вспоминала слова капитана пиратов: «Вы будете первой из портовых шлюх» — и боялась даже думать, что мерещится хозяину.

Так прошел год. Анна уже не считала дни, ибо они были одинаковы, как тягучий надоедливый сон. Юсуф относился к ней по-прежнему хорошо, но более прохладно, видимо, его сердило ее упрямство в вопросах веры. Луи-Гийом говорил по-арабски все лучше, а по-французски все хуже, и Анна заметила, что манеры его становятся странными.

Но однажды случилось невероятное. Хозяин привел гостя-европейца. Анна, как обычно, прислуживала, подавала кофе и сладости. Она была в обычных восточных одеждах и с открытым лицом, так что гость сразу признал в ней соотечественницу. Взгляд его был преисполнен любопытства, и Анна постаралась как можно дольше остаться в комнате, надеясь подогреть интерес незнакомца. Ибо тут появлялась надежда. Хозяин не возражал.

Незнакомец, как оказалось, лорд Винтер, англичанин, секретарь дипломатической миссии, стал частым гостем в доме Юсуфа ибн-Мансура. Какие дела связывали его с арабом, Анна не знала и не стремилась узнать. Ей хотелось только одного: вырваться отсюда, вернуться в Европу.

Однажды разговор мужчин коснулся ее. Не смущаясь присутствием рабыни, Юсуф похвалил ее перед гостем, как хвалят дорогую вещь, которая поднимает престиж владельца. Лорд Винтер искренне поддержал похвалу, и глаза его были выразительнее слов.

Всю неделю Анна ходила сама не своя. В уме ее мелькали десятки вариантов возможного освобождения с участием англичанина, но все это были лишь мечты. Она не знала, что ей еще сделать. Каждый раз, когда англичанин уходил, она с ужасом думала, что может больше не увидеть его. Но он возвращался.

В один из визитов лорда Винтера Анну ожидало немалое потрясение. Она в очередной раз принесла кофе собеседникам, как вдруг без единого слова Юсуф сорвал накидку с ее плеч, так что через прозрачную ткань стало видно клеймо. Анна застыла, не веря случившемуся. Англичанин не мог оторвать взгляда от зловещей метки на прекрасной коже. Юсуф откинулся на подушках и явно наслаждался произведенным эффектом.

— Ну что, ты все еще хочешь купить ее? — осведомился он. — Теперь ты знаешь о ней все.

— Теперь все, — пробормотал англичанин, — ты верно рассчитал. Но я не отступлюсь. — Он вздохнул и отпил кофе. — В следующий раз я скажу свое решение.

Юсуф небрежным жестом отпустил Анну, и она на ватных ногах вышла из комнаты. Происшедшее и услышанное ошеломило ее. Мысли путались, перед глазами пылали круги, поднос дрожал в руках.

«Следующий раз» наступил через пять дней. Когда Анна накрыла на стол, хозяин приказал ей остаться. Поняв, что это означает, Анна прислонилась к стене, чтобы не упасть, так забилось сердце.

— Я подтверждаю, что хочу купить в свою собственность твою рабыню, — сказал лорд Винтер. — Согласен ли ты?

— Я согласен, — ответил Юсуф, не глядя на Анну. — Она прекрасна, но все приедается. Ты молод, тебе не понять. Мы хорошо вели дела, и в знак нашей дружбы я дарю ее тебе. Бери.

Второй раз Анну продавали, как вещь, как красивую безделушку, и второй раз она не могла поверить, что это происходит с ней на самом деле.

— Я благодарю тебя за щедрый подарок, уважаемый Юсуф, — сказал англичанин, — и не хочу остаться в долгу. Я прошу принять от меня эти часы как знак моего глубокого уважения.

Он вытащил большие золотые карманные часы на цепочке, богато изукрашенные драгоценными камнями. Глаза у Юсуфа заблестели не хуже, чем в тот день, когда он увидел Анну. Анна поняла, что судьба ее решена. Но Луи-Гийом!

Она бросилась на колени.

— Хозяин! — воскликнула она. — И вы, милорд! Я не могу уехать отсюда без сына! Вы должны понять меня и сжалиться надо мной! Хозяин, вы же знаете, как я люблю его!

— О, да! — ухмыльнулся Юсуф. — Я помню, как ты валялась в пыли у моих ног, умоляя купить твоего сына. По правде говоря, я рассчитывал заработать на нем, но если моему гостю он нужен…

Анна перевела умоляющий взгляд на англичанина, и слезы потекли у нее из глаз.

Лорд Винтер посмотрел на прекрасную женщину, горько рыдающую у его ног, и острая волна жалости захлестнула его. Кроме того, вид женщины, лежащей в ногах у мужчины и молящей его о милости, был настолько непереносим для английского лорда, что он не мог долго раздумывать.

— Сударыня, конечно, я не увезу вас без сына, — горячо сказал он. — Мой друг Юсуф согласен отдать его вам, и я благодарен ему за это. Я думаю, что этот перстень доставит ему не меньше выгоды, чем владение белокурым ангелом.

С этими словами он снял с мизинца кольцо и протянул его Юсуфу. Тот принял драгоценность весьма охотно.

— Ты умеешь найти путь к сердцу собеседника, — сказал он одобрительно. — Я теряю красивых и ценных рабов, но приобретаю вещи, не уступающие им. Пусть милость Аллаха осеняет твой путь, чужестранец, а мой дом всегда открыт для тебя. Когда ты уезжаешь?

— Через неделю миссия моя будет закончена и я могу уезжать, не дожидаясь отбытия основного посольства. Так что перед отъездом я зайду, чтобы забрать эту женщину и ребенка, а пока мы оформим купчую.

— Хорошо, я соберу их к отъезду и подготовлю необходимые бумаги, — небрежно ответил купец, и Анна поняла, что рабство ее закончилось.

Спустя неделю Анна с сыном стояли на палубе корабля, который нес их по Средиземному морю. Осознание того, что расстояние между ней и Алжиром становится все больше и больше, наполняло душу молодой женщины неизъяснимым блаженством. Конечно, будущая жизнь вовсе не представлялась ей усыпанной розами, но сейчас Анне не хотелось думать об этом. Она свободна! Она направляется в Европу, где нет рабства, знойных ветров, где ее сыну ничего не угрожает! Боже, как это замечательно!

Лорд Винтер был галантен и предупредителен. Он ни разу не напомнил ей о своих правах, и Анна была благодарна ему, если не сказать более.

Только одно беспокоило ее: Луи-Гийом гораздо охотнее говорил по-арабски, чем по-французски, к тому же его французскую речь искажал сильный арабский акцент, и Анна боялась, как бы это не осталось у ребенка навсегда. Она запретила сыну говорить по-арабски, не отпускала его от себя ни на шаг и постоянно разговаривала с ним, вспоминая жизнь в родовом замке и Антуана.

Лорд Винтер частенько присоединялся к ним и внимательно слушал рассказы графини о жизни во Франции. Так прошло несколько дней, но однажды мальчик спросил:

— А когда мы приедем к папе? — и Анна замолчала.

В первый раз она подумала о будущем.

У Антуана побывала в руках записка, где она требует прислать ей на корабль все драгоценности — и после этого исчезает. Как она теперь покажется ему на глаза? Поверит ли он ей во второй раз? Согласится ли лорд Винтер отпустить ее без всяких условий? Как воспримет Антуан ее с сыном появление в обществе мужчины, когда они расскажут ему всю эту историю? Ответов Анна не знала.

С этого дня она не так охотно рассказывала сыну о Франции и часто сидела с задумчивым видом, пока лорд Винтер не находил способ отвлечь ее от невеселых мыслей.

К концу путешествия Анна утвердилась в мысли просить лорда Винтера послать кого-нибудь во Францию узнать, что происходит в Берри и что говорят об их исчезновении. Анна не знала, удастся ли ей вернуться во Францию, но в любом случае она хотела знать, что происходит дома.

Разговор этот состоялся, когда они сошли на землю Англии. Пейзаж, почти не отличимый от видов родной Франции, довел ее до слез. Анна все не могла поверить, что она снова в Европе, и только прижимала к себе сына, целовала его и плакала. Казалось, сам воздух обладал целительной силой — ибо летняя Англия так же прекрасна, как летняя Франция.

И Анна решилась высказать свою просьбу: узнать о муже, может быть, послать ему весть, что они живы, если, конечно, лорд Винтер не против.

— Хорошо, сударыня, я пошлю своего поверенного во Францию, но пока он не будет встречаться с графом де Ла Фер. Эту возможность мы обсудим по его возвращении.

Анна согласилась с решением своего господина (ибо хотя официально рабства в Европе не было, но куда бы она пошла в стране, где не знала ни одного человека, кроме него?)

Они прибыли в Лондон и поселились в особняке Винтеров. Прислуга была вышколена, как и в любом благородном семействе, но их взгляды говорили красноречивее слов или жестов. Таинственная женщина с ребенком, которых милорд приказал поселить в гостевых комнатах и, следовательно, считал ровней себе, вызывали немалое любопытство. Не избежала она и косых взглядов родни лорда Винтера, особенно его младшего брата. Но Анну все это мало волновало. Она наслаждалась свободой, жизнью в столице (хоть и не была вхожа в общество), обществом сына.

Через две недели ее спокойствию был нанесен сокрушительный удар.

Вернулся из Франции поверенный милорда с неожиданными, невероятными известиями. Анна услышала их в библиотеке, и картина эта запечатлелась в ее памяти навсегда: бесконечные корешки книг, яркий свет из окон, в одной из оконных ниш стоит лорд Винтер с бокалом вина, и одетый в темное человек в кресле с бумагами на коленях. Повинуясь знаку милорда, человек сообщил Анне, что граф де Ла Фер умер… Умер почти год назад, вскоре после того, как утонули его жена и сын, уехавшие отдыхать на море. Во владение наследством вступил кузен покойного — Ангерран-Франсуа-Шарль. Теперь он — глава семьи, это объявлено официально.

Анна сидела оглушенная и ослепленная. Она поняла только одно: Антуан умер, когда узнал, что она с сыном сбежала, когда прочитал ее записку. Он не вынес ее предательства, не узнал, что она с сыном были злодейски похищены. Сна потеряла единственного человека, которого любила больше жизни, и она потеряла все: титул, состояние, положение в обществе, место, где могла бы жить. А самое главное — все это потерял ее сын, виконт де Ла Фер. Семья Антуана не жаловала ее, Анну терпели, когда она была женой всемогущего графа. Но теперь Антуана нет, и неизвестно, захотят ли надменные родственники признать приблудную невестку с сыном и отдать им состояние.

Поверенный оставил бумаги на столе и с поклоном вышел из комнаты.

— Судя по вашим рассказам, — подал голос лорд Винтер, отходя от окна, — родственники графа де Ла Фер не были в восторге от его женитьбы. Теперь, после смерти вашего мужа, они вряд ли захотят принять вас обратно. Они даже могут потребовать доказательств, что вы — это вы. Что вы сможете им ответить?

— Я уже думала об этом, милорд, — сказала Анна, отвечая скорее своим мыслям. — Слуги в замке знали меня, но слуг можно подкупить. Семейство де Ла Фер отречется от меня с величайшей радостью. Со своими родными я не виделась со времен монастыря, и мы не скучали друг о друге. Меня знали в провинции, но неужели придется проводить опознание, как будто я сбежавшая лошадь?! Я не хочу такого унижения ни для себя, ни для сына — мы и так слишком много претерпели. И кроме того, у меня нет денег на суд… и даже на дорогу во Францию… если вы захотите отпустить меня…

— Вы правы, графиня, и вы очень верно судите обо всем, — с явным удовлетворением сказал лорд Винтер. — У вас действительно больше нет ничего и никого, кроме сына, и я не захочу отпустить вас во Францию, в неизвестность. Вы мне нужны здесь.

— Но наложницей вашей я не буду, — твердо сказала Анна, и глаза ее блеснули, как прежде. — Лучше я стану служанкой или продавщицей в ювелирной лавке.

— А вот это мне нравится, — расхохотался лорд Винтер. — Пожалуй, я отдам вас в ювелирную лавку и этим возмещу свои расходы.

Анна вскочила с кушетки, но взглянула на милорда и поняла шутку.

— Ну хорошо, — сказал он. — Оставим пока этот разговор. Раз уж вы остаетесь у меня, следует позаботиться о вашем гардеробе, чтобы вы могли выходить из дома, подумать о будущем вашего сына, и вообще решить много проблем.

Этим они и были заняты всю следующую неделю. Анна разъезжала по магазинам, предавалась любимому всеми женщинами занятию — превращению в красавицу. Лорд Винтер велел ей не жалеть денег и покупать все, что она посчитает нужным или красивым. А таких вещей находится обычно без счета. Тогда же они решило отправить Луи-Гийома в поместье милорда. Ребенок за год поменял французский климат на африканскую пустыню, а теперь вот на английскую сырость и начал покашливать. Поэтому было решено до школы воспитывать его в деревне, на молоке и свежем воздухе. Анна и лорд Винтер до начала сезона в столице съездили в поместье, отвезли Луи и подобрали надежную мамку в деревне, а заодно хорошенько растолковали слугам, как следует относиться к маленькому гостю. После их визита в людской стоял такой же шум, как в городском доме — сплетням и версиям не было конца.

Анна и Джордж почти все время проводили вместе, и молодая женщина не часто вспоминала, что милорд — ее хозяин в прямом смысле слова. Скорее, она чувствовала себя гостьей, ровней ему. И это пробуждало определенные чувства к галантному, мужественному и очаровательному денди. При том, что здесь не надо было опасаться за свое прошлое — лорд Винтер знал все и предпочитал не касаться опасной темы.

Анна тоже старалась не вспоминать о жизни во Франции, ведь там у нее остались только две могилы — Жана-Батиста и Антуана, — двух мужчин, которых она любила и потеряла. И оба умерли из-за нее — повторяла Анна по вечерам, стоя на коленях перед распятием и моля Господа простить ее и принять их души в свое лоно.

Между тем наступила осень. Луи-Гийом чувствовал себя превосходно и, по-видимому, не горел желанием ехать в город. Да и зачем он маленькому мальчику, когда гораздо интереснее привольная деревенская жизнь? Так что даже известие, что мамочка скоро уезжает, ненадолго опечалило малыша, тем более, что она пообещала часто-часто навещать его и присылать подарки. Луи кивнул, поцеловал маму и умчался в парк, охотиться за кроликами.

Между тем в эти последние дни в поместье Анну ожидало немалое потрясение: лорд Винтер предложил ей стать его женой и, мало того, обвенчаться немедленно, прямо здесь, в поместье, с тем, чтобы вернуться в Лондон уже как лорд и леди Винтер.

— Я уверен, графиня, — сказал милорд, целуя ее руку, — что вы будете прекрасной хозяйкой в моем доме, тем более, что у вас уже есть такой опыт. И, согласитесь, это лучший выход для вас, чтобы избежать неопределенности и сомнительного положения в глазах слуг, моей семьи, да и света, ибо я не намерен скрывать вас в задних комнатах и прятать от друзей и знакомых. Вы порадуете их своей красотой и умом, а мои любовь и покровительство будут вам надежной защитой.

Говоря все это, лорд Винтер нежно сжимал руку Анны и смотрел ей в глаза таким взглядом, от которого молодая женщина вспомнила, что есть счастье. Неужели ей послана награда за страдания? И она сказала «да», закрасневшись, как в первый раз.

Следующие дни показали, что лорд Винтер привык быстро получать желаемое. Венчание Джоржа-Генри-Александра, графа Винтер, и Анны де Бейль состоялось через два дня в местной церковке, и свидетелями были мелкопоместные дворяне, которым показалось чрезвычайно лестным, чтобы их имена в светских сплетнях упоминались в соединении с именем могущественного соседа. Буквально через неделю эти свидетели отбыли с дочерьми в Лондон, чтобы извлечь все возможные выгоды из этого необычайного происшествия. Примерно тогда же в столицу вернулся и лорд Винтер с молодой женой.

Начало сезона в Лондоне было ознаменовано небывалым событием, даже с оттенком скандала. Лорд Винтер представил обществу свою жену — никому доселе не известную красавицу, которая держалась с достоинством королевы и ничуть не смущалась изысканным обществом. Ходили слухи, что граф привез ее с собой из Алжира, что она была его рабыней, что с ними был ребенок — но определенно никто ничего сказать не мог, и постепенно сплетни утихли, точнее, перешли на других лиц. Анна очаровала мужчин и подружилась с женщинами и почти не приобрела врагов.

Ее красотой был сражен даже герцог Бэкингем и предпринимал немалые усилия, добиваясь ее благосклонности, но не добился. Анна достаточно повидала приключений за свою жизнь и отнюдь не стремилась к новым.

…Два года пролетели незаметно. Зимой — сезоны в Лондоне, летом — поместье и ненаглядный Луи-Гийом, который рос и все больше напоминал ей Антуана. Часто муж заставал Анну смотрящей на сына с отсутствующей улыбкой на губах и знал, что она вспоминает Францию. Но они никогда не говорили об этом.

С родственниками мужа она встречалась достаточно редко и в основном на светских мероприятиях. Они смирились с ее существованием, а кузины Джорджа даже стали ее подругами. Однако ее пугало отношение младшего брата мужа — Джозефа. Его взгляды выдавали скрытую неприязнь, и Анне не удавалось изменить это. Мать Джорджа, ее строгая свекровь, постепенно примирилась с невесткой, особенно после рождения внука. Ибо на третий год замужества леди Винтер подарила мужу наследника. Джон-Александр-Эдуард стал любимцем и кузин, и вдовствующей графини, и только во взглядах Джозефа Анна замечала тщательно скрываемую ненависть — и постаралась как можно реже встречаться с деверем. Он, видимо, тоже не горел желанием лицезреть родственников.

Между тем Луи-Гийому было уже почти семь лет, и Анна решила пригласить учителей. Она посоветовалась с мужем, и лорд Винтер поддержал ее намерения. Мальчик был развит не по годам и сам тянулся к знаниям, надоедая всем вокруг. Проще было нанять специальных людей, чтобы они занимались с ним. Графиня хотела, чтобы сын вырос достойным своего отца, и лично поговорила с каждым из преподавателей. Таким образом, Луи-Гийом остался в поместье, а Джон-Александр находился в Лондоне с родителями. Анне очень не хотелось разлучаться со старшим сыном, но она боялась, что он не очень уютно будет себя чувствовать в городском доме, полном любопытных гостей и не менее любопытной прислуги.

Это был ее последний безмятежно-счастливый сезон в Лондоне. Следующим летом, когда они готовились уже отбыть в деревню, Джорджа поразила внезапная хворь. За несколько часов молодой, полный сил мужчина стал бледным призраком, покрытым синими пятнами. Его постоянно рвало, и врачи только разводили руками. Ночью он умер. Анна в тот день потеряла сил больше, чем за неделю на пиратском корабле. К тому же у нее самой кружилась голова, и Джон-Эдуард капризничал не переставая, и даже как будто заболел. Кормилица утверждала, что у него появились синяки под глазами и губы стали синеватые, но Анна была в таком состоянии, что ничего не понимала. Она только приказала привезти свежего молока и поить им мальчика, ничего не принося ему с кухни, и сама тоже выпила его много. Утро она встретила совершенно измученная. Слезы уже не появлялись на глазах, и ей казалось, что все затянуто черной пеленой. Она с трудом различала предметы, и ей хотелось одного: проснуться и узнать, что все это — ночной кошмар. И чтобы Джордж обнял ее, прижал к себе и успокоил, как она успокаивала детей.

Но вместо этого явился Джозеф. Он ворвался в дом, как бы ожидая чего-то, и в недоумении остановился в гостиной, увидев полулежащую в кресле невестку.

— Что с вами, миледи? — осведомился он, ощупывая Анну цепким взглядом. — Вам плохо? Почему вы не в постели? Неужели случилось нечто ужасное?

— Случилось… — через силу ответила Анна. — Мой муж умер…

— А сын?

— Что сын? Почему вас интересует мой сын?

— Просто… Ну, я подумал, что если вы не с ним…

— Я не с ним, потому что ему ничего не угрожает, — с яростью сказала Анна. — И я позабочусь, чтобы ему и далее ничего не угрожало. Вам понятно?!

— Господь с вами, миледи! — воскликнул Джозеф. — Вы как будто подозреваете кого-то в чем-то страшном!?

— Не знаю. — Внезапно Анна почувствовала себя абсолютно обессиленной. — Мне некого и не в чем подозревать. Но я потеряла мужа и не могу вести с вами светскую беседу. Прошу вас, сообщите родственникам о случившемся и оставьте меня одну.

С блеском в глазах Джозеф вышел.

…Похороны мужа Анна помнила плохо. Все было как в тумане, и в поместье она прибыла почти бесчувственная. Несколько месяцев уединенной жизни с детьми, с редкими визитами соседей привели ее в чувство и поселили покой в душе. В то лето она много молилась.

Луи-Гийом проводил с ней много времени. Он почти не играл в обычные игры и мало занимался, но действовал на Анну лучше всяких лекарств и молитв. Он был похож на Антуана, а малыш Джон-Эдуард — на Джорджа, и Анна часто плакала, глядя на двух детей и вспоминая их отцов.

Тогда же преподаватель латыни сказал Анне, что у ее старшего сына упорно сохраняется странное французское произношение, как будто он говорит на родном языке с акцентом, и, кроме того, время от времени он вставляет в речь арабские слова. Анна ему не поверила — ведь дети быстро забывают, но это оказалось правдой, и она наказала учителю всеми силами искоренять у мальчика акцент и запретила ему говорить по-арабски. Но, как потом оказалось, учитель тоже знал арабский, так что хотя мальчик и избавился от акцента, язык он не только не забыл, но стал знать еще лучше.

С началом сезона Анну под опеку взяли свекровь и кузины. Они не оставляли ее одну и очень мило следили, чтобы она как можно меньше чувствовала ужасающую потерю. Анна еще больше сблизилась с ними, а Джозефа велела не принимать и очень холодно обходилась с ним на балах и раутах. Он тоже не очень общался с ней, и тогда же леди Винтер услышала, как его именуют лордом Винтером.

— Милая моя, — сказала ей свекровь умоляющим тоном, — только, ради бога, не обижайтесь. Мальчик хочет казаться значительнее, чем он есть. Ваш сын еще так мал, пусть Джозеф позабавится, может быть, это прибавит ему ответственности.

Анна не стада возражать, тем более, что ее одолевали другие заботы. Герцог Бэкингем возобновил свои ухаживания, не давая прекрасной вдове ни минуты покоя. И теперь леди Винтер не могла ссылаться на долг супружеской верности. Герцог становился все более настойчивым.

В конце концов обстоятельства вынудили Анну объясниться с Бэкингемом. Разговор получился тяжелым, и расстались они почти врагами…

— И все же, сударыня, я рассчитываю, что в будущем вы перемените свое мнение, — заметил герцог Бэкингем, поднимаясь из кресла. — Молодая женщина в вашем положении должна иметь покровителя, если не хочет подвергнуть себя опасности недостойного обращения. Подумайте об этом! Я буду ждать вашего согласия.

Анна пожала плечами и промолчала.

В это же время она познакомилась с французом, графом Рошфором, который, увидев ее, разумеется, тут же влюбился. Он оказался интересным и галантным собеседником и не слишком докучал ей объяснениями в любви.

Как-то Анна вскользь упомянула о своих отношениях с герцогом Бэкингемом, и Рошфор вдруг проявил небывалый интерес.

— Миледи, — сказал он вкрадчиво, — после смерти мужа вы остались без покровительства сильных мира сего. Молодой женщине трудно заботиться о себе. Вы француженка и могли бы принести пользу своей родине и обрести прочное положение в обеих странах под рукой великого человека — кардинала Ришелье. Я мог бы устроить вам встречу с ним, и обещаю вам: вы не пожалеете, что согласились.

Анна задумалась. Ее деятельная натура протестовала против тягучей бессмысленности светской жизни, тем более теперь, когда она опять осталась одна, а ум подсказывал, что в одиночестве она не сможет противостоять домогательствам поклонников во главе с герцогом Бэкингемом, явной неприязни деверя, которому очень понравилось именоваться лордом Винтером, и другим напастям, которыми судьба так любила отягощать ее жизнь.

Стоя на палубе корабля, везущего ее во Францию, миледи поклялась посвятить свою жизнь детям и более никому. Никто больше не будет иметь власти ни над ее сердцем, ни над ее привязанностью. Люди достаточно причинили ей страданий, теперь она будет использовать их как ступеньки к достижению своих целей — все лучшее умерло в ее душе и похоронено глубоко, чтобы никогда более не возродиться.

Да будет так!

Часы пробили девять, возвращая ее в темницу, и тотчас же пришел, по своему обыкновению, лорд Винтер, осмотрел окно и прутья решетки, исследовал пол, стены, камин и двери, и в продолжение этого долгого и тщательного осмотра ни он, ни миледи не произнесли ни слова. Без сомнения, оба понимали, что положение стало слишком серьезным, чтобы терять время на бесполезные слова и бесплодный гнев.

— Нет-нет, — сказал барон, уходя от миледи, — этой ночью вам еще не удастся убежать!

В десять часов вечера Фельтон пришел поставить часового, и миледи узнала его походку. Она угадывала ее теперь, как любовница угадывает походку своего возлюбленного, а между тем миледи почти жалела этого фанатика, который неожиданно легко поддался ее чарам.

Условленный час еще не наступил, и Фельтон не вошел. Два часа спустя, когда пробило полночь, сменили часового. На этот раз время наступило, и миледи стала с нетерпением ждать. Новый часовой начал прохаживаться по коридору. Через десять минут пришел Фельтон. Миледи насторожилась.

— Слушай, — сказал молодой человек часовому, — ни под каким предлогом не отходи от этой двери. Тебе ведь известно, что в прошлую ночь милорд наказал одного солдата за то, что тот на минуту оставил свой пост, а между тем я сам караулил за него во время его недолгого отсутствия.

— Да, это мне известно, — ответил солдат.

— Приказываю тебе надзирать самым тщательным образом. Я же, — прибавил Фельтон, — войду и еще раз осмотрю комнату этой женщины. У нее, боюсь, есть злое намерение покончить с собой, и мне приказано следить за ней.

— Отлично, — прошептала Анна, — вот строгий пуританин начинает лгать.

Солдат только усмехнулся:

— Черт возьми, господин лейтенант, вы не можете пожаловаться на такое поручение, особенно если милорд уполномочил вас заглянуть к ней в постель.

Фельтон покраснел. При всяких других обстоятельствах он сделал бы солдату строгое внушение за то, что тот позволил себе такую шутку, но совесть говорила в нем слишком громко, чтобы уста осмелились что-нибудь произнести.

— Если я позову, — сказал он, — войди. Точно так же, если кто-нибудь придет, позови меня.

— Слушаюсь, господин лейтенант, — ответил солдат.

Фельтон вошел к миледи. Она встала.

— Это вы? — промолвила женщина.

— Я вам обещал прийти и пришел.

— Вы мне обещали еще и другое.

— Что же? Боже мой! — проговорил молодой человек, и, несмотря на все умение владеть собой, у него задрожали колени и на лбу выступил пот.

— Вы обещали принести нож и оставить его мне после нашего разговора.

— Не говорите об этом сударыня! Нет такого положения, как бы ужасно оно ни было, которое давало бы право Божьему созданию лишать себя жизни. Я подумал и пришел к заключению, что ни в коем случае не должен принимать на свою душу такой грех.

— Ах, вы подумали! — сказала пленница, с презрительной улыбкой садясь в кресло. — И я тоже подумала и тоже пришла к заключению.

— К какому?

— Что мне сказать человеку, который не держит слова.

— О, Боже мой! — прошептал Фельтон.

— Вы можете удалиться, я ничего не скажу.

— Вот нож! — проговорил Фельтон, вынимая из кармана оружие, которое, согласно своему обещанию, он принес, но не решался передать пленнице.

— Дайте мне взглянуть на него.

— Зачем?

— Клянусь честью, я отдам сейчас же! Вы положите его на этот стол и станете между ним и мною.

Фельтон подал оружие миледи; она внимательно осмотрела лезвие и попробовала острие на кончике пальца.

— Хорошо, — сказала она, возвращая нож молодому офицеру, — этот из отменной твердой стали… Вы верный друг, Фельтон.

Фельтон взял нож и, как было условленно, положил его на стол. Миледи проследила за Фельтоном взглядом и удовлетворенно кивнула.

— Теперь, — сказала она, — выслушайте меня.

Это приглашение было излишне: молодой офицер стоял перед ней и жадно ждал ее слов.

Анна помолчала несколько времени. Она в последний раз решала, достаточно ли хороша история, которую она хотела рассказать несчастному фанатику. В свое время она немало наслушалась сказок тысячи и одной ночи и сейчас сочинила нисколько не хуже. Вопрос был только в том, подействует ли эта трагическая история на воображение пуританина достаточно сильно, чтобы окончательно сломить его. Во всяком случае, Анна надеялась на это.

— Фельтон… — начала она торжественно и меланхолично. — Фельтон, представьте себе, что ваша сестра, дочь вашего отца, сказала вам: когда я была еще молода и, к несчастью, слишком красива, меня завлекли в западню, но я устояла… Против меня умножили козни и насилия — я устояла. Стали глумиться над верой, которую я исповедую, над Богом, которому я поклоняюсь, — потому что я призывала на помощь Бога и эту мою веру, — но и тут я устояла. Тогда стали осыпать меня оскорблениями, и, так как не могли погубить мою душу, захотели навсегда осквернить мое тело. Наконец…

Милели остановилась, и горькая улыбка мелькнула на ее губах.

— Наконец, — повторил за ней Фельтон, — что же сделали наконец?

— Наконец, однажды вечером, решили сломить мое упорство, победить которое все не удавалось… Итак, однажды вечером мне в воду примешали сильное усыпляющее средство. Едва я окончила свой ужин, как почувствовала, что мало-помалу впадаю в какое-то странное оцепенение. Хотя я ничего не подозревала, смутный страх овладел мною, и я старалась побороть сон. Я встала, хотела кинуться к окну, позвать на помощь, но ноги отказались мне повиноваться. Мне показалось, что потолок опускается на мою голову и давит меня своей тяжестью. Я протянула руки, пыталась заговорить, но произносила что-то нечленораздельное. Непреодолимое оцепенение овладевало мною, я ухватилась за кресло, чувствуя, что сейчас упаду, но вскоре эта опора стала недостаточной для моих обессилевших рук — я упала на одно колено, потом на оба. Хотела молиться — язык онемел. Господь, без сомнения, не видел и не слышал меня, и я свалилась на пол, одолеваемая сном, похожим на смерть.

Обо всем, что произошло во время этого сна, и о том, сколько времени он продолжался, я не сохранила никакого воспоминания. Помню только, что я проснулась, лежа в постели в какой-то круглой комнате, роскошно убраной, в которую свет проникал через отверстие в потолке. К тому же в ней, казалось, не было ни одной двери, можно было подумать, что это великолепная темница.

Я долго не в состоянии была понять, где я нахожусь, не могла отчет себе дать в тех подробностях, о которых только что рассказала вам: мой ум, казалось, безуспешно силился стряхнуть с себя тяжелый мрак этого сна, который я не могла превозмочь. У меня было смутное ощущение езды в карете и какого-то страшного сновидения, отнявшего у меня все силы, но все это представлялось мне так сбивчиво, так неясно, как будто все эти события происходили не со мной, а с кем-то другим и все-таки, в силу причудливого раздвоения моего существа, вплетались в мою жизнь.

Некоторое время состояние, в котором я находилась, казалось мне настолько странным, что я вообразила, будто вижу все это во сне… Я встала, шатаясь. Моя одежда лежала на стуле возле меня, но я не помнила, как разделась, как легла. Тогда действительность мало-помалу начала представляться мне со всеми ее ужасами, и я поняла, что нахожусь не у себя дома. Насколько я могла судить по лучам солнца, проникавшим в комнату, уже близился закат, а уснула я накануне вечером — значит, мой сон продолжался около суток. Что произошло во время этого долгого сна?

Я оделась так быстро, как только позволили мне мои силы. Все мои движения, медлительные и вялые, свидетельствовали о том, что действие усыпляющего средства еще сказывалось. Эта комната, судя по ее убранству, предназначалась для приема женщины, и самая законченная кокетка, окинув комнату взглядом, убедилась бы, что все ее желания предупреждены. Без сомнения, я была не первой пленницей, очутившейся взаперти в этой роскошной тюрьме, но вы понимаете, Фельтон, что чем больше мне бросалось в глаза все великолепие моей темницы, тем больше мной овладевал страх. Да, это была настоящая темница, ибо я тщетно пыталась выйти из нее. Я исследовала все стены, стараясь найти дверь, но при простукивании все они издавали глухой звук.

Я, быть может, раз двадцать обошла вокруг комнаты, ища какого-нибудь выхода, — никакого выхода не оказалось. Подавленная ужасом и усталостью, я упала в кресло.

Между тем быстро наступила ночь, а с ней усилился и мой ужас. Я не знала, оставаться ли мне там, где я сидела, мне чудилось, что со всех сторон меня подстерегает неведомая опасность и стоит мне сделать только шаг, как я подвергнусь ей. Хотя я еще ничего не ела со вчерашнего дня, страх заглушал во мне чувство голода.

Ни малейшего звука извне, по которому я могла бы определить время, не доносилось до меня. Я предполагала только, что должно быть часов семь или восемь вечера: это было в октябре и уже совсем стемнело. Вдруг заскрипела дверь, и я невольно вздрогнула. Над застекленным отверстием потолка показалась зажженная лампа в виде огненного шара. Она ярко осветила комнату. И я с ужасом увидела, что в нескольких шагах от меня стоит человек.

Стол с двумя приборами, накрытый к ужину, появился, точно по волшебству, на середине комнаты.

Это был тот самый человек, который преследовал меня уже целый год, который поклялся обесчестить меня и при первых словах которого я поняла, что в прошлую ночь он исполнил свое намерение…

— Негодяй! — прошептал Фельтон.

— О да, негодяй! — вскричала миледи, видя, с каким участием, весь превратившись в слух, внимает молодой офицер этому страшному рассказу. — Да, негодяй! Он думал, что достаточно ему было одержать надо мной победу во время сна, чтобы все было решено. Он пришел в надежде, что я соглашусь признать мой позор, раз позор этот свершился. Он решил предложить мне свое богатство взамен моей любви.

Я излила на этого человека все презрение, все негодование, какое может вместить сердце женщины. Вероятно, он привык к подобным упрекам: он выслушал меня спокойно, скрестив руки и улыбаясь; затем, думая, что я кончила, стал подходить ко мне. Я кинулась к столу, схватила нож и приставила его к своей груди.

«Еще один шаг, — сказала я, — и вам придется укорять себя не только в моем бесчестье, но и в моей смерти!»

Мой взгляд, мой голос и весь мой облик, вероятно, были исполнены той неподдельной искренности, которая является убедительной для самых испорченных людей, потому что он остановился.

«В вашей смерти? — переспросил он. — О нет. Вы слишком очаровательная любовница, чтобы я согласился потерять вас таким образом, вкусив счастье обладать вами только раз. Прощайте, моя красавица! Я подожду и навещу вас, когда вы будете в лучшем расположении духа».

Сказав это, он свистнул. Пламенеющий шар, освещавший комнату, поднялся еще выше над потолком и исчез. Я опять оказалась в темноте. Мгновение спустя повторился тот же скрип открываемой и закрываемой двери, пылающий шар вновь спустился, и я опять очутилась в одиночестве.

Эта минута была ужасна. Если у меня и оставалось еще некоторое сомнение относительно моего несчастья, то теперь это сомнение исчезло, и я познала ужасную действительность: я была в руках человека, которого не только ненавидела, но и презирала, в руках человека, способного на все и уже роковым образом показавшего мне, что он может сделать…

— Но кто был этот человек? — спросил Фельтон.

— Я провела ночь, сидя на стуле, вздрагивая при малейшем шуме, потому что около полуночи лампа погасла и я вновь оказалась в темноте. Но ночь прошла без каких-либо новых поползновений со стороны моего преследователя. Наступил день, стол исчез, и только нож был все еще зажат в моей руке.

Этот нож был моей единственной надеждой.

Я изнемогала от усталости, глаза мои горели от бессонницы, я не решалась заснуть ни на минуту. Дневной свет успокоил меня, я бросилась на кровать, не расставаясь с ножом, который я спрятала под подушку. Когда я проснулась, снова стоял уже накрытый стол. На этот раз, несмотря на весь мой страх, на всю мою тоску, я почувствовала отчаянный голод: уже двое суток я не принимала никакой пищи. Я поела немного хлеба и фруктов. Затем, вспомнив об усыпляющем средстве, подмешанном в воду, которую я выпила, я не прикоснулась к той, что была на столе, и наполнила свой стакан водой из мраморного фонтана, устроенного в стене над умывальником.

Несмотря на эту предосторожность, я все же вначале страшно беспокоилась, но на этот раз мои опасения были неосновательны: день прошел, и я не ощутила ничего похожего на то, чего боялась. Чтобы моя недоверчивость осталась незамеченной, воду из графина я предусмотрительно наполовину вылила.

Наступил вечер, а с ним наступила и темнота. Однако мои глаза стали привыкать к ней: я видела во мраке, как стол ушел вниз и через четверть часа поднялся с поданным мне ужином, а минуту спустя появилась та же лампа и осветила комнату.

Я решила ничего не есть, кроме того, к чему нельзя примешать усыпляющего снадобья. Два яйца и немного фруктов составили весь мой ужин. Затем я налила стакан воды из моего благодетельного фонтана и напилась. При первых же глотках мне показалось, что вода не такая на вкус, как была утром. Во мне тотчас зашевелилось подозрение, и я не стала пить дальше, но я уже отпила примерно с полстакана.

Я с отвращением выплеснула остаток воды и, покрываясь холодным потом, стала ожидать последствий. Без сомнения, какой-то невидимый свидетель заметил, как я брала воду из фонтана, и воспользовался моим простодушием, чтобы вернее добиться моей гибели, которая была так же хладнокровно предрешена и которой добивались с такой жестокостью.

Не прошло и получаса, как появились те же признаки, что и в первый раз. Но так как на этот раз я выпила всего полстакана, то я дольше боролась и не заснула, а впала в какое-то сонливое состояние, которое не лишило меня понимания всего, происходившего вокруг, но отняло всякую способность защищаться или бежать.

Я пыталась доползти до кровати, чтобы извлечь из-под подушки единственное оставшееся у меня средство защиты — мой спасительный нож, но не могла добраться до изголовья и упала на колени, судорожно ухватившись за ножку кровати. Тогда я поняла, что погибла…

Фельтон побледнел, и судорожная дрожь пробежала по всему его телу.

— И всего ужаснее было то, — продолжала миледи изменившимся голосом, словно все еще испытывая отчаянную тревогу, овладевшую ею в ту ужасную минуту, — что на этот раз я ясно сознавала грозящую мне опасность: душа моя, утверждаю, бодрствовала в уснувшем теле, и потому я все видела и слышала. Правда, все происходило точно во сне, но было тем ужаснее.

Я видела, как поднималась вверх лампа, как я постепенно погружаюсь в темноту. Затем я услышала скрип двери, хорошо знакомый мне, хотя дверь открывалась всего два раза.

Я инстинктивно почувствовала, что ко мне кто-то приближается, — говорят, что несчастный человек, заблудившийся в пустынных степях Америки, чувствует таким образом приближение змеи.

Я пыталась превозмочь свою немоту и закричать. Благодаря невероятному усилию воли я даже встала, но для того только, чтобы тотчас снова упасть… Упасть в объятия своего преследователя…

— Скажите же мне, кто был этот человек? — вскричал молодой офицер.

Миледи с первого взгляда увидела, сколько страданий она причиняет Фельтону тем, что останавливается на всех подробностях своего рассказа, но не хотела избавить его ни от единой пытки: чем глубже она уязвит его сердце, тем больше будет уверенности, что он отомстит за нее. Поэтому она продолжала, точно не расслышав его восклицания или рассудив, что еще не пришло время ответить на него:

— Только на этот раз негодяй имел дело не с безвольным и бесчувственным подобием трупа. Я вам уже говорила: не будучи в состоянии окончательно овладеть своими телесными и душевными способностями, я все же сохраняла сознание грозившей мне опасности. Я боролась изо всех сил и, по-видимому, упорно сопротивлялась, так как слышала, как он воскликнул: «Эти негодные пуританки! Я знал, что они доводят до изнеможения своих палачей, но не думал, что они так сильно противятся своим любовникам».

Увы, это отчаянное сопротивление не могло быть длительным. Я почувствовала, что силы мои слабеют, и на этот раз негодяй воспользовался не моим сном, а моим обмороком…

Фельтон слушал, не произнося ни слова и лишь издавая глухие стоны; только холодный пот струился по его мраморному лбу и рука была судорожно прижата к груди.

— Моим первым движением, когда я пришла в чувство, было нащупать под подушкой нож, до которого я перед тем не могла добраться: если он не послужил мне защитой, то по крайней мере мог послужить моему искуплению. Но когда я взяла этот нож, Фельтон, ужасная мысль пришла мне в голову. Я поклялась все сказать вам и скажу все. Я обещала открыть вам правду и открою ее, пусть даже я погублю себя этим!

— Вам пришла мысль отомстить за себя этому человеку? — вскричал Фельтон.

— Увы, да, — ответила миледи. — Я знаю, такая мысль не подобает христианке. Без сомнения, ее внушил мне этот извечный враг души нашей, этот лев, непрестанно рыскающий вокруг нас. Словом, признаюсь вам, Фельтон, — продолжала миледи тоном женщины, обвиняющей себя в преступлении, — эта мысль пришла мне и уже не оставляла меня больше. За эту греховную мысль я и несу сейчас наказание.

— Продолжайте, продолжайте! — просил Фельтон. — Мне не терпится узнать, как вы за себя отомстили.

— Я решила отомстить как можно скорее; я была уверена, что он придет в следующую ночь. Днем мне нечего было опасаться.

Поэтому, когда настал час завтрака, я, не задумываясь, ела и пила. Я решила за ужином сделать вид, что ем, но ни к чему не притрагиваться, и мне нужно было утром подкрепиться, чтобы не чувствовать голода вечером. Я только припрятала стакан воды от завтрака, потому что, когда мне пришлось пробыть двое суток без пищи и питья, я больше всего страдала от жажды.

Все, что я передумала в течение дня, еще больше укрепило меня в принятом решении. Не сомневаясь в том, что за мной наблюдают, я старалась, чтобы выражение моего лица не выдало моей затаенной мысли, и даже несколько раз поймала себя на том, что улыбаюсь. Фельтон, я не решаюсь признаться вам, какой мысли я улыбалась, — вы почувствовали бы ко мне отвращение.

— Продолжайте, продолжайте! — умолял Фельтон. — Вы видите, я слушаю и хочу поскорее узнать, чем все это кончилось.

— Наступил вечер, все шло по заведенному порядку. По обыкновению, мне в темноте подали ужин, затем зажглась лампа, и я села за стол.

Я поела фруктов, сделала вид, что наливаю себе воды из графина, но выпила только ту, что осталась от завтрака. Подмена эта, впрочем, была сделана так искусно, что мои шпионы, если они у меня были, не могли бы ничего заподозрить.

После ужина я притворилась, что на меня нашло такое же оцепенение, как и накануне, но на этот раз сделав вид, что я изнемогаю от усталости или уже освоилась с опасностью, я добралась до кровати, сбросила платье и легла.

Я нащупала под подушкой нож и, притворившись спящей, судорожно впилась пальцами в рукоятку. Два часа прошло, не принеся с собой ничего нового, и — Боже мой, я ни за что бы не поверила этому еще накануне! — я почти боялась, что он не придет.

Вдруг я увидела, что лампа медленно поднялась и исчезла высоко над потолком. Темнота наполнила комнату, но ценой некоторого усилия мне удалось проникнуть взором в эту темноту.

Прошло минут десять. До меня не доносилось ни малейшего шума, я слышала только биение собственного сердца. Я молила Бога, чтобы тот человек пришел. Наконец раздался столь знакомый мне звук открывшейся и снова закрывшейся двери и послышались чьи-то шаги, под которыми поскрипывал пол, хотя он был устлан толстым ковром. Я различила в темноте какую-то тень, приближавшуюся к моей постели…

— Скорее, скорее! — торопил Фельтон. — Разве вы не видите, что каждое ваше слово жжет меня, как расплавленный свинец?

— Тогда, — продолжала миледи, — я собрала все силы, я говорила себе, что пробил час мщения или, вернее, правосудия, я смотрела на себя как на новую Юдифь. Я набралась решимости, крепко сжала в руке нож, и, когда он подошел ко мне и протянул руки, отыскивая во мраке свою жертву, тогда я с криком горести и отчаяния нанесла ему удар в грудь.

Негодяй, он все предвидел: грудь его была защищена кольчугой, и нож притупился об нее.

«Ах, так! — вскричал он, схватив мою руку и вырывая у меня нож, который сослужил мне такую плохую службу. — Вы покушаетесь на мою жизнь, прекрасная пуританка? Да это больше, чем ненависть, это прямая неблагодарность! Ну, ну, успокойтесь, мое прелестное дитя… Я думал, что вы уже смягчились. Я не из тех тиранов, которые удерживают женщину силой. Вы меня не любите, в чем я сомневался по свойственной мне самонадеянности. Теперь я в этом убедился, и завтра вы будете на свободе».

Я ждала только одного, чтобы он убил меня.

«Берегитесь, — сказала я ему, — моя свобода грозит вам бесчестьем».

«Объяснитесь, моя прелестная сивилла».

«Хорошо. Как только я выйду отсюда, я все расскажу — расскажу о насилии, которое вы надо мной учинили, расскажу, как вы держали меня в плену. Я во всеуслышание объявлю об этом дворце, в котором творятся гнусности. Вы высоко поставлены, милорд, но трепещите: над вами есть король, а над королем — Бог!»

Как ни хорошо владел собою мой преследователь, но он не смог сдержать гневное движение. Я не пыталась разглядеть выражение его лица, но почувствовала, как задрожала его рука, на которой лежала моя. «В таком случае вы не выйдете отсюда!»

«Отлично! Место моей пытки будет и моей могилой. Прекрасно! Я умру здесь, и тогда вы увидите, что призрак-обвинитель страшнее угроз живого человека».

«Вам не оставят никакого оружия».

«У меня есть одно, которое отчаяние предоставило каждому существу, достаточно мужественному, чтобы к нему прибегнуть: я уморю себя голодом».

«Послушайте, не лучше ли мир, чем подобная война? — предложил негодяй. — Я немедленно возвращаю вам свободу, объявляю вас воплощенной добродетелью и провозглашаю вас Лукрецией Англии».

«А я объявлю, что вы ее Секст, я разоблачу вас перед людьми, как уже разоблачила перед Богом, и, если нужно будет скрепить, как Лукреции, мое обвинение кровью, я сделаю это!»

«Ах, вот что! — насмешливо произнес мой враг. — Тогда другое дело. Честное слово, в конце концов вам здесь хорошо живется, вы не чувствуете ни в чем недостатка, и если вы уморите себя голодом, то будете сами виноваты».

С этими словами он удалился. Я услышала, как открылась и опять закрылась дрерь, и я осталась, подавленная не столько горем, сколько — признаюсь в этом — стыдом, что так и не отомстила за себя.

Он сдержал слово. Прошел день, прошла еще ночь, и я его не видела. Но и я держала свое слово и ничего не ела и не пила. Я решила, как я объявила ему, убить себя голодом.

Я провела весь день и всю ночь в молитве: я надеялась, что Бог простит мне самоубийство.

На следуюшую ночь дверь отворилась. Я лежала на полу — силы оставили меня…

Услышав скрип двери, я приподнялась, опираясь на руку.

«Ну как, смягчились ли вы немного? — спросил голос, так грозно отдавшийся у меня в ушах, что я не могла не узнать его. — Согласны ли вы купить свободу ценой одного лишь обещания молчать? Послушайте, я человек добрый, — прибавил он, — и хотя я не люблю пуритан, но отдаю им справедливость, и пуританкам тоже, когда они хорошенькие. Ну, поклянитесь-ка мне на распятии, больше я ничего не требую».

«Поклясться вам на распятии? — вскричала я вставая: при звуках этого ненавистного голоса ко мне вернулись все мои силы. — На распятии! Клянусь, что никакое обещание, никакая угроза, никакая пытка не закроют мне рта!.. Поклясться на распятии!.. Клянусь, я буду всюду изобличать вас как убийцу, как похитителя чести, как подлеца!.. На распятии!.. Клянусь, если мне когда-нибудь удастся выйти отсюда, я буду молить весь род человеческий отомстить вам!..»

«Берегитесь! — сказал он таким угрожающим голосом, какого я у него еще не слышала. — У меня есть вернейшее средство, к которому я прибегну только в крайнем случае, закрыть вам рот или по крайней мере не допустить того, чтобы люди поверили хоть одному вашему слову».

Я собрала остаток сил и расхохоталась в ответ на его угрозу. Он понял, что впредь между нами вечная война не на жизнь, а на смерть.

«Послушайте, я даю вам на размышление еще остаток этой ночи и завтрашний день, — предложил он. — Если вы обещаете молчать, вас ждет богатство и уважение, и даже почести; если вы будете угрожать мне, я предам вас позору».

«Вы! — вскричала я. — Вы!»

«Вечному, неизгладимому позору!»

«Вы!..»— повторяла я.

О, уверяю вас, Фельтон, я считала его сумасшедшим!

«Ах, оставьте меня! — сказала я ему. — Уйдите прочь, если вы не хотите, чтобы я на ваших глазах разбила голову о стену!»

«Хорошо, — сказал он, — как вам будет угодно. До завтрашнего вечера».

«До завтрашнего вечера!» — ответила я, падая на пол и кусая ковер от ярости…

Фельтон опирался о кресло, и миледи с демонической радостью видела, что у него, возможно, не хватит сил выслушать ее рассказ до конца.