Подменыш [Fan Edit]

Эррата

Обычно я стараюсь сдерживать своего внутреннего редактора, ограничиваясь мелкими правками принципиальных ошибок. С этим рассказом я, однако, позволил себе быть мелочно-принципиальным, придираясь к недостаточно точно/удачно переведённым словам.

Список этих исправлений (и, зачастую, их причины) приводится ниже. Некоторые незначительные исправления, вроде разбивки на абзацы и замены точки на двоеточие перед репликой, сюда не входят либо проходят без особых пометок.

под фундамент, словом, в те места, которые считаются наиболее пригодными — поместить в краеугольный камень, словом, в те места, которые считаются наиболее разумными (even a cornerstone—these being the places where most think it wise) — фундамент ≠ краеугольный камень (глагол «поместить» добавлен, поскольку «бросить» в краеугольный камень не вполне уместно)

не умнее ли спрятать — не разумнее ли (is it not wiser to put papers) — чередование wise и wiser в двух предложениях

И всё-таки — Ведь если здание построено как следует, будущее пощадит его, обратив в святыню; а если сыновья ваших детей не сочтут его достойным сохранения, сочтут ли они письма строителей достойными прочтения? И всё-таки (For if a building is all it should be, the future will spare it for a shrine; and if your children’s sons think it not worth keeping, will they think the letters of the builders worth reading? Yet) — добавлено пропущенное предложение

живёт гигантская черепаха, с твердокаменным крючковатым носом, когтистыми лапами и огромной хищной пастью. Весной — живёт гигантская кусающаяся черепаха с твердокаменным крючковатым клювом, и весной (There is a great, stone-beaked, hook-billed snapping turtle living under the bank here, and in the spring) — во-первых, hook — отсылка к капитану Крюку, во-вторых, черепаха идентифицирована

Иногда они успевают что-то пропищать, когда она схватит их за лапки, но даже в них куда больше жизни, чем будет в этих листочках, когда над ними сомкнутся железные челюсти почтового ящика — успевают разок пикнуть, когда она хватает их за лапки, и поэтому у них куда больше жизни, чем будет у этих листочков, как только над ними с клацаньем сомкнутся чугунные челюсти (Sometimes they peep once when he takes their legs, and so they have more of life than these sheets would have once the clacking cast iron jaw of a mailbox closed on them) — не «в птенцах больше жизни», а «у птенцов больше жизни» (т. е. хотя всё, что они успели — это только пикнуть, они уже достигли большего, чем рукопись, опущенная в почтовый ящик); cast iron — чугун

как жадно они клацают — как жаждет он сомкнуться (how eager it is to close) — перевод жертвует точностью ради звучного глагола, фокусируя внимание на звуке клацания, а не на том, что ящик жаждет делать что-то не то (предыдущее предложение — clacking cast iron jaw of a mailbox closed)

«В отдел невостребованных писем» — «В отдел мёртвых писем» (Dead Letter Office) — парой предложений раньше речь шла о жизни (they have more of life than these sheets), так что всё логично — пора поговорить о мёртвых

должен рассказать эту историю, ибо нерассказанная история — рассказать одну историю; а нерассказанная история (I have a tale to tell; and a tale untold) — неопределённый артикль

предполагалось, что я помогаю капитану обучать тамошний контингент американских войск искусству разрушения — обучать взрывному делу солдат Республики Корея (I was supposed to be helping a captain teach demolition to the ROK soldiers) — «искусству разрушения», серьёзно? ROK — Republic of Korea

Наверное, всё было сделано, как надо, во всяком случае сам я действовал без промедления, и всё же он умер — Полагаю, все действовали с наивозможной скоростью (во всяком случае, за себя я могу говорить с уверенностью), но он умер (I suppose everyone moved as fast as they could, I know I did, but he died) — «всё было сделано, как надо» — можно подумать, что речь идёт о врачах, тогда как у автора — о бюрократии

доходила до задубевшей коричневой кожи щёк и обволакивала натруженные плечи, и вернулся в Корею — до его задубевших, коричневых щёк и стискивала трудовые плечи, и вернулся в Корею. Он был последним, кто оставался из моей семьи, и теперь для меня всё изменилось (came up to his hard, brown cheeks and crowded his working shoulders; and went back to Korea. He was the last family I had, and things changed for me then) — это предложение просто кладезь перлов — «доходила до кожи щёк» (щёки бывают не из кожи?), «обволакивала натруженные плечи» (crowd в значении глагола — «теснить»; «натруженные» значит «усталые», тогда как у автора говорится о «трудовых», широких плечах, которым тесно в гробу); добавлено пропущенное предложение

Нет смысла долго — Нет особого смысла долго (There isn’t much use)

Я не первый и не последний из тех, кто остался в Китае, и не первый и не последний из тех, кто затем передумал и вернулся домой — Я был одним из тех немногих, кто остался в Китае, не первый и не последний из тех, кто изменил своё мнение ещё раз и вернулся домой (I was one of the ones who stayed behind in China, neither the first nor the last to change his mind a second time and come home) — «не первый и не последний из тех, кто остался» — переводчику очень хотелось повторить фразу «не первый и не последний», однако у автора смысл совсем другой — рассказчик — «один из единиц» (one of the ones), он ссылается на конкретный случай и конкретных людей, фраза «не первый и не последний» тоже относится к конкретному периоду и конкретным событиям (можно сделать скидку на то, что не зная контекста, сложно понять, о чём идёт речь, но можно же было просто перевести «как у автора», без всей этой художественной отсебятины); «передумал» было бы хорошим переводом to change his mind, если не обращать внимание на то, что слово change имеет с заглавием общий корень, и весьма часто употребляется в отношении рассказчика

И в числе многих предстал перед судом. Не стоит вдаваться в подробности: скажем только, что некоторые из заключённых, сидевших вместе со мной в тюремном лагере, совсем иначе помнят всё, что там творилось — Я был также одним из тех немногих, кому пришлось предстать перед судом; скажем так — некоторые из заключённых, сидевших вместе со мной в лагере для военнопленных, запомнили то, что там творилось, иначе (I was also one of the ones who had to stand trial; let’s say that some of the men who had been in the prison camp with me remembered things differently) — «в числе многих» — опять one of the ones; переводчик, похоже, понял, что рассказчик не хочет распространяться о заключении в США — во всяком случае, предложение можно истолковать двояко (тогда как prison camp — в первую очередь лагерь для военнопленных)

Там, в форте Ливенуорт, я постоянно вспоминал, как мы жили, пока мама не умерла. Как отец мог согнуть гвоздь двумя пальцами, когда мы жили в Кассонсвилле, и я пять раз в неделю ходил в школу Непорочного Зачатия — Находясь в Форт-Ливенворте, я принялся размышлять, как нам жилось в Кассонсвилле до того, как умерла мама, о том, как отец мог пальцами согнуть здоровенный гвоздь, а я пять дней в неделю (While I was in Ft. Leavenworth I started thinking about how it was before my mother died, how my father could bend a big nail with his fingers when we lived in Cassonsville and I went to the Immaculate Conception School five days a week) — дробление длинного предложения на несколько мелких иногда необходимо, но здесь переводчик просто упрощает себе задачу, теряя при этом связь между частями — «мама умерла», «отец мог согнуть гвоздь», «мы жили в Кассонсвилле» (может, автор неспроста всё это впихнул в одну фразу?); также нельзя не отметить «постоянно вспоминал» (started thinking — до тюрьмы он об этом не думал), «согнуть гвоздь двумя пальцами» (точно двумя?)

я давно усвоил искусство жить экономно. В Китае этому быстро учишься — я хорошо усвоил искусство жить экономно. В Китае этому учишься (I knew a lot about living cheap. You learn that in China)

И теперь я хотел посмотреть, действительно ли река Канакесси кажется такой же гладкой, как тогда, давным-давно, и вправду ли детишки, игравшие в бейсбол, успели пережениться, и какими они стали сейчас — Я хотел посмотреть (…), как прежде, и вправду ли детишки, с которыми я играл в софтбол, переженились друг на друге (I wanted to see if the Kanakessee River still looked as smooth as it used to, and if the kids I had played softball with had married each other, and what they were like now)

Получилось, что какая-то часть моей жизни вроде бы оторвана, отделена от «материка». Поэтому стоило вернуться и посмотреть на этот «остров» — Казалось, прежняя часть моей жизни будто бы отвалилась, и мне хотелось вернуться и взглянуть на этот обломок (Somehow the old part of my life seemed to have broken away, and I wanted to go back and look at that piece) — опять художественная отсебятина

Был там один жирный парнишка, который вечно смеялся без всякого смысла — Был там один толстый парнишка, который не мог связать двух слов и смеялся по всякому поводу (There was a fat boy who was tongue-tied and laughed at everything) — «жирный» — это дословный перевод слова fat, но по-русски мы так говорим, только если хотим уязвить жирных; «смеялся без смысла» — какой вообще смысл в смехе? tongue-tied — неспособный свободно разговаривать (как правило, по причине смущения)

Зато вспомнил подающего — Зато вспомнил нашего подающего (I remembered our pitcher) — есть ведь и команда противника

его сестра была центровой, когда мы не могли найти кого-то другого, и имела привычку жмуриться, пока мяч не ударялся о землю прямо перед ней — его сестра была нашей центровой (…), и жмурилась до тех пор, пока мяч не бухался перед ней о землю (his sister played center field for us when we couldn’t get anybody else, and closed her eyes until the ball thumped the ground in front of her)

Питер Палмиери вечно хотел играть в викингов или кого-то в этом роде и довольно часто перетягивал нас на свою сторону — Питер Пальмиери (…), и довольно часто заставлял и нас хотеть того же (Peter Palmieri always wanted to play Vikings or something like that, and pretty often made the rest of us want to too) — «перетягивал нас на свою сторону» можно истолковать двояко, что Питер перетягивал их в свою команду

Мария командовала и воспитывала нас — Мария командовала нами и по-матерински воспитывала нас (Maria bossed and mothered us) — «командовала нас»? «по-матерински воспитывала» — когда не хочется терять отсылку к «Питеру Пэну», а глагол «материть» немного о другом

младший брат Пол, наш неизменный «хвостик», внимательно наблюдавший за нами огромными карими глазищами — младший братишка Пол, который «хвостиком» ходил за нами, во все свои карие глазищи следя за тем, что мы делали (a baby brother named Paul, followed us around watching everything we did with big, brown eyes)

года четыре. Он никогда ни во что не вмешивался — года четыре; он никогда ничего не говорил (about four then; he never talked) — стоило уточнить, что он не вмешивался в разговоры

И через пару дней решил, что уж следующую ночь проведу в Кассонсвилле. Но, похоже, удача напрочь мне изменила — как раз рядом с небольшой закусочной, где шоссе штата ответвлялось от федеральной автострады — Через пару дней я прикинул, что уже следующую ночь проведу в Кассонсвилле, но похоже, что рядом с небольшой гамбургерной, где от федеральной автомагистрали ответвлялось шоссе штата, удача мне изменила (After a couple of days I figured I would be spending the next night in Cassonsville, but it seemed as though I had run out of welcomes outside a little hamburger joint where the state route branched off the federal highway) — «решил» — слишком сильно сказано — Пит всё-таки автостопом путешествует, а это довольно непредсказуемо, о чём он и говорит в этом же предложении (которое переводчик располовинил); по-русски фраза «шоссе ответвлялось от автострады» звучит как-то не очень… (хотя это и спорно)

Пришлось держать поднятым большой палец почти три часа, прежде чем парень в старом микроавтобусе «форд» предложил меня подвезти — Почти три часа пришлось простоять, подняв большой палец, прежде чем парень в старом «Форде»-универсале предложил меня подбросить (I had been holding out my thumb nearly three hours before a guy in an old Ford station wagon offered me a lift) — station wagon — кузов «универсал»

Я промямлил что-то вроде благодарности, бросил старый вещевой мешок — Я промямлил «Спасибо» и бросил сумку-«самоволку» (I’d mumbled, “Thanks,” and tossed my AWOL bag) — «Спасибо» — это, оказывается, «что-то вроде благодарности»: спасибо, Кэп

и мы измазали его волосы коровьим навозом — и однажды мы натёрли ему волосы коровьей лепёшкой (and one time we rubbed his hair with a cow pile) — с лепёшкой хотя бы есть шанс, что она была сухая

ты рассказывал, что получил взбучку от мамы Палмиери — ты рассказывал, какую взбучку получил за это от Мамы Пальмиери (how you caught blazes from Mama Palmieri about it) — Мама и Папа здесь — прозвища, поэтому пишутся с заглавной

Эрни съехал с асфальта, и из-под колёс полетели фонтаны пыли и щебёнки // — Никто и никогда не уезжает из Кассонсвилля, — объявил он, выровняв машину, и на секунду оторвал глаза от дороги — Эрни позволил машине чуть съехать с асфальта, и из-под колёс, прежде чем он выровнял её, выбросило струю пыли и щебёнки. — Никто не покидает Кассонсвилль. — На секунду он оторвал глаза от дороги (Ernie let the car drift off the blacktop a little, and it threw up a spurt of dust and gravel before he got it back on. “Nobody leaves Cassonsville.” He took his eyes from the road for a moment) — «никто и никогда» — это всё-таки преувеличение, Эрни ведь не сказал no one ever

Знаешь, Мария теперь медсестра у старого дока Уитта — Знаешь, что Мария теперь медсестра у старого дока Уитте? (You knew Maria’s old Doc Witte’s nurse now?)

сколько они берут за номер, и так как цена оказалась вполне приемлемой, а мне всё равно куда-то нужно было бросить старые кости — сколько они берут за номер, а он ответил, что довольно недорого, и поэтому, раз уж мне всё равно нужно было где-то приземлиться (how the rates were, and he said they were low enough, so, since I’d have to bunk down somewhere) — «бросить старые кости» мне показалось слишком громоздким и вычурным, тогда как bunk down — заночевать — встречается довольно часто; Эрни не называет цену, он говорит, что она low enough

Эй, а помнишь, как вы подрались? — Эй, а помнишь большую драку, что вы вдвоём устроили? (Say, you remember the big fight you two had?) — это не просто fight, а big fight, который отложился в памяти

Ты хотел привязать камень к лягушке и утопить — к лягушке и зашвырнуть её в реку (You wanted to tie a rock to a frog and throw him in) — кидание камнями получает развитие чуть позже

Ты что, спятил? Это было лет двадцать назад! — Ты спятил, — выпалил Эрни. — Это было, должно быть, лет двадцать назад! (“You’re nuts,” Ernie said. “That must have been twenty years ago)

тогда ещё не родился — тогда ещё даже не родился (wasn’t even born then)

Ну, а я о ком? — выдавил он. — Только малышу Питеру сейчас — Я говорю о нём же, — выдавил он, — вот только Питер — ещё ребёнок, ему сейчас (“That’s who I mean too,” he said, “but little Peter’s only) — предыдущая реплика была I mean Peter Palmieri (Я говорю о Питере Пальмиери)

Он снова уставился в лобовое стекло. // — Ты думаешь о Поле, да только вот подрался-то с Марией! Пол был тогда совсем ещё крохой — Он снова бросил взгляд на дорогу. — Ты имеешь в виду Пола, только вот подрался-то ты с Марией; Пол тогда едва научился ходить (He glanced back at the road. “You’re thinking of Paul, only it was Maria you had the fight with; Paul was just a toddler.”) — «уставился в стекло»?

Мы снова помолчали, и это дало — Мы снова замолчали на несколько минут, и это дало (We were quiet again for a few minutes after that, and it gave)

Четверо-пятеро мальчишек, наша компания, подошли к тому месту, где всегда привязывали ялик — Наша компания, четверо или пятеро, подошла к тому месту, где мы всегда привязывали ялик (I recalled that four or five of us had walked up to the point where we always tied the skiff) — four or five of us не уточняет, были ли это мальчишки (там ведь где-то Мария должна быть, верно?)

до каменистого бесплодного островка на самой середине реки — до нашего каменистого бесплодного островка посреди русла (to our rocky, useless island in the middle of the channel) — our rocky, useless island — «наш остров»; «на середине реки» — предлог «на» подразумевает поверхность

поиграть в пиратов или разбойников — в пиратов или что-то подобное (play pirates or something)

но остальным было ужасно лень — но всем было слишком лениво (but everyone was too lazy)

пыльные столбы висят в воздухе и почему-то ужасно — когда пыль висит в воздухе; тех дней, когда почему-то ужасно (when the dust floats in the air; the days that make you) — пыльные столбы поднимаются во время бурь или взрывов, а здесь просто стоит полное безветрие и пылинки поднимаются с восходящими потоками нагретого воздуха

Не пойму, как мне удалось поймать лягушку и поддаться мысли поэкспериментировать — Каким-то образом я поймал лягушку, и в голову мне пришла идея поэкспериментировать (I caught a frog somehow and hit upon the idea for an experiment) — рассказчик не понимает, как он «поймал лягушку и поддался мысли» — у переводчика он словно снимает с себя ответственность (бес попутал?), у автора просто говорит, что непонятно как, но поймал

Да, а ведь Эрни в чём-то прав! — Затем я припомнил, что Эрни был прав по крайней мере частично (Then I remembered that Ernie was at least partially right) — переводчик забывает, что это не «поток сознания», когда герой рассказывает историю вслух, или повествование от третьего лица, где автор иногда залезает герою в голову, здесь рассказ — это «найденная рукопись», где рассказчик спокойно и последовательно излагает свою историю (в письменном виде!), а потому тональность совершенно другая

Мария действительно пыталась помешать мне, и я швырнул ей камень прямо в глаз — Мария попыталась меня остановить, и я попал ей камнем прямо в глаз (Maria had tried to stop me and I had hit her in the eye with a stone) — тут переводчик приписывает рассказчику злой умысел («швырнул ей камень прямо в глаз»)

Но какая же это драка? А уже потом Питер решил отомстить за сестру. Именно с ним мы сцепились и покатились в колючие сорняки, царапаясь и рыча, скользя пальцами по мокрой от пота коже противника — Но не это было большой дракой. Драка была с Питером, который затем пришёл отомстить за сестру, с Питером я катался в колючих сорняках, рыча и царапаясь, скользя пальцами по мокрой от пота коже (But that wasn’t the big fight. It was Peter who came to avenge Maria then, Peter with whom I rolled snarling and scratching, trying to get a grip on his sweat-slick body in the prickly weeds) — that wasn’t the big fight — драка с Марией не была той большой дракой, о которой и начался разговор (Say, you remember the big fight you two had?)

Да, мы поцапались с Марией, но именно Питер заставил меня срезать верёвочку — Эрни был прав в том, что Пол был всего лишь ребёнком, и что с Марией была потасовка; но именно Питер заставил меня, наконец, срезать верёвочку (Ernie was right about Paul’s being no more than an infant, and there had been a scrap with Maria; but it was Peter who’d finally made me cut the string) — полпредложения лягушка языком слизнула?

и когда до спасения остался всего только шаг, я выбросил руку и ловким броском пришпилил лягушку к земле широким лезвием скаутского ножа — и в этот момент, когда до спасения остался всего один прыжок, я выбросил руку и внезапно, быстро, вонзил в неё широкий клинок моего скаутского ножа, пришпилив лягушку к илистому берегу (and then, when it was only one jump away from dear safety, I had lashed out and suddenly, swiftly, driven the broad blade of my scout knife through him and pinned him to the mud) — one jump away — не «всего только шаг», а один лягушачий прыжок; лезвием нельзя пришпилить, им можно только порезать; mud — жидкая грязь, ил, а не «земля»

Мотель Палмиери назывался «Приют Туриста» и состоял из десяти белых коттеджей и главного здания с кафе в виде выступа на фасаде, на котором красовалась большая вывеска — ЕШЬ. Прямо таки Будда, повелевающий кузнечикам — Мотель Пальмиери назывался «Кассонсвилльский Приют Туриста». Он состоял из десятка белых коттеджей и здания дома с кафе, выступавшим за линию фасада, служа опорой огромному знаку, который говорил ЕШЬ — словно Будда, повелевающий кузнечику (The Palmieris’ place was called The Cassonsville Tourist Lodge. There were ten white cottages and a house with a café jutting out of the front to support a big sign that said EAT like Buddha commanding the grasshopper) — сравнение с Буддой появляется потому, что знак приказывает посетителям с высоты

чуть не задушила в объятиях — чуть не задушила поцелуями (smothering me with kisses)

как раньше. И хотя она всегда была полной, больше не расползлась, разве что немного обрюзгла — как раньше; и хотя она всегда была полной, полнее не стала. Возможно, выглядела чуть менее внушительно (had been; and while she had always been fat, she was no fatter now. Maybe not quite so solid looking) — «обрюзглый» — болезненно-толстый, с обвисшей кожей — о людях, которые нам симпатичны, так не говорят (а рассказчику нравятся Пальмиери)

Вряд ли папа узнал меня, хотя подарил одну из своих редких улыбок — Папа, хоть и подарил мне одну из своих редких улыбок, вряд ли на самом деле узнал меня (I don’t think Papa really remembered me, but he gave me one of his rare smiles)

Сам он был маленьким, темноволосым коротышкой философского склада, крайне неразговорчивым. Думаю, люди при первой встрече обычно предполагали, что в этой семье верховодит жена, но, по правде говоря, это она считала его надёжным, как скала, в любой беде — Сам он был невысоким, смуглым, малоразговорчивым мужчиной с философским отношением к жизни, и думаю, люди, встретив их впервые, обычно предполагали, что в этой семье верховодит Мама. На самом же деле она считала его непогрешимым в случае любой беды (He was a small, dark, philosophical man who seldom spoke, and I suppose people meeting the two of them for the first time would assume that Mama dominated her husband. The truth was that she regarded him as infallible in every crisis) — dark применительно к человеку, как правило, означает смуглокожесть (тёмные волосы у таких людей (опять же, как правило) идут в комплекте); philosophical — человек, который смотрит на жизнь философски, принимая её, как она есть, в то время как «философский склад ума» это склонность задавать философские вопросы (пусть и самому себе); infallible — «непогрешим» (очень интересный выбор слова; «непогрешим, как Папа Римский» — возможно, Папа неспроста так назван?)

несокрушимым здравым смыслом сицилийского ослика — каменно-несокрушимым здравомыслием (rock-bound common sense of a Sicilian burro) — опять интересный выбор слова (rock-bound — букв. «связанный камнями», что, возможно, говорит об упрямстве): учитывая, что Питер — «камень», в рассказе многовато камней

компаньоном бродячих священников и «пустынных крыс»{Название солдат седьмой бронетанковой дивизии союзных войск во время второй мировой войны. (Прим. перев.)} — компаньоном странствующих монахов и пустынных крыс (companion of wandering friars and desert rats) — примечание удалено, поскольку никакой информации об использовании сицилийских ослов в качестве гужевого транспорта 7th Armoured Division не нашлось

болтали ни о чём, как всегда в таких случаях, когда пришёл Пол — болтали, перескакивая, как всегда в таких случаях, с одной темы на другую, когда пришёл Пол (talking in that disjointed way people do on these occasions when Paul came in) — disjointed — несвязанный с чем-то, а не «ни о чём»

встретил на улице. Но он понравился мне — встретил на улице, но он понравился мне (met him on the street, but I liked him) — опять располовиненное предложение

он вроде бы и не подозревал — он никогда не подозревал и, возможно, никогда не узнает (he had never discovered and probably never would)

Объяснив сыну, кто приехал, мама забеспокоилась — Представив нас друг другу, Мама забеспокоилась (After Mama made the introductions she started worrying)

что только сейчас видел Питера — что проехал мимо Питера (he’d driven past Peter)

Что-то в выражении его лица меня смутило — Было в его словах что-то, отчего мне стало не по себе (Something about the way he said it gave me the willies) — это с каким выражением лица надо говорить о своём младшем брате, чтобы окружающим было понятно, что это именно младший брат? да и willies — это не просто «смутило», а скорее «затрясло»

Питер моложе Пола, и что-то в словах Пола служило тому подтверждением — Питер младше Пола, и Пол почему-то производил то же впечатление (Peter being younger than Paul, and somehow Paul gave the same impression)

Правда, сам он носил свитер с эмблемой колледжа, и все ужимки и повадки, неуверенные и одновременно дерзкие, выдавали мальчишку, старавшегося выглядеть мужчиной. И всё же он говорил о ком-то гораздо моложе себя — На нём был свитер с эмблемой колледжа, а его манеры — дерзость пополам с неуверенностью — выдавали мальчишку, старавшегося быть мужчиной, однако похоже, он говорил о ком-то гораздо младше себя (He was wearing a college sweater and had the half cocky, half unsure mannerisms of a boy trying to be a man, yet he seemed to be talking about someone much younger) — «ужимки и повадки» — это про обезьянок речь? «Какие у неё ужимки и прыжки!»

хлопнула дверь. Чьи-то маленькие ноги протопали по ступенькам — хлопнула сетчатая дверь, и чьи-то лёгкие, быстрые шаги (the screen door slam and light, quick steps coming in) — screen door — дверь с москитной сеткой (как правило, внешняя); coming in — кто-то зашёл в эту дверь; о каких ступенях говорит переводчик? (ах да, steps — это же ещё «ступени»)

И увидев его, я понял, что с самого начала подсознательно ожидал именно этого — Увидев его, я понял, что с самого начала ожидал именно этого (When I saw him I knew I had been expecting it all along) — может, и подсознательно — но ведь рассказчик-то этого не говорил?

На пороге стоял Питер. Только ему на вид было лет восемь — Это был Питер, и ему было на вид лет восемь (It was Peter, and he was perhaps eight years old)

Не какой-то парнишка, похожий на итальянца, а именно Питер, с острым подбородком — Не просто какой-то похожий на итальянца парнишка, а именно Питер, с его острым подбородком (Not just another Italian-looking kid; but Peter, with his sharp chin)

а мама его всё хвасталась — а Мама всё хвасталась (and Mama bragged about) — точно его мама?

был как на иголках, гадая, знают ли они что-то обо мне — был как на иголках, ожидая услышать, что им что-то известно обо мне (keyed up all evening waiting to hear something that would show they knew about me) — дословно: «ожидая услышать что-нибудь, что покажет, что они что-то знают обо мне»

осмотрели все обычные достопримечательности, коих в Кассонсвилле было немного — осмотрели все обычные «достопримечательности» (в Кассонсвилле это не займёт много времени) (had seen all the usual things, which didn’t take long in Cassonsville)

Он водил «шевроле» пятьдесят четвёртого года, который едва ли не собрал своими руками — Он водил «Шеви» пятьдесят четвёртого года, который, по сути, заново собрал своими руками (He had a ’54 Chevy he had pretty much rebuilt himself) — rebuilt — «заново построил»

но именно таким путём мы ходили тогда. Из сухой травы веерами разлетались потревоженные кузнечики — но здесь была тропа, проложенная детьми. Потревоженные кузнечики волнами разлетались перед нами в сухой траве (but there was a path the kids had made. Grasshoppers fled in waves before us through the dry grass) — может, рассказчик и ходил по этой тропе в детстве, а может, и нет

здесь обычно швартуют ялик, которым мальчишки добираются — здесь обычно швартуют лодочку, на которой ребятня добирается (there’s usually a little boat here the kids use to get out)

Я посмотрел в сторону острова и заметил у края воды привязанную к кусту лодчонку, вроде бы даже ту самую, которой мы сами пользовались в детстве. Кто знает, может, так оно и было — Я смотрел в сторону острова и заметил у края воды привязанный к кусту ялик. Точно таким же мы пользовались, когда я сам был мальчишкой, и кто знает, может, это он и был (I was looking at the island, and I saw the skiff tied to a bush at the edge of the water. It looked like the same one we had used when I was a kid myself, and who knows, maybe it was) — редкий случай, когда два предложения сливают в одно (тоже неудачно); «может, так оно и было» — то ли это та же лодочка, то ли в детстве ею пользовались — двусмысленность вышла покруче вулфовской

ближе к берегу, собственно говоря, и сама Канакесси была куда уже, чем мне запомнилось, но всё это вполне естественно, так как весь Кассонсвилль как бы усох. И всё в нём съёжилось, включая сам город — ближе к берегу (собственно, и сама Канакесси была куда у́же), чем мне запомнилось, но это было ожидаемо, так как всё в Кассонсвилле съёжилось, включая и сам город (closer to shore—in fact, the Kanakessee was a good deal narrower—than I had remembered, but I had expected that since everything in Cassonsville was smaller, including the town itself) — исправлены знаки препинания; почему то́, что остров оказался ближе к берегу — «вполне естественно»?

Но больше всего поражало, что остров, похоже, увеличился в размерах — Поразило меня то, что остров, напротив, увеличился в размерах (What surprised me was that the island was bigger, if anything) — переводчик потерял «это было ожидаемо» (I had expected) в предыдущем предложении, заменив на «всё это вполне естественно», а теперь в данном предложении непонятно, почему рассказчик так поражается (причём «больше всего»)

холм, который постепенно сползал вниз и резко обрывался на дальнем краю. Всё вместе это занимало четыре-пять акров — холм, который сползал вниз и забирался вверх, обрываясь на том краю, что выше по течению, а на том, что внизу, тянулся длинной полосой пустоши. Целиком остров занимал четыре-пять акров (hill, in the center that sloped down and then up to a bluff on the upstream end, and trailed a long piece of wasteland downstream. Altogether it must have covered four or five acres) — «всё вместе» — перед этим речь шла об одном только холме

мы увидели мальчика, и Пол крикнул ему, чтобы тот привёл ялик — мы увидели на острове мальчика, и Пол крикнул ему, чтобы тот грёб к нам на лодке (we saw a boy on the island, and Paul yelled across the water for him to row the boat over to us)

Пол сел за вёсла — Пол сел за вёсла, переправив нас троих обратно (Paul rowed the three of us back) — переводчик считает самим собой разумеющимся, что мальчик тоже переправился, но это рассказ Вулфа, на такое надо обращать внимание (он мог и потерять мальчика)

Помню, как боялся, что лодка уйдёт на дно и молчаливая вода затопит нас: и без того она колыхалась не более чем в дюйме от борта лодки, несмотря на то, что мальчик вычерпывал просачивающуюся через доски влагу ржавой банкой — Помню, как боялся, что ялик пойдёт на дно под нашим весом; молчаливой воде не хватало всего дюйма, чтобы перехлестнуть через борта, несмотря на то, что мальчик ржавой банкой вычерпывал лужу на дне, облегчая лодку (I remember I was afraid the little skiff would founder under the load; the silent water was no more than an inch from pouring over the sides, despite the boy’s bailing with a rusty can to lighten the boat of its bilge) — в переводе какая-то жуткая картина получается: вода хлещет из щелей, вот-вот затопит лодку, тогда как у рассказчика умеренно-пугающая: bilge — просто вода, которая собирается на дне (сколько времени ей на это потребовалось, не уточняется)

В песок были воткнуты самодельные мечи из длинных палок, к которым гвоздями прибивались короткие поперечины. Никто из мальчишек не брал их в руки — Несколько деревянных мечей (поперёк дощечки подлиннее прибивалась дощечка покороче) были воткнуты в песок; однако в руках у мальчишек их не было (There were some wooden swords, made by nailing a short slat crosswise to a longer, thrust into the ground; but none of the boys were holding them) — палка и дощечка — это две совершенно разные деревяшки

При виде Питера, именно такого, как в моём детстве, я словно снова стал ребёнком и пристально вгляделся в остальных, пытаясь их узнать, — хотя на самом деле этого не могло быть. Какие-то ничем не примечательные незнакомые ребята — Увидев там Питера, точно такого же, каким он был в моём детстве, я поневоле пристально вгляделся в лица остальных, чтобы узнать, найду ли среди них ещё кого-нибудь из знакомых. Я не нашёл; они были просто обычными ребятами (Seeing Peter there, just as he used to be when I was a kid myself, made me search the faces of the other boys to see if I could find someone else I had known among them. I couldn’t; they were just ordinary kids) — «я снова стал ребёнком», «на самом деле этого не могло быть», «ничем не примечательные» — откуда всё это?

Хочу сказать, что чувствовал я себя слишком высоким, нескладным, чужим здесь, в этом единственном месте, где хотел быть — Что я пытаюсь сказать, так это то, что я чувствовал себя здесь слишком высоким, чтобы быть настоящим человеком, и неуместным в единственном месте, где мне действительно хотелось находиться (What I am trying to say is that I felt too tall out here to be a real person, and out of place in the only place where I really wanted to be) — «в месте, где хотел быть» — хотят быть кем-то, а не где-то; да и out of place in the only place жаль терять

выглядели угрюмыми, явно злились — выглядели угрюмыми, явно злясь (were sulky, angry)

ничуть не изменились, просто забылись… до тех пор, пока я их не увидел — ничуть не изменились — однако не вспоминались, пока я их не увидел (unaltered—but unremembered before I saw it) — unremembered действительно «забытый», однако неспроста же автор чередует его с unaltered

С берега остров — С берега реки остров (From the bank the island) — это в английском есть несколько слов для обозначения различных берегов, а на русском лучше уточнять

Теперь между сушей и краем земли было куда больше воды — Теперь же почему-то между ним и побережьем было куда больше воды (Now, somehow, there was much more water between it and the shore) — «между сушей и краем земли» — суша перестала быть землёй?

Пари, что не сможешь докинуть камень до берега — Ставлю, что не докинешь камень отсюда на тот берег (I’ll bet you can’t throw a rock from here to the other side)

Сколько ставишь? — Что ставишь? (What’ll you bet?)

Да не получится у него, — вмешался Питер. — И ни у кого не получится — Не получится (…) Ни у кого не получится (Peter said, “He can’t do it. Nobody can.”) — Питер не поддразнивает старшего брата, а констатирует факт

Первые нормальные слова с нашего появления здесь. Остальные что-то сердито бурчали — До этого мальчишки не говорили ничего, лишь неразборчиво бормотали (It was the first time any of the boys had spoken above a mumble) — вот как понять, что это за «нормальные слова»? до этого они изъяснялись на каком-то тарабарском языке? (досл. перевод «Это был первый раз, когда кто-либо из мальчишек произнёс что-либо громче бормотания»)

Камень взлетел в воздух, описав высокую дугу, как выпущенная из лука стрела, и, наконец, с плеском упал в воду, насколько я могу судить, футах в тридцати от берега — Камень, описывая дугу, летел всё дальше и дальше, пока не стал казаться не столько галькой, сколько стрелой, и, наконец, вертикально плюхнулся в воду. Насколько я мог судить, до берега ему оставалось ещё футов тридцать (The stone arced out and out until it seemed more like an arrow than a pebble, and at last dropped into the water with a splash. As nearly as I could judge it was still about thirty feet from the bank) — объединив предложения в одно, переводчик добился того, что когда рассказчик сообщает результат броска, вся сила удара «ушла в песок»; «камень взлетел, описав дугу» — в русском языке деепричастный оборот совершённого вида описывает действие, которое предшествует сказуемому («мальчик упал, споткнувшись» — правильно, «мальчик споткнулся, упав» — неправильно); dropped означает вертикальное падение — т. е. камень летел по довольно интересной траектории (arced — по дуге)

Ну вот, — завопил Питер, — я же говорил! — Ну вот, — изрёк Пол, — я же говорил, что смогу! (“There,” Paul said, “I told you I could do it.”) — перепутаны имена персонажей

Мне показалось, что до берега совсем близко, — возразил я — Мне показалось, что он не долетел до берега, — откликнулся я (“I thought it dropped short,” I said) — в сочетании с предыдущей репликой перестаёшь понимать, что вообще случилось — кому возражает рассказчик, почему вопит Питер?

Должно быть, солнце тебя ослепило, — уверенно заговорил Пол — Должно быть, тебе солнце в глаза светило. — Пол говорил убеждённо (“The sun must have been in your eyes.” Paul sounded positive)

футах в четырёх вверх по обрыву — футах в четырёх вверх по берегу (four foot up the bank) — до этого говорилось, что обрыв находится на острове («холм, который постепенно сползал вниз и резко обрывался»)

он принялся перебрасывать его с руки на руку — он уверенно перекинул его в другую руку (he tossed it confidently from one hand to the other) — нет признаков, что он повторил это действие

Сначала я просто ушам не поверил. В жизни не подумал бы, что Пол из тех, кто обманом пытается получить деньги за проигранное пари! — На миг я просто ушам не поверил. Пол не был похож на человека, который мог обманом попытаться получить деньги за проигранное пари (For a second I couldn’t believe my ears. Paul hadn’t struck me as someone who would try to collect a bet he hadn’t won)

Я оглянулся на мальчишек. Обычно они так и загораются, стоит предложить побиться об заклад, но эти чересчур рассердились на наше вторжение, чтобы вмешаться — Я оглянулся на четверых мальчишек. Как правило, нет ничего, что зажгло бы мальчишку сильнее пари или обещания выигрыша, но эти всё ещё слишком сердились за наше вторжение, чтобы заговорить (I looked at the four boys. Usually there’s nothing that will fire up a boy like a bet or the offer of a prize, but these still resented our intrusion too much to talk) — он этих мальчишек видит первый раз в жизни (за одним исключением), откуда ему знать, что «обычно они так и загораются»? может, речь не про них конкретно?

Однако все смотрели на Пола с величайшим презрением, каковое способны испытывать только дети и только к подобным типам — Однако все они смотрели на Пола с глубочайшим презрением, которое нормальный ребёнок испытывает к фуфлыжнику (All of them were looking at Paul, however, with the deep contempt a normal kid feels for a welcher) — «к подобным типам», ни больше, ни меньше

Ладно, плачу, — кивнул я и попросил мальчишку сесть с нами в ялик, чтобы потом привести его назад — Окей, ты выиграл, — согласился я с Полом и попросил мальчишку сесть с нами в ялик, чтобы потом он мог переправить его обратно (I said, “O.K., you won,” to Paul and got a boy to come with us in the skiff so he could row it back) — зачем приводить мальчишку назад?

сегодня в административном центре округа будет бейсбольный матч, играют команды класса «А». Поэтому мы поехали — сегодня днём в окружном центре будет бейсбольный матч, игра класса «А»; поэтому мы поехали (there was a baseball game that afternoon, Class “A” ball, at the county seat; so we drove)

То есть я сидел, тупо уставившись в пространство, а когда игра кончилась, так и не смог сказать, какой счёт — То есть я сидел, уставившись на поле, однако по окончанию игры не смог бы сказать, был счёт 0:0 или 20:5 (That is, I sat and stared at the field, but when it was over I couldn’t have told you whether the final score was nothing to nothing or twenty to five) — Пит не просто не знает какой счёт, он не знает даже, закончилась ли игра вничью или нет — настолько он не следил за ней

Мы вернулись как раз к ужину, а после трапезы вместе с Полом и папой Палмиери уселись на крыльце с банками пива — Мы вернулись как раз к ужину, а после трапезы Пол, Папа Пальмиери и я сидели на крыльце и потягивали пиво из банок (It was suppertime when we got back, and after supper Paul and Papa Palmieri and I sat out on the porch and drank cans of beer) — неверно согласованы местоимение и окончания глаголов: «Мы вернулись, а после вместе с Полом и Папой уселись» — т. е. Пол уселся дважды (он ведь входит в «мы»?)

каким Пит был в детстве, когда повсюду бегал за нами, и о драке с Питером из-за лягушки. И стал ждать, когда он меня поправит — как Пол в детстве повсюду бегал за нами, ребятами постарше, затем о том, как подрался с Питером из-за лягушки, и ждал, что он меня поправит (about Paul hanging around with us older kids when he was small, then about me fighting with Peter over the frog, and waited for him to correct me) — «каким Пит был в детстве» — это рассказчика зовут Пит; зачем «ждать, когда он меня поправит» (очевидно же когда — после того, как допустил ошибку), но здесь-то рассказчик ждёт самого́ факта поправки

Папа долго молчал, и наконец — Папа долго сидел молча. Наконец (He sat without speaking for a long time. Finally)

Ты всё знаешь, — утвердительно буркнул он — Ты всё знаешь. — Вопросом это не было (“You know all about it.” It wasn’t a question) — «утвердительно» кивают или отвечают (значение слова — «выражая согласие или свидетельствуя о нём»), но не утверждают (исключения редки, но они лишь подтверждают правило)

что ничего не знаю и уже начал думать, будто медленно схожу с ума — что на самом деле ничего не знаю, но до этого момента начал думать, будто схожу с ума (I didn’t really know anything about it, but that up to that minute I was beginning to think I was losing my mind)

спросил он голосом, который мог бы принадлежать автомату, если бы не итальянский акцент. Я кивнул — спросил он совершенно механическим, если бы не лёгкий итальянский акцент, голосом. Я ответил утвердительно (His voice was completely mechanical except for the trace of Italian accent. I said I did) — кивнул ≠ сказал «да»

Что-то такое слышал — Я подтвердил, что кое-что об этом слышал (I told him I had heard something about it) — переводчик опять пытается внести «оживляж» посредством превращения авторского текста в реплику диалога

Подвернулась неплохая работёнка — десятником на кирпичном заводе. Вот мы и переехали — Подвернулась неплохая работёнка, вот мы и переехали — десятником на кирпичном заводе (I have a good job, that’s why we come to this town. Foreman at the brick works)

Да, помню, я в то время тут жил — Я отозвался, что знаю и об этом. Он работал там же, пока я, будучи ребёнком, жил в Кассонсвилле (I said I knew that too. He had held that job while I was a kid in Cassonsville)

домик на Франт-стрит и разложили вещи. Даже купили кое-что новое — домик на Фронт-стрит и распаковали вещи. Даже прикупили новых (house down on Front Street, and unpacked our stuff. Even bought some new)

и охотно давали в кредит — в кредит давали охотно (my credit was good)

когда я вернулся с работы и увидел в доме незнакомого парнишку — когда вернулся я однажды вечером с работы домой и вижу Маму с дочкой в компании этого незнакомого парнишки (when I came home from work one night and find Mama and the baby with this strange boy)

Мама держала Марию на коленях и приговаривала: // — Смотри, Мария, это твой старший братик — Мама держит кроху-Марию на коленях и приговаривает: «Смотри, Мария, это твой старший братик» (Mama’s holding little Maria in her lap and saying, ‘Look there, Maria, that’s-a your big brother.’)

Я подумал, что у неё, наверное, в голове помутилось или она просто меня разыгрывает, словом, что-то в этом роде — Я думаю, может Мама рехнулась, или разыгрывает меня, или ещё что-то (I think maybe Mama’s gone crazy, or playing a joke on me, or something)

Вечером парнишка ужинал с нами, словно в этом нет ничего особенного — Тем вечером дети ужинают с нами, словно в этом не было ничего особенного (That night the kids eat with us like there was nothing strange at all)

И что вы сказали? — И что же вы сделали? (What did you do?)

Да ничего. В девяти случаях из десяти это самое лучшее — Ничего не сделал. Девять случаев из десяти — это самое лучшее (I didn’t do nothing. Nine times outa ten that’s the best thing) — Папа — эмигрант, английский для него, скорее всего, не родной, и грамотной речи он точно не обучался — тут и двойное отрицание (I didn’t do nothing), и словечки вроде outa и that’s-a, и кавардак с временами; тем не менее, в переводе у него почему-то речь гладкая и грамотная

Выжидал и смотрел в оба глаза — Жду, держу глаза открытыми (I wait and keep my eyes open)

в маленькую комнатку, которой мы не собирались пользоваться. Ложится и засыпает — в маленькую комнатку, которой мы не собирались пользоваться, и ложится спать (to a little room upstairs we weren’t going to use and goes to sleep)

Не поверишь, у него там стоит топчан, в шкафу его вещи, на столе учебники — У него там армейская койка, в шкафу одежда, учебники (He’s got an army cot there, clothes in the closet, school books)

Мама говорит, что придётся купить ему настоящую кровать, поудобнее, когда видит, как я заглядываю в комнату — Мама, увидев, как я заглядываю туда, говорит, мол, надо бы нам купить ему вскорости настоящую кровать (Mama says we ought to get him a real bed soon when she sees me looking in there)

Но она единственная, кто… — Мама была единственная, кто?.. (Was Mama the only one…?) — пропала вопросительная интонация

уже совсем стемнело и мы оба говорим так тихо, словно опасаемся чужих ушей — уже темнеет, и что мы оба говорим тише обычного (it was growing dark and that both of us had been pitching our voices lower than usual)

Все, — ответил он — вздохнул он (“Everybody,” Papa said)

Назавтра после работы я иду в школу к монахиням — Назавтра после работы я иду к монашкам в школу (The next day after work I go to the nuns at the school)

Думаю, если опишу его приметы, может, они узнают, кто он — Думаю, опишу, как он выглядит, может, они знают, кто он (I think I’ll tell them what he looks like; maybe they know who he is)

И что же? — И что же они? — спросил я (“What did they say?” I asked him)

Стоило назвать своё имя, как они в один голос запели: ах, вы папа Питера Палмиери! Прекрасный ребенок! — Только я сказал им, кто я, как они запели: «Ах, так вы папа Питера Пальмиери, он такой прекрасный мальчик!». И все так (‘Oh, you’re Peter Palmieri’s papa, he’s such a nice boy,’ soon’s I tell them who I am. Everybody’s like that)

Когда в следующий раз получаю письмо от своего отца из Старого Света, он спрашивает: «Как мой маленький Питер?» — Когда я получаю следующее письмо от моего Папы со старой родины, он пишет: «Как там мой маленький Питер?» (When my Papa writes next from the old country he says, ‘How’s my little Peter?’)

С тех пор он живёт с нами. И в самом деле, хороший мальчик — Он живёт с нами, и он хороший мальчик (He stays with us, and he’s a good boy)

Но он так и не вырос — Но он никогда не взрослеет (But he never grows up)

Потом — брат-близнец. И, наконец, младший брат. Скоро он станет слишком маленьким, чтобы принадлежать маме и мне — Потом он — её брат-близнец. Потом — младший брат. Сейчас он — младший брат Пола. Довольно скоро он станет слишком мал, чтобы быть Маминым и моим сыном (Then he’s her twin brother. Then little brother. Now he’s Paul’s little brother. Pretty soon he’ll be too young to belong to Mama and me) — действительно, одно из значений belong — «принадлежать», но вряд ли кто-то говорит так о детях, даже иностранец

Ты единственный, если не считать меня — Ты единственный за всё это время, если не считать меня (You’re the only one besides me)

играл с ним — играл с ними (played with them)

с час или больше, но разговаривать уже не хотелось — ещё полчаса или больше, но разговаривать никому из нас уже не хотелось (for a half hour or so longer, but neither of us wanted to talk any more)

Когда я встал, папа вдруг встрепенулся — Когда я поднялся, чтобы уйти, Папа вдруг нарушил паузу (When I got up to leave Papa said) — «встрепенуться» — вздрогнуть, прийти в движение

Трижды я брал святую воду из церкви и брызгал на него, спящего — Трижды я беру у священника святую воду и лью её на него, пока он спит (Three times I get holy water from the priest an’ pour it on him while he sleeps)

Ничего. Ни ожогов, ни криков, вообще ничего — Ничего не происходит, ни ожогов, ни криков, ничего (Nothing happens, no blisters, no screaming, nothing)

Настало воскресенье — Назавтра было воскресенье (The next day was Sunday) — воскресенье наступает каждую неделю

остановившегося у кафе — остановившегося у кафе ради ранней чашечки кофе (stopped for an early coffee at the café)

Я знал, что монахини из Непорочного Зачатия обязательно пойдут к первым двум мессам. Поэтому и хотел улизнуть от Палмиери, которые наверняка потребовали бы, чтобы я отправился с ними — Я знал, что все монахини (…) пойдут в церковь к первым двум мессам, но поскольку я хотел улизнуть из мотеля, прежде чем Пальмиери потащили бы меня с собой, пришлось уехать пораньше (I knew the nuns at Immaculate Conception would all go to the first couple of masses at the church, but since I had wanted to get away from the motel before the Palmieris grabbed me to go with them I had to leave early) — в переводе получается, что Пит улизнул, поскольку хотел пойти к монахиням, пока те в церкви (логика?)

Так что пришлось часа три прошляться по городу: всё было закрыто. Потом я подошёл к маленькому монастырю — Три часа я слонялся по городу: всё было закрыто; затем отправился к маленькому монастырю (I spent three hours loafing about the town—everything was closed—then went to the little convent)

Открыла молодая незнакомая монахиня и отвела — Открыла молодая монахиня, которую я никогда прежде не видел, и отвела (A young nun I had never seen before answered and took)

Она почти не изменилась. Монахини вообще редко меняются: прикрытые накрахмаленным убором волосы, никакой косметики — Она почти не изменилась; монахини вообще мало меняются: думаю, это покрытые волосы и никакой косметики (She hadn’t changed much; nuns don’t, it’s the covered hair and never wearing makeup, I think)

ощущение, что я только вышел из класса. Не думаю, правда, что она меня вспомнила, хотя я назвал своё имя — ощущение, будто я только вышел с её урока, не думаю, (…) хоть я и рассказал ей, кто я (as though I had just left her class, but I don’t think she placed me, even though I told her who I was)

Объяснив, в чём загвоздка, я попросил показать личное дело Питера Палмиери. И она отказалась — Закончив с объяснениями, я попросил разрешения глянуть личное дело Питера Пальмиери, и она отказала мне (When I was through explaining I asked her to let me see the records on Peter Palmieri, and she wouldn’t)

У них наверняка было полно записей, табелей и дневников, накопившихся за двадцать или более лет, но хотя я молил, заклинал и орал, а под конец и угрожал, она непреклонно повторяла, что личное дело каждого ученика — вещь конфиденциальная, оно может быть показано только — Я хотел посмотреть, не накопился ли у них всего на одного мальчика за двадцать или более лет целый ящик табелей и дневников, но хоть я молил, кричал, а под конец и угрожал, она непреклонно повторяла, что личное дело каждого ученика — вещь конфиденциальная, и показать его могут только (I’d wanted to see if they could possibly have a whole file drawer of cards and reports going back twenty years or more on one boy, but though I pleaded and yelled and finally threatened she kept saying that each student’s records were confidential and could be shown only)

Прекрасно помню, что когда учился в четвёртом классе, фотограф сделал общий снимок — Я прекрасно помнил, что когда мы учились в четвёртом классе, делался общий снимок (I remembered perfectly well that when we were in the fourth grade a class picture had been taken)

Как сейчас вижу фотографа, то и дело нырявшего под тёмную тряпку и снова выглядывавшего на свет Божий. Ну в точности согбенная монахиня, которая целится в камеру! — Я даже помнил тот день, и какая жара тогда стояла, и как фотограф то и дело нырял под свою тёмную тряпку: точь-в-точь согбенная монахиня, когда он нацеливал камеру (I could even recall the day, how hot it was, and how the photographer had ducked in and out of his cloth, looking like a bent-over nun when he was aiming the camera) — монахиня не «целится в камеру», а «целится камерой»

альбом, где хранились все классные фото с того года, когда была основана школа — альбом, где, по её словам, хранились все классные фото с основания школы (album that she told me had all the class pictures since the school was founded)

Нас выстроили ровными рядами на школьном крыльце попеременно, мальчиков и девочек. В точности, как я помнил — Нас выстроили на школьном крыльце чередующимися колоннами мальчиков и девочек, в точности, как я запомнил (We were ranged in alternate columns of boys and girls, just as I had remembered) — тут переводчика сбили с толку ступени (о которых говорится через пару предложений), и он решил, что мальчики и девочки чередуются сверху вниз, тогда как рассказчик указывает, что справа налево (поэтому на одной ступени стоят и мальчики, и девочки); и опять же — зачем было разделять предложение?

по бокам стояли девочки, а впереди — по обе стороны от него стояли девочки, а спереди (a girl on either side of him but another boy in front)

я не вспомнил имён девочек, стоявших справа и слева, но узнал лица — я не сумел вспомнить имён (…), но их ли́ца узнал безошибочно (I couldn’t think of their names I recalled the faces of the girls to my right and left perfectly)

но, увидев школьное здание по пути в монастырь, я поразился, насколько новее оно казалось тогда — однако я поразился, насколько новее казалось тогда здание школы, виденное мною по пути в монастырь (and having seen the school building on my way to the convent I was surprised at how much newer it had looked then) — получается, что он «шёл в монастырь, увидел здание и поразился» вместо «шёл, увидел здание, увидел фото, поразился»

Я нашёл на снимке то место, где должен был находиться сам, во втором ряду от двери и примерно на три ступеньки выше нашей учительницы, сестры Терезы. Но моей физиономии там не было — Я нашёл на снимке место, где стоял в тот день, во втором ряду сзади и примерно в трёх шагах от нашей учительницы сестры Терезы, однако моего лица там не было (I found the spot where I had stood, second row from the back and about three spaces over from our teacher Sister Therese, but my face wasn’t there)

Вместо неё между двумя девочками выделялось крохотное, но отчётливо видное загорелое лицо Питера Палмиери — Между двумя девочками, крохотное на фотографии, было острое, смуглое лицо Питера Пальмиери. Позади него никого не было, а мальчиком спереди был Эрни Кота (Between the two girls, tiny in the photograph, was the sharp, dark face of Peter Palmieri. No one stood behind him, and the boy in front was Ernie Cotha) — добавлено пропущенное предложение

но моё имя там не значилось. А его — значилось — и его имя там было, а моего — не было (I ran my eyes over the list of names at the bottom of the picture and his name was there, but mine was not)

Только помню, как мчался куда-то по почти пустым воскресным улицам, пока не набрёл на редакцию местной газеты — Только помню, как быстро шагал по (…), пока мой взгляд не зацепился за вывеску перед входом в редакцию местной газеты (I only remember walking very fast through the almost empty Sunday-morning streets until the sign in front of the newspaper office caught my eye)

Солнечные лучи отражались от позолоченных букв вывески, а стекло в окне сверкало слепящим пламенем, но я сумел разглядеть смутные силуэты людей внутри — Солнечные лучи слепящим пламенем отражались от позолоченных букв и зеркального стекла витрины, но я сумел разглядеть, что внутри движутся неясные фигуры двух человек (The sun was reflected from the gilded lettering and the plate glass window in a blinding glare, but I could see dimly the figures of two men moving about inside)

Поэтому принялся пинать дверь ногой, пока один из них не открыл дверь и не впустил меня в пропахшую чернилами комнату — Я принялся пинать дверь, пока один из них, открыв её, не впустил меня в пропахшую чернилами комнату (I kicked the door until one of them opened it and let me into the ink-scented room) — «пинать дверь ногой» — чем ещё можно пинать?

Там оказались два сотрудника. Я никого не узнал, но всё же выжидающее молчание хорошо смазанных, блестящих прессов было так же знакомо, как всё остальное в Кассонсвилле. Знакомо и неизменно ещё с тех пор, как я вместе с отцом приходил сюда давать объявление о продаже дома — Я не узнал их обоих, но всё же предвкушение безмолвных, хорошо смазанных прессов, застывших на заднем плане, было так же знакомо, как и всё остальное в Кассонсвилле, не изменившись с тех пор, как я пришёл сюда вместе с отцом подать объявление о продаже дома (I didn’t recognize either of them, yet the expectancy of the silent, oiled presses in back was as familiar as anything in Cassonsville, unchanged since I had come in with my father to buy the ad to sell our place)

Пит Палмер. И родился он в этом городе — Пит Палмер; он родился в этом городе (Pete Palmer; he was born in this town)

Остался в Корее, когда военнопленных обменивали в Панмунджоне, и отправился в Красный Китай. Там работал на текстильной фабрике, а когда решил вернуться домой, его засадили в тюрьму — Когда военнопленных обменивали в Пханмунджоме, он решил остаться и отправился в Красный Китай, где работал на текстильной фабрике. А когда вернулся, его засадили в тюрьму (He stayed behind when the prisoners were exchanged at Panmunjom and went to Red China and worked in a textile mill there. They sent him to prison when he came back)

Он сменил имя, после того как уехал отсюда, но это не имеет значения. Наверняка здесь о нём много чего осталось, потому что он был местным. Можно посмотреть ваши архивы, кончая августом и сентябрём пятьдесят девятого? — Он сменил имя после того, как уехал отсюда, но это не имеет значения; здесь о нём должно быть много материалов, потому что он был местным. Можно посмотреть ваши архивы за август и сентябрь пятьдесят девятого? (He’d changed his name after he left here, but that wouldn’t make any difference; there’ll be a lot about him because he was a local boy. Can I look in your files under August and September of 1959?) — рассказчик ищет конкретные материалы о суде (поэтому не «кончая августом и сентябрём», а «за такой-то и такой-то месяц»)

и в зелёных очках: копия киношного газетчика. Второй — жирный, со злобной мордой и тупыми глазами-пуговицами — и с зелёным козырьком как у киношного газетчика; второй — толстяк с серьёзным лицом и тусклыми, тупыми глазами (and a green eyeshade like a movie newspaperman; the other was fat and tough looking with dull, stupid eyes) — очки, видимо, появились от слова shades, означающего тёмные очки, а «глаза-пуговицы», очевидно, из словаря литературных штампов

не продался коммунистам! Уж я бы знал! — не остался с коммунистами! Уж я б такое запомнил! (stayed with the Communists. I’da remembered a thing like that)

Страниц не вырывать. Ничего с собой не уносить — Ничего не вырывать, ничего с собой не уносить, понятно? (you can’t tear out nothing or take nothing out with you, understand?)

он повёл меня в архив — он провёл меня в «морг» (he led me back to the morgue)

Но там ничего не оказалось. Даже за пятьдесят третий, когда производился обмен — Там не было ничего, совсем ничего. Там не было ничего даже за 1953, когда производился обмен (There was nothing, nothing at all. There was nothing for 1953 when the exchange had taken place either)

Я попытался найти газетное объявление о моём рождении, но документы до сорок пятого года не сохранились: старик объяснил, что они «сгорели вместе со старой лачугой» — Тогда я (…), но подшивок до 1945 года не сохранились; (…) они «сгорели, когда сгорела старая контора» (I tried to look up my birth announcement then, but there were no files before 1945; the old man out front said they’d been “burnt up when the old shop burned.”) — «лачуга»?

собрал вещи и отправился на остров — взял сумку и отправился на остров (got my bag and went out to the island)

ребятишек там не оказалось. Было очень одиноко. И очень спокойно — ребятишек там не оказалось; было очень одиноко и очень спокойно (no kids this time; it was very lonely and very peaceful) — никаких изменений, кроме объединения в одно предложение

нашёл пещеру на южной стороне. Лёг на траву, закурил последнюю из двух оставшихся сигарет, слушая плеск волн и глядя в небо — нашёл на южной стороне эту самую пещеру, после чего лёг на траву и выкурил две оставшиеся сигареты, слушая реку и глядя в небо (found this cave on the south side, then lay down on the grass and smoked my last two cigarettes and listened to the river and looked up at the sky) — «последнюю из двух оставшихся» — это как? что произошло с предпоследней?

как уже стемнело. Пожалуй, пора домой — как на́чало темнеть и стало понятно, что пора бы собираться домой (it had started to get dark and I knew I’d better begin the trip home) — started to get dark — ещё не стемнело, а только на́чало

Когда берег реки растворился во мраке, я отправился в пещеру. Спать — Когда стемнело настолько, что противоположный берег реки скрылся из виду, я отправился в пещеру и лёг спать (When it was too dark to see the bank across the river I went into this cave to sleep) — «растворился во мраке» — есть мнение, что Вулф знает все эти книжные красивости не хуже прочих (см. «Книгу Нового Солнца», к примеру), однако здесь он пишет от лица не слишком-то обеспокоенного вычурной прозой человека, который пишет «письмо в будущее» (то же самое можно сказать и о глазах-пуговицах)

Теперь я думаю, что с самого начала понимал: больше мне острова не покинуть — Думаю, я с самого начала знал, что больше никогда не покину этот остров (I think I had really known from the first that I was never going to leave the island again)

зацепившимся за какой-нибудь сучок — зацепившимся за какую-нибудь корягу (hung up on some snag) — какие сучки в речке?

Люди приносят кое-что. Рыбачу целыми днями. Даже зимой. Подлёдный лов называется. Здесь, на острове, растут черника — Люди приносят кое-что, а я рыбачу целыми днями: даже зимой, подо льдом. К тому же здесь, на острове, растут ежевика (People bring me things, and I do a good deal of fishing—even through the ice in winter. Then there are blackberries) — blackberries (букв. «чёрные ягоды») — ложный друг переводчика; зачем объяснять, что такое «подлёдный лов», ведь рассказчик немного о другом говорит?

Много размышляю, и если хотите знать, (…) по словам приплывающих ко мне на остров людей, невозможно обойтись — Я много размышляю, и если делаешь это так, как надо, (…) по словам людей, приплывающих увидеться со мной, нельзя обойтись (I think a lot, and if you do that right it’s better than the things people who come to see me sometimes tell me they couldn’t do without)

узнав, как много народа хочет со мной потолковать — узнав, сколько на самом деле народа приплывает, чтоб потолковать со мной (how many do come to talk to me) — не просто хочет, но встаёт с дивана и приходит (глагол do)

Один-два посетителя каждую неделю! — Один-два почти каждую неделю (One or two almost every week)

мешок картофеля. Некоторые даже клянутся, что много бы отдали, лишь бы — мешок картофеля, и некоторые даже уверяют, что молят Бога, лишь бы (a sack of potatoes and some of them tell me they wish to God they were me)

Ну, и мальчишки, разумеется, приплывают. Я не имел в виду их, когда говорил о посетителях — Мальчишки, разумеется, по-прежнему приплывают. Я не считал их, когда говорил об одном-двух посетителях (The boys still come, of course. I wasn’t counting them when I said one or two people)

та же фамилия, и, вероятно, так будет до скончания века, вот только мальчики редко зовут его по фамилии — та же фамилия, которую он всегда носил и теперь, вероятно, будет носить всегда, вот только мальчики редко зовут его этой фамилией (the same last name as always and I guess now he always will, but the boys don’t call him by it much) — у переводчика рассказчик говорит, что Питер оставил себе фамилию Пальмиери, тогда как у автора, что Питер носил (и всегда будет носить) некую другую фамилию