Впрочем, пожалуй, радость тоже была. Но, видимо, тогда и кончилось детство...
Два южновьетнамских солдата вывели из хижины пожилую женщину. Она прикрыла глаза руками, а когда опустила их, Дайлинг увидел окровавленные щеки и беззубый рот. За ней вышел щеголевато одетый австралийский офицер. Рядом с ним семенил переводчик. Офицер, улыбаясь, дважды повторил одну и ту же фразу: "Значит, вы, мадам, не знаете, где находится штаб отряда?". женщина молчала, смотрела австралийцу прямо в глаза.
Пятеро сидевших на земле напряженно следили за тем, что происходило. Продолжая улыбаться, австралиец медленно достал из кармана брюк маленький браунинг и, подойдя к самому младшему из пятерых, выстрелил ему в упор в затылок. Женщина рванулась к мертвому уже ребенку, но конвоиры преградили ей путь. Австралиец подошел ко второму из пятерых. Он улыбался, держа браунинг наготове. Женщина сказала что-то хриплым, срывающимся голосом. Австралиец, спрятав браунинг в карман, подошел к женщине.
- Итак, мадам желает говорить, - произнес он, перестав улыбаться. Похвально. Я весь внимание.
Переводчик не успел закончить фразу, когда на ноги вскочил старший из пятерых. Он что-то выкрикнул резко и громко. И было что-то в голосе этого мальчика, что заставило Дайлинга вздрогнуть. Австралийский офицер подошел к мальчику, улыбнулся: - Наконец-то наш юный друг заговорил. Я обещал, что признание будет стоить жизни. Итак...
Мальчик вновь выкрикнул что-то резко и громко и плюнул офицеру в лицо.
Женщину и четверых детей расстреливали австралиец, два американских и два южновьетнамских офицера. По общей команде каждый выпустил пулю своей жертве в упор в затылок.
"Много крови, - поморщился Дайлинг. - Война".
Невдалеке солдаты соорудили походный стол, накрыли его скатертью. Появились всевозможные закуски, бутылки с разноцветными наклейками. Офицеры, тихо переговариваясь, подтягивались к столу. "Интендантская служба работает проворно, удовлетворенно вздохнул Дайлинг. - И похоронная команда бойкая. Уже и трупы куда-то оттащили. Хороший приказ придумали мы совместно с союзниками. Полезный приказ".
Дайлинг имел в виду секретную директиву президента Тхиеу, по которой всем офицерам действующих и тыловых частей приказывалось присутствовать при казнях партизан. И не только присутствовать, но и принимать в них участие. Инициатором директивы был Роберт Дайлинг.
"Чем раньше мы поймем обнаженную простоту дилеммы: либо мы их, либо они нас, - тем больше шансов останется у свободного мира".
Дайлинг один за другим выпил три двойных виски без содовой. Из хижины, подле которой установили стол, вышел долговязый широкоплечий капрал, с хрустом потянулся и, воровато оглядевшись, незаметно поманил одного из вестовых. Тот бочком скользнул в хижину. "Какого черта эти трусы и мародеры там делают?" - раздраженно подумал Дайлинг. И как только капрал отошел от хижины, Дайлинг вслед за вестовым шагнул в прохладный сумрак.
Несколько секунд он стоял у порога, привыкая к полутьме, прежде чем разглядел извивающуюся спину вестового. И вдруг сердце его остановилось, пропустило удар, второй... С прелой циновки из-под извивавшегося тела в пропотевшем мундире на Дайлинга глянули бездонные глаза Лауры, молившие уже не о спасении, но о смерти.
Лаура... Вьетконговка... Женщина... Человек...
... Он с трудом шел по реке, погрузившись в нее по пояс.
Река была черной. Ее поверхность зловеще блестела в закатных лучах солнца. Откуда-то появилась чайка. Она долго летела над самой головой Дайлинга и вдруг сильно клюнула его в лоб. "Какая злая птица, - подумал Роберт. - Ведь она метила прямо в глаз и я чудом увернулся". Чайка то и дело проносилась над ним, громко крича. На ее крики слетелось еще несколько птиц.
Они были жирные, летели тяжело, зло кричали. Каждая норовила клюнуть Дайлинга в голову. Он попытался было отпугнуть их взмахами рук. Но это лишь сильнее разозлило птиц. Тогда он попытался спастись от них, нырнув в воду. "Опять кровь, - подумал он, - густая, соленая, человеческая кровь". Течение стало заметно быстрее, река ширилась, ширилась. Дайлинг увидел, что его неотвратимо влечет к высокому порогу, который обрывался в безбрежное море...
Он хорошо помнил свой последний день в Сайгоне. Это был день всеобщего безумия и краха, день бегства и позора, последний день единственной войны, которую когда-либо проиграли его Соединенные Штаты. "Почему?" - мучился Дайлинг, пытаясь найти ответ на этот вопрос. И находил десятки ответов. И не мог найти того единственного, который мог бы его убедить, удовлетворить, заставить поверить в его истинность. Джерри считает, что мы проиграли потому, что вложили во вьетнамское предприятие мало денег. Может быть. Если все на свете измерять, как это делаем мы, деньгами.
Дайлинг не пил уже много дней ни глотка спиртного. Тем больнее и страшнее было видеть трезвым взглядом то, что происходило.
Ему казалось, что он никогда не доберется до порта Вунгтау. Там, на одном из самых дальних причалов его ждал вертолет с охраной. Ждал, чтобы переправить на надежный борт авианосца. Какой-то кретин из городской комендатуры вконец спутал всю систему пропусков, по которым военная полиция разрешала проезд автомобилей. Шпиономания достигла апогея: озверевшая солдатня разорвала на части генерала, который отказался предъявить им документы. В управлении контрразведки произошел взрыв, и ее сотрудники рыскали по городу в штатском, вылавливая всех, кто казался им хоть чем-то подозрительным. И вершила на месте суд скорый и неправый. Уголовники, переодевшись в армейскую форму, грабили богатые дома и магазины, останавливали автомобили со штатскими, отбирая у них драгоценности и валюту. Хаос охватил город. В разных концах его занимались пожары.
Автомобилем Дайлинга управлял морской пехотинец. Это был одноглазый верзила, который, то и дело похохатывая и смачно ругаясь, приговаривал: "Мы вас вмиг доставим на нашу надежную лодочку, ваше превосходительство". Рядом с ним сидели два южновьетнамских офицера. Они были вооружены автоматами и уже дважды за последние десять минут прокладывали машине путь огнем.
"Все ничего, - фаталистично думал Дайлинг. - Лишь бы водитель был не псих и не наркоман". Пригибая голову от посвистывавших то и дело пуль, Роберт мягко чертыхался. Рядом с ним сидел сопровождавший его штабной полковник. Он не кланялся пулям, молчал. Приглядевшись к его лицу, Роберт увидел, что тот плачет. Тяжелые слезы падали со щек на китель.
- Держите себя в руках, полковник, - сухо бросил Дайлинг.
- Я знаю, что надо уметь проигрывать, - зло ответил тот.
- И все же в голове моей не укладывается, как мы могли проиграть вот этим, - он ткнул пальцем в окно, за которым беспорядочно бежали южновьетнамские солдаты: то ли ловили очередного шпиона, то ли преследовали неудачливого дезертира. Дайлинг коснулся руки полковника, кивнул на сидевших впереди офицеров. Полковник смолк.
- Все это, к сожалению, более серьезно, чем вы думаете, - тихо сказал Роберт. - Мы не просто проиграли первую в нашей истории войну. Мы потеряли здесь частицу себя. очень существенную частицу.
- Что вы меня пугаете? - так же тихо возмутился полковник. - Я знаю, что это не начало конца. Однако, позор... позор жжет мне сердце. Вам, штатскому, этого никогда не понять.
- И позор - благо, если он на пользу.
Машина неожиданно остановилась, словно наткнулась на какое-то непреодолимое препятствие. Они уже были в порту. До нужного причала оставалось не более ста ярдов. Все это пространство было забито людьми, тащившими домашний скарб, чемоданы, узлы. Пришлось бросить машину. Одноглазый верзила, увлеченно работая огромными кулаками, быстро проложил путь сквозь толпу. Однако южновьетнамский майор,командовавший портовой ротой военной полиции, наотрез отказался пропустить Дайлинга к вертолету.
- Прошу показать документ, подтверждающий ваше право на этот "чоппер", - вежливо потребовал он.
- Какое право? - взорвался Дайлинг. - Какое, к чертовой матери, право?
- Майор, - одноглазый верзила схватил южновьетнамца за грудки, клянусь своим единственным глазом и формой, что на мне, дело чистое. Давай команду своим вонючим псам, чтобы разом нас пропустили.
Штабной полковник безразлично наблюдал за развертывавшейся на его глазах драмой. Майор что-то коротко сказал стоявшим рядом с ним солдатам, и те прикладами мгновенно сбили с ног одноглазого верзилу. тут же упал, сраженный шальной пулей, один из двух офицеров, приехавших с Дайлингом. Роберт подхватил автомат упавшего и дал предупредительную очередь в воздух. Майор уткнулся ненавидящим взглядом в Дайлинга, выкрикнул слова команды. И тогда Роберт выстрелил в упор в майора, и когда тот упал, обливаясь кровью, продолжал стрелять по его солдатам. Набежавшая было толпа отхлынула назад. Дайлинг, штабной полковник и одноглазый морской пехотинец, медленно пятясь и прижимаясь плечами друг к другу, достигли, наконец, вертолета. Скоро они приземлились на борту авианосца. Уже когда сидели за столом в офицерской кают-компании и выпили по двойному виски, Дайлинг заметил: - Чудом проскочили, а?
- На войне чудеса весьма редки, - сказал штабной полковник. - Вы видели, как эти "вояки" бросились наземь, когда вы дали предупредительную очередь? А когда вы... - он старался подыскать подходящее слово, но так и не найдя его, продолжал: - ... шлепнули осла-майора и нескольких его помощников, у них и вовсе душа в пятки ушла. Разве это воины? Суррогат, дерьмо азиатское.
Полковник выпил еще виски, добавил: - Свои слова о том, что вы никогда не поймете нечто такое, что дано понять только нам, военным, беру назад. Готов пойти с вами в тыл любого врага. Сожалею, что открыл это для себя в последние минуты нашего совместного пребывания там, он махнул рукой в сторону берега.
- Люди, прожившие бок о бок десятки лет, зачастую ничего не знают толком друг о друге, - примирительно заметил Дайлинг. - Мы же провели вместе четыре, всего четыре месяца...
- Каждый из которых равен тысяче лет, - прервал его полковник. И устало закончил: - не может, не должно, не смеет случиться, чтобы эта война была поворотным пунктом в истории цивилизации. Ведь били же морду и другим? Русским,например.
- Что-то не припомню такого за последние десятилетия, безрадостно усмехнулся Дайлинг...
Теперь он плыл по морю, плыл на каком-то куске дерева.
Большие холодные волны вздымались ввысь, обрушивались в бездну. Неба не было вовсе, сплошная черная мгла и яростно клокочущая вода. Роберт чувствовал, как в его мозг впиваются миллионы иголок. Не в голову, не в кожу на ней, а именно в мозг.
"Так, наверное, пытали в средние века, - подумал он. - Инквизиторы, где-нибудь в Испании". И тут же он услышал голос сопровождавшего его штабного полковника: "При чем здесь Испания, средневековье? Зря что ли возил я вас четыре месяца по всему Индокитаю?". "Ах, да, Вьетнам... Теперь будет вечно бельмом на нашем глазу. А как же быть с французами, как быть с их пословицей "На войне как на войне"? Впрочем, они ведь тоже проиграли во Вьетнаме".
Когда особо злая волна вздыбилась выше других, Роберт, бывший на самом ее гребне, вдруг увидел звезду. Крохотная, как светящаяся точка в черной бездне вселенной, она вдруг стала расти, шириться во все стороны, надвигаясь прямо на Дайлинга. "Она же раздавит и меня, и эту волну, и всю нашу землю", - успел подумать он и погрузился в небытие.
Прошло какое-то время, и он словно ощутил себя в ином измерении. Не было ничего знакомого, привычного. Дышать было гораздо легче, чем всегда. непонятно откуда исходивший свет пульсировал бледно-сиреневыми волнами, которые несли с собой тончайший аромат, болезненно-сладкий и горький одновременно.
Дайлинг не ощущал ни тепла, ни холода. Он был совершенно нагим. И хотя вокруг него находились не только мужчины, но и женщины, он не чувствовал ни стыда, ни малейшей неловкости.
Он шел куда-то, едва касаясь земли босыми ногами, понимая, что он, видимо, не идет, а скорее скользит над землей по воздуху. "Ни одного указателя, - недоуменно подумал он, - ни вообще чего бы то ни было хоть мало-мальски знакомого. Сплошь бледно-сиреневые волны. И вместе с тем я знаю, что движение мое логично и цель определена".
Постепенно сиреневый свет истоньшался, рассеивался, пока, наконец, Роберт не увидел, что и он сам и окружавшие его люди летят низко над каким-то городом. "Париж, - отметил Дайлинг, пролетая мимо Эйфелевой башни. - Старый свет". Повсюду он видел вывернутые из земли кресты и надгробья и пустые могилы. Вся земля, - все поля, улицы городов, все дороги и тропинки - все было запружено несчетными толпами людей. Вновь появились бледно-сиреневые волны. И вновь рассеялись. Дайлинг увидел, что он стоит перед своим скромным семейным домом в Ричмонде. Вокруг Роберта, вблизи его и поодаль стояли его мать и отец, сестра, дядья и деды, прабабки и дальние родственники, о которых он лишь мельком слышал или знал по семейным преданиям. "Все, кто здесь когда-то родился", - пронеслось в сознании Дайлинга. Все молчали, думая о своем. "Кто и зачем собрал нас всех здесь? подумал Дайлинг. - Вон и у соседних домов полно людей. И по всей улице. И по всему городу.
По всей земле". Поплыли бледно-сиреневые волны, и спокойный голос, который поразил Роберта своей мягкостью и вместе с тем строгостью, пронзил, казалось бы, самую его душу: - Я пришел судить вас по делам и поступкам вашим, праведным и неправедным.
Роберт не видел говорившего. Он был уверен, что его не видел никто. Но по тому, что все вокруг него упали на колени, он понял, что голос этот достиг души каждого.
- Встаньте, кто не нарушил девяти заповедей... семи...
пяти... трех... хотя бы одной... Люди поднимались с колен и куда-то уходили. Пустели улицы, города, страны. Наконец Дайлинг понял, что он остался один. Один на всей земле. Он вскочил было на ноги. Но невидимая сила вновь заставила его опуститься на колени.
- Боже, неужели я самый страшный грешник? - зарыдал Дайлинг. Но слезы не облегчили его душу. - Но почему? Скажи почему?
- Я простил бы тебе нарушение всех заповедей. Ибо сказано: "Да будет прощение раскаявшемуся". Но есть один грех, который не подлежит прощению. Этот грех - растление души человеческой. Ибо он один порождает все другие грехи. И среди них самый мерзкий и богопротивный - убийство и кровопролитие.
- разве не был я всю жизнь, каждую минуту, каждый вздох ее, искренним и бескорыстным беспредельно?
- Разве убежденный убийца менее гнусен, чем убийца наемный? никому, слышишь, ты, никому не дано права лишать жизни, которая предопределяется единственно Книгой Судеб.
- А-а-а! - закричал Роберт Дайлинг, чувствуя, как он проваливаетс в бездну, из которой нет выхода. Никакого и никогда...
Он медленно шел по дну реки, погрузившись в нее по пояс.
Ему безумно хотелось пить. И хотя он видел, что по реке проплывают вздувшиеся трупы животных и людей, он зачерпнул из нее обеими ладонями воду и поднес ее ко рту. И увидел, что это была не вода, но кровь.
Глава пятая КЛУБ ДВУХПОЛЮСНЫЙ
Раджан подписал верстку последней полосы, устало вздохнул, потер ладонями виски. Все-таки, как утомительно быть выпускающим, когда главный не в духе!..
"Вы, молодой человек, так и не научитесь, наверное, отличать шпацию от ротации, - нудно скрипел Маяк: - этот заголовок надо набрать не шестидесятым, а семьдесят вторым кеглем. Это сообщение - перенести с первой полосы на последнюю, в левый, верхний угол. А эту новость - дать петитом где-нибудь в рубрике "Биржи страны"... Вы что, хотите, чтобы мне завтра приклеили ярлык "красный"?" Или: Вы что, хотите, чтобы меня завтра объявили американским прихвостнем? И потом, что это за оборот: "Министр возмутился"? Министр не может во-зму-ти-ться. Министр может вы-ра-зить во-зму-ще-ние!..." Когда же главный бывал в хорошем настроении, работать сним легко и весело. Он шутил, острил, рассказывал анекдоты, торопил всех от наборщиков до заведующих отделами, заражал своей энергией, энтузиазмом. По подписании номера в печать он обязательно приглашает к себе выпускающего и еще трех-четырех ведущих редакторов газеты на чашку отборного, экспортного чая.
- А вы знаете, господа, - говорил он в таких случаях, лукаво оглядывая сквозь очки сидевших за круглым столом в комнате отдыха, - только что ЮНЕСКО завершило анализ данных по многим странам о продолжительности жизни людей, принадлежащих к различным профессиям. И что бы вы думали? Самая короткая жизнь - у поваров. Ха-ха, у поваров! Вечно стоит у плиты, ест без меры - надо же попробовать каждое блюдо! Кто бы вы думали идет на втором месте по краткости жизни? Журналисты, господа. Мы! И уже после нас, на третьем месте - шахтеры, работающие в забое. Под землей. Так что хлеб наш тяжелый. Почетный, если ты честен, конечно. Но, ох, какой тяжелый!
И он бил себя кулачком в немощную грудь и, заговорщически наклонившись к столу, понизив голос, говорил: - А что, господа, давайте опровергнем пророчества и анализ ЮНЕСКО, а? Ха-ха-ха!
Сегодня ничего этого не было. Сегодня Маяк полчаса читал Раджану нотацию, и когда тот уже подходил к двери, сухо бросил: - До свидания!
За три года работы в редакции Раджан привык к брюзжанию старика, как, впрочем, привыкли к нему и другие работники газеты. Потому что отлично знали, что в душе старик добр и, главное, - первоклассный журналист. Один из лучших в Индии.
Хотя настоящая его фамилия была Фарид, в журналистских и политических кругах страны, среди читателей, да и в редакции самой газеты его звали не иначе, как "Маяк". Это был его псевдоним, взятый еще в годы борьбы против британского владычества в Индии. Борьбы, в которой он участвовал как простой солдат и в ходе которой его не раз бросали в тюрьмы.
Раджан вызвал рассыльного и отправил с ним полосы в печатный цех. Смахнул со стола ставшие уже ненужными гранки, рассовал по полкам брошюры и справочники. Посмотрел на часы и вышел из своего маленького, тесного кабинета. Спустившись в лифте в вестибюль, он еще раз посмотрел на часы: четверть одиннадцатого.
Раджан закурил, не спеша прошелся до ближайшего перекрестка, подозвал моторикшу и, подумав немного, в ответ на немой вопрос водителя, приказал: В пресс-клуб.
Он обернулся, посмотрел на редакционное здание. Где-то между четвертым и пятым этажами без устали бежали белые огоньки, слагаясь в буквы, слова. "Индепендент Геральд" сообщала полусонному Дели последние новости со всех концов света.
Навстречу Раджану плыли огни другой, не журналистской, коммерческой рекламы.
"Чистите зубы только пастой "Колли пак" - взывал тюбик высотой в три этажа, из которого медленно выдавливалась белая световая лава.
"Ну, чистим, чистим, чистим", - умиротворенно отметил про себя Раджан.
"Шейте костюмы только у фирмы "Латенс", - двухэтажный атлет, заложив одну руку в карман пиджака, небрежно демонстрировал изящество линий.
"Ну, шьем, шьем", - Раджан даже провел рукой по лацкану своего нового пиджака.
"Читайте "Хир энд дер". Самый осведомленный еженедельник в Индии. Завтрашние новости - сегодня!".
"Что верно, то верно - самый осведомленный о всех постельных скандалах министров", - Раджан зевнул, отвернулся.
Промелькнула в глубине сада вилла, украшенная до самой крыши разноцветными, яркими фонариками. Еще одна - по другую сторону улицы. Слышались бравурные звуки оркестра, громкий бой барабанов.
"Свадьбы", - улыбнулся Раджан. И тут же помрачнел. Выхватил из пачки губами сигарету. невольно вспомнилось, что из-за его несостоявшейся женитьбы и произошел разрыв с отцом.
Случилось это несколько лет тому назад. Отец Раджана настаивал на браке единственного сына с дочерью владельца крупнейшей торговой компании страны.
"Видная семья. Громадное приданое. Удачный альянс двух домов. Что еще нужно?" - рассуждал его отец. Раджан, вопреки многовековым обычаям и традициям Индии, возражал, говоря, что он не знает невесты. Даже не видел ее ни разу... "Тоже мне причина, - возмущался отец. - А как же я женился? Мой отец?
Наши деды? Выбирай - или женитьба, или..." Раджан выбрал второе "или".
За все эти годы он ни разу не видел отца, не обменялся с ним ни одной строчкой письма. Мать его умерла, когда он был еще грудным ребенком. Братьев и сестер у него не было. Казалось, ничто не тянуло его в роскошный дворец, где он провел детство, отрочество, юность, где ему был известен каждый уголок, каждое деревце в саду. Однако, когда он, просматривая газеты, натыкался на фамилию отца, - а это бывало чаще всего в разделе биржевых новостей или светской хроники, - у него щемило сердце. Становилось одиноко и тоскливо.
Однажды - это было года полтора тому назад - он зашел в "Сплетницу", журналистское кафе в центре Дели. И услышал, что соседи за столом обсуждали сенсацию дня: его отец собирался купить "Индепендент Геральд". С месяц он был сам не свой.
Каждое утро с замиранием сердца поднимался в лифте к себе на восьмой этаж. С ужасом ожидал, что услышит новость о смене владельца газеты. Но сделка почему-то не состоялась. И он успокоился.
Промелькнуло еще несколько домов, разукрашенных разноцветными фонариками. Свадьбы...
Людям с состоянием легко. Подумаешь, - выбросить на свадьбу и в качестве приданого сотню-другую тысяч рупий. А чтобы обзавестись семьей простому смертному, надо всю жизнь копить деньги. Недоедать. Недосыпать. Влезать в непосильную кабалу к ростовщикам. И еще сына-то женить - проще; а за дочерью надо дать приданое. Таков закон предков.
Раджан вспомнил, что не так давно в одной из провинций Индии существовал неписаный закон: если в семье рождалась дочь, ее живьем закапывали в землю. Да и сейчас, когда в бедной семье индийца появлялась девочка, в лачуге день и ночь стоял плач. Отец, мать, родственники причитали - добрые боги отвернулись от них!..
- Разве так уж плохо быть холостяком? - умиротворенно думал Раджан, прикрыв глаза. - Никаких обременительных уз, смешных обязанностей. И можно завести дружбу с хорошенькой танцовщицей. Вот, например, Дила".
Вспомнив про Дилу, он представил ее себе в танце - плавную, тонкую, легкую, желанную.
У освещенного яркими огнями главного входа в пресс-клуб стояли автомобили и мотоциклы. расплатившись с рикшей, Раджан поднялся по лестнице на второй этаж.
Пресс-клуб разместился в неказистом старом здании. Однако журналисты Дели сделали все, чтобы превратить его в уютный уголок, где было приятно коротать вечер, - поздний вечер с друзьями или просто коллегами по перу. На стенах большого зала развешаны дружеские шаржи на премьера и членов кабинета, исполненные лучшим карикатуристом Индии Шанкаром. По залу разбросаны архисовременные диваны и кресла, обступившие хрупкие столики. Вдоль одной из стен метров на пятнадцать вытянулся бар - резное сооружение из розового дерева.
Бар? Но ведь Индия - страна сухого закона?
Ну и что же? Журналисты - народ смышленый. На одном из заседаний правления пресс-клуба премьер-министр Неру был единогласно избран его почетным членом. И теперь здесь можно было выпить виски и пива по вполне доступным ценам в любой день недели.
Официанты в безукоризненно белой одежде и перчатках. У потолка энергично вращаются неутомимые вентиляторы. В клубе ни одного журнала, ни одной газеты. Бильярдная. Салон для игры в карты, шахматы.
Что еще нужно для отдыха журналисту?
Раджан прошел через зал, непрерывно здороваясь: улыбаясь, приветственно помахивая рукой, почтительно склоняя голову, пренебрежительно кивая. Он выбрал кресло в дальнем правом углу. За столиком уже сидели четверо.
И что это была за разношерстная компания! Окинув всех взглядом, Раджан даже хмыкнул от удивления. Алар - главный репортер коммунистической газеты "Ред Бэннер" - тощий, длинный. ни дать, ни взять - знаменитая Колонна Ашоки, воздвигнутая одним из императоров древней Индии. Раттак. Пожалуй, из всех, сегодня присутствующих в пресс-клубе, он - единственный, допущенный на еженедельные инструктажи прессы у американского посла в Индии. Глаза большие, удивленные, как у годовалого младенца, грива черных волос, элегантные бородка, усики. Шанкар. Седой. Плотный. Квадратный. Лицом - вылитый Дон Кихот, сбривший бороду. Чагуэн, главный редактор двухнедельника "Комьюнизм тудэй". Неопределенного возраста, тронутое оспой лицо, проникновенный взгляд. Одет в темный френч а ля Мао...
И "Ред Бэннер", и "Комьюнизм тудэй" - органы коммунистов Индии. Однако газета выражает точку зрения так называемого "правого большинства", а журнал - "левого меньшинства".
Алар пьет пиво, Чагуэн - шэнди, смесь пива с лимонадом.
Все остальные - виски с содовой.
- Достопочтенный Алар всегда выражается языком передовиц своей газеты, - говорил Раттак, продолжая, видимо, давно уже начатый разговор. "Политика неприсоединения способствует постепенному увеличению стабилизации и укрепления зоны мира".
Витиевато, замысловато, хотя и суконно! А я предпочитаю называть вещи своими именами. Для коммунистического мира у нас отличный козырь: длительная программа построения социализма в Индии. Так сказать, декларация - недорого стоит, зато красиво звучит. Для Запада - козырь похлеще: полная свобода - на веки вечные! - частного предпринимательства. для нас же самих удобно и прибыльно: сиди и спокойно подаивай обеих коровок.
Шанкар вдруг залился беззвучным смехом.
- Чего вы смеетесь? - обиделся Раттак. - По-моему, я не сказал ничего такого, что могло бы заставить вас хохотать, как пьяная обезьяна.
Шанкар вместо ответа достал карандаш, записную книжку и мгновенно набросал рисунок: между двух стоящих друг к другу задом коров сидит Раттак и, жуликовато прищурившись, пытается дотянуться до левого и правого вымени. Коровы бодро улыбаются.
- А что, - уже примирительно сказал Раттак. - Мы бедные.
Мы нищие. Мы угнетенные и оскорбленные. Мы худосочные и малокровные. Из нас кровь столетиями высасывали.
"Особенно из тебя", - подумал Раджан, отпивая мелкими глотками виски. Раттак поставил свой стакан на стол. Нетерпеливо махнул рукой: мол, шутки в сторону. Проговорил отрывисто, не обращаясь ни к кому: - Завтра мы все, в один голос, невзирая на ориентацию наших газет, будем приветствовать согласие Советов строить для нас новую электростанцию! - Затем, обернувшись к Чагуэну, в упор спросил: - А как думает наш друг из "Комьюнизм тудей"?
Широко улыбаясь, Чагуэн отчеканил: - На данном этапе своей помощью Советский Союз укрепляет позиции капитала в нашей стране!
- Вот как! Интересно, - протянул Раттак, с любопытством глядя на Чагуэна. - Значит, Соединенные Штаты отказываются укреплять эти позиции, а русские, так сказать, способствуют их укреплению?
- Это как раз пример того, как русские объективно работают на Америку, - сказал Чагуэн.
- Глупая теория! - возмутился Алар.
"Пекинская теория", - молча усмехнулся Раджан.
- По-вашему получается - чем хуже - тем лучше? - продолжал Алар. По-вашему получается - не помогай нам Советский Союз и не проводи он политику мира и ...
- Господа, господа, - поспешно вмешался Шанкар. - Ну стоит ли открывать здесь - как это у вас, коммунистов, называется - партийная полемика, да? Да, да, партийную полемику.
не время и не место, господа! Вашу теорию, Чагуэн, мы все отлично знаем. Хотите, я изложу ее в двух словах? Вы хотели бы, чтобы наш премьер запретил коммунистическую партию, ограничил бы права свободной прессы, вступил бы в военный блок, арестовал бы тысячи людей. Тогда бы вы начали бор-р-роться. даже официальные делегации из Москвы вы считаете помехой себе. Как же! Самим фактом приезда они укрепляют советско-индийскую дружбу! А значит - нынешнее правительство. А значит, как вы говорите, частный капитал. Но постойте, куда же вы?
Шанкар попытался остановить Чагуэна, вставшего из-за стола и направившегося к выходу.
- У вас вырисовывается неплохой союзник, - сказал Алар, обращаясь к Раттаку. тот сидел, пил виски, задумчиво молчал.
- А позиция Чагуэна и вообще леваков, скажем, в китайско-индийском пограничном конфликте? - проговорил он вдруг. Будучи индийцами, - а у нас, слава богу, других пограничных и территориальных споров с соседями хоть отбавляй - они на стороне Китая! Плохие индийцы. Пло-хие!
- У них, между прочим, под эту позицию, в оправдание этой позиции, подведена своеобразная теоретическая база, заметил Алар. - Они ссылаются на то, что Ленин, во время первой мировой войны, стоял за поражение России. Значит, по их мнению, их нынешнюю позицию, как и позицию прочих леваков, якобы оправдывает марксизм.
- Ха, ха, марксизм, - хохотнул Шанкар, - ха-ха, марксизм!
- Я, право, плохо знаю марксизм, - рискнул вставить слово Раджан. Но, по-моему, ссылка на позицию Ленина и аналогия с Россией в первой мировой войне в философской "концепции" леваков - это не более, как беспомощное блеяние недоучек, догматиков.
- Беда, однако, в том, - быстро возразил ему Алар, - что подобная демагогия на людей неопытных, необразованных еще может воздействовать, тем более, что они объявляют себя глашатаями и провозвестниками истинного марксизма, его непогрешимыми теоретиками, его единственными законными толкователями!
- Господа, господа, - опять заторопился Шанкар, - ну их в пасть к голодному крокодилу - этих самых леваков!.. Послушайте-ка лучше свежий анекдотец на извечно волнующую тему о верном муже и обманщице-жене...
Шанкар, пожалуй, был наиболее симпатичен Раджану из всех сидевших за столом.
"Как все же нелепо устроен мир, - думал он, в то же время улыбаясь шуткам Шанкара, иногда потому, что они были действительно презабавными, иногда просто, чтобы не обидеть старика. - Вот сколько нас тут сидит за столом, в баре, - и у каждого свой ярлык.
Раттак, например, - "мальчик из Центрального разведывательного управления США". Чушь несусветная! Хотя, конечно, он служит классу, из которого вышел и который платит ему. Но ведь даже когда среди его друзей заходит о нем речь, они не говорят иначе как: "А-а, этот наш мальчик из ЦРУ"... Алар "эмиссар Кремля". Чагуэн - "прихвостень Пекина". Шанкар "балаболка". А я - просто - "папин сынок".
Язык надо бы вырвать тем, кто выдает подобного рода ярлыки-клички. Наверно, это делают озлобленные неудачники, бесталанные сорняки на человеческом поле. И ведь никогда в глаза не скажут. Все за спиной"...
Пресс-клуб жил своей обычной жизнью. В эту ночь он напоминал планету с двумя четко обозначенными полюсами - американским и русским. Центром первого были Дайлинг, его заместитель и Тэдди Ласт. Центром второго Раздеев, Карлов и Картенев. Разговор шел громкий, откровенный. Он перемежался раскатами хохота, звонким чоканьем, - милым обычаем, который русские завезли в Индию.
Было бы наивным полагать, что у американского посла только и курился фимиам Закону 480, а у русского - заводу в Бхилаи. Между полюсами шла постоянная, хотя и едва заметная, трансмиграция. Благожелательными улыбками прикрывались взаимные уколы. Споры на предельно острые темы сопровождались служебно-вспомогательной вежливостью: "благодарю", "искренне признателен", "сердечно рад", "помилуйте", "извините, бога ради" и т.п.
Вероятно, взгляду критически настроенных дилетантов подобное времяпрепровождение может показаться не чем иным, как ночными возлияниями праздных жуиров. На профессиональном дипломатическом языке это называется "зондаж (легкий, средний, глубокий) СМИ и общественного мнения"...
Соседи Раджана по столу растаяли, как айсберги, попавшие в тропические воды. Он заказал себе еще двойного виски. Долго сидел, задумавшись. Цедил горькую, прохладную влагу. В настенном зеркале он видел, как к выходу проскользнул Шанкар.
Бойкая походка. Чистенький костюмчик. независимая ухмылка на умном, добром лице Дон Кихота. "Принцип неприсоединения блюдет, - устало отметил про себя Раджан. - Как наш Маяк. Как сам премьер. Как вся Индия... А легче ли им всем жить по этому принципу? Лучше ли?" Алара любезно пригласил к себе за столик Роберт Дайлинг.
- Достопочтенный господин Алар! Мне кто-то, не помню сейчас кто, говорил, будто вы за последние две недели исколесили чуть ли не весь север Индии. Вложения американских финансов... Акции "Корпуса мира"... По этим проблемам мы с удовольствием предоставили бы вам все имеющиеся у нас данные.
- Все, возможно. Но только не те, которые я получил в результате своей поездки... Впрочем, я и сейчас был бы весьма признателен, если бы вы предоставили мне эти материалы.
Кивок, улыбка Дайлинга. Улыбка, кивок Алара.
- Правда ли, господин Алар, что послезавтра по вопросу о внутреннем положении в стране будут выступать два представителя вашей партии в парламенте? И с несколько, я бы сказал, различных позиций?
- Это, мистер Дайлинг, как говорится, открытый секрет.
раскол партии - печальный, но свершившийся факт...
Массивную пятерню Раттака долго и душевно тряс Раздеев.
- Как дела, господин главный редактор? - радостно воскликнул он.
- Ничего, товарищ советник, - в тон Раздееву проговорил, улыбаясь, Раттак на ломаном русском.
- Ну, что-нибудь еще интересненького про нас выдумали, а?
- Зачем выдумывать? Вы сами материал в руки кладете, усмехнулся Раттак.
- Это какой же?
- Читайте в завтрашнем выпуске...
Поговорив минут пять с Виктором, Раджан вышел на улицу.
У стоянки такси зевали раскрытыми капотами три маленьких "фиата". В двух бородатые водители, закрыв изнутри дверцы и окна, храпели так, что, казалось, машины подбрасывало на ухабах. Третий шофер, раскрыв все дверцы настежь и бросив сидение на траву, безмятежно спал, укрывшись с головой каким-то белым покрывалом, надежно отгородив себя от назойливых мух, москитов и от не менее назойливых клиентов.
"Частники-одиночки, - подумал, глядя на них, Раджан. Последние из могикан. Проглотит их "Индия транспорт корпорейшн", как ящерица мух. Как проглотила "Юнайтед драгс оф Индия" все мелкие конкурирующие предприятия по производству лекарств. Как "Бэнк оф Раджендра энд сан" проглотила мелкие банки..."
Глава шестая О ЧЕМ ЗАБЫЛ ПОТЕРЯВШИЙ РАССУДОК
Ленч. Обычный ленч преуспевающих буржуа. В метрополии или в колонии. На Юго-Западе или на Северо-Востоке. В неуютной, зябкой тишине столового зала в йоркширском наследном замке или в душной сутолоке кают-компании океанского лайнера.
Скатерти и салфетки, накрахмаленные до хруста. Слуги, неслышно снующие в напряженной готовности. Рюмки, бокалы, фужеры, весело-зазывно позванивающие. Меню: соки, суп из спаржи, бифштекс с кровью, жареный цыпленок, обильный гарнир, омары в майонезе, всевозможные овощи и фрукты, пудинги, желе, взбитые кремы, мороженое, кофе, вина - белое к рыбе, красное - к мясу, аперитивы - до, бренди с ликерами - после.
Перед тем, как отправиться на долгожданный ленч, Раджан был в парламенте. Шли дебаты по программной речи премьер-министра Джавахарлала Неру. В ложе прессы Раджан встретился с Тэдди Ластом, делийским корреспондентом "Нью-Йорк таймс", которого в журналистских кругах звали не иначе, как "О'кей".
Когда выяснилось, что оба приглашены на ленч к Дайлингу, решили ехать вместе.
- Что, мисс Беатриса Парсел... она студентка или уже закончила какой-нибудь колледж? - как бы невзначай спросил Раджан, когда они не спеша шли к синему "меркурию" Ласта.
- Я думал, тебя больше волнуют - о'кей! - дела земные, улыбнулся американец, раскручивая на пальце брелок с ключами - миниатюрный череп. Улыбка получилась вымученная.
- А выходит?
- Ну, видишь ли... - начал было Ласт. И вдруг умолк, словно шел по ровному месту и неожиданно споткнулся. "Он так же богат, как и она! Как я об этом не подумал"... - И тут же пришла успокоительная мысль: "Но ведь он же - цветной. О'кей.
Разве Джерри Парсел допустит?!" - Видишь ли, - сказал Тэдди почти радостно, - мисс Парсел - строжайшая пуританка. Насколько мне известно. О'кей?
- Зачем ты мне все это говоришь? Ведь я поинтересовался всего лишь ее образованием.
Этот долговязый, коротко стриженый американец в лоснившемся на солнце легком сером костюме, с синей бабочкой под остроторчащим кадыком, с беспрестанно квакающим "о'кей" раздражал Раджана.
- На всякий случай, - захохотал Тэдди. - О'кей?
Обогнув здание парламента, "меркурий" миновал площадь Свободы, выскочил на широкую зеленую улицу Прогресс народа.
Вскоре въехали через широко распахнутые высокие бронзовые ворота в хорошо ухоженный сад, остановились в глубине его, у парадного подъезда трехэтажной виллы.
"Частенько он здесь, видно, бывает, - думал Раджан, идя за Тэдди по комнатам. - Ориентируется свободно. Как в карманах собственных брюк".
Они миновали просторную гостиную, несколько безлюдных комнат, приемную залу. Везде было чисто. Мебель привлекала глаз изяществом. Картин и статуэток было немного, но подобраны они были со вкусом. "О'кей" подошел к полукруглой двери, вделанной в левую стенку, нажал кнопку. Дверь отворилась, и молодые люди вошли в домашний бар Роберта Дайлинга.
В баре за стойкой - хозяин. Ловко манипулируя шейкером, он сбивал коктейли. Вообще-то американцы шейкеры не признают.
Но Дайлинг много лет прожил в Европе и перенял некоторые навыки Старого Света. На высоком круглом стуле, спиной к двери - Парсел. Он тяжело налег широкой грудью на стойку, сосредоточенно пьет "мартини". Он, между прочим, только и пьет "мартини", да разве что иногда виски, причем неразбавленное, а в Индии, куда спиртное провозят контрабандой, это обходится весьма дорого. Но закон этот лишь для индийцев. Для дипломатов же - а по дипломатическому листу, который издается в Дели каждый квартал, Роберт Дайлинг числится советником американского посольства - ограничений правового и финансового порядка не существует.
Церемониал взаимных приветствий - кивки головой, краткие восклицания, рукопожатия. Ласт взбирается на стул справа от Парсела, Раджан - слева.
- Нет и еще раз - нет, Джерри, - продолжает прерванный разговор Дайлинг. - В этом романе главный герой у тебя получился наивно-старомодным. Многие борются против многих - это я понимаю, приемлю. Но один против всего и всех? Ты меня извини, но это весьма прозрачно отдает ницшеанством.
- По-че-му? - Джерри пьет свой "мартини". Улыбается.
Ехидно. Надменно.
- Сей-час от-ве-чу, - принимает вызов Дайлинг. И, обращаясь у журналистам: - Господа, разговор не для печати. Вы когда-нибудь слышали фамилию Уайред?
- Известный романист. О'кей? - отозвался Тэдди.
- Если речь идет о писателе, то я читал что-то его. например, "Растоптанные миражи", - сказал Раджан.
- Перед вами, господа, мистер Уайред. Он же мистер Парсел, - Роберт Дайлинг торжественным жестом представляет журналистам Парсела-Уайреда, затем пододвигает к ним рюмки с уже готовым "мартини".
"О'кей" таращит на Парсела восхищенные глаза. Раджан недоуменно хмурится: "Не может он сам так писать. Когда же он делами тогда занимается?" - Итак, по-че-му?
- Изволь, если ты так настаиваешь, Джерри. - Речь как раз идет о "Растоптанных миражах".
Раджан молча кивает.
- Полагаю, не потому вовсе, - продолжает Дайлинг, - что Ницше был взят на вооружение Третьим Рейхом...
Парсел презрительно оттопыривает губы. Глаза сужаются, блестят, как две бритвы.
- Не поэтому, - поспешно повторяет Роберт. - С житейской точки зрения человеку всегда нужна опора. На какое-то время это может быть опора, обретенная внутри себя. Свой собственный сильный дух.
- Могучий дух, - говорит Парсел, не глядя на Дайлинга.
- Допустим, - соглашается тот. - Но в жизни рано или поздно наступает кризис, когда одного собственного "я" мало.
Страшно мало. Ты проводишь своего героя через десятилетия.
Вокруг него гибнут люди, далекие и близкие. Он переступает через них и продолжает шествие по жизни. Ни смягчающих душу восторгов. ни разъедающих душу страданий. Все ровно и методично. Все точно и механически спокойно. И надо всем незримо реет девиз: "Хочешь жить дольше, никаких эмоций. Не восстанавливаются лишь нервные клетки". Сильная индивидуальность?
Да, согласен. Но отрицание веками выработанных человеческих отношений? Упразднение жалости, любви, доброты? Разрушение семьи? Прости меня, Джерри, но это против моих убеждений!...
- Я несколько иначе понял главного героя "Растоптанных миражей", негромко сказал Раджан. И, встретив заинтересованный взгляд Парсела, продолжал: - В одном окопе с ним гибнет его друг детства. К этому времени он сам так отупел от бомбежек и атак, от крови и смертей, что просто не в состоянии страдать по поводу гибели еще одного человека. Пусть самого близкого друга. Герой на грани сумасшествия. десять миль он тащит на спине труп друга, не зная зачем: они окружены со всех сторон японцами. Они и в плен попадают вдвоем - живой и мертвый... Или глава, в которой он узнает о смерти матери от рака. А в его душе - ни горя утраты, ни обыкновенной жалости.
И откуда им взяться? Трехлетнего, она сдала его в приют. Полюбила другого, ушла от мужа. Новый возлюбленный не пожелал воспитывать чужого ребенка. Отец тоже отказался от него. за тридцать лет он не только не видел мать ни разу, строчки от нее не получил. Хотя сам писал. Встретиться хотел... Или история с его второй женой... Нет, как хотите, а для меня это роман о фатальной трагедии человека. Человека, ищущего пути к себе подобным, но все время натыкающегося на препятствия. ТО на пропасти, то на скалы. непроходимые. непреодолимые... И человек ожесточается...
- А есть ли они - эти пути, господин Раджан? - спрашивает Парсел. И сам задумчиво отвечает: - Если и есть, то никто их еще не нашел и не проложил. Миражи...
"Роберт мыслит категориями наших ханжей-критиков, - думает Парсел. Все, что не укладывается в понятия их скудной морали, их пошлой нравственности, для них чуждое, враждебное... А этот молодой индиец совсем не глуп..." И говорит вслух: "Главный герой книги списан почти с натуры. И ты его неплохо знаешь, Роберт. Впрочем, это не имеет никакого значения...
"Слишком многие черты этого характера свойственны тебе самому, милый Джерри, - беззлобно думает Дайлинг. - Стальной американец Джерри Парсел, несгибаемый Джерри Парсел, неумолимый Джерри Парсел". И, повернувшись к Ласту: - Что нового в парламенте? - спрашивает он, продолжая встряхивать шейкер.
Парсел искоса поглядывает на Раджана, на Ласта. Тэдди залпом выпивает "мартини", достает сигарету, закуривает. В его глазах - бешеные искорки.
- Как вы думаете, - приятно быть свидетелем того, как дяде Сэму дают со всего размаху по шее, а он должен делать вид, что все о'кей? - отвечает Тэдди, нервно улыбаясь и глядя на Парсела.
- А что такое? - спокойно спрашивает тот.
- Только что в парламенте объявлено, что русские берутся строить электростанцию в государственном секторе, которую мы, американцы, строить отказались.
- Ну и что? - глядя исподлобья на Тэдди, Парсел пожимает плечами. Русские делают не бизнес, а политику. Черта с два будем мы вкладывать деньги в этот госсектор! И вообще Индия темная лошадка. Социализм, видите ли, хотят строить. Наших парней с деньгами больше всего отпугивают эти их декларации о социализме. Не хотят вкладывать деньги в Индию - и все тут.
- Джерри, ты же знаешь, что на девяносто процентов местный социализм - пустая болтовня, - возражает Дайлинг.
- Знаю, Роберт, знаю, - соглашается Парсел. - Но наши парни не хотят рисковать даже на десять процентов.
- Вы не хотите рисковать на десять процентов, а Кремль о'кей рискует на девяносто! - взрывается Тэдди.
- Спокойно, - невозмутимо басит Парсел, - спокойно. Ты слишком мало знаешь, мой мальчик, слишком мало видел. Надо смотреть глубже. - Он прищуривается. - А если смотреть глубже, то соотношение девяноста к десяти не получается.
Разливая коктейль по фужерам, Дайлинг продолжает: - Вот он только что сказал: русские делают не бизнес, а политику. Это, так сказать, во-первых. А во-вторых, хотя мы делаем здесь только бизнес, но он оборачивается иногда весьма серьезной политикой.
Дайлинг подмигивает Парселу: - Предположим, русские начали строить электростанцию.
Ну, допустим, на этой стройке получат работу тысяч десять, двадцать с их семьями; людей, благодарных красным, будет ну, сто пятьдесят - двести тысяч. А мы нашей пшеницей и другими продуктами, которые поставляем сюда, как и в другие развивающиеся страны, как ты отлично знаешь, Тэдди, кормим половину населения страны. Откажи мы им сегодня в продовольственной помощи, и завтра миллионы индийцев подохнут с голоду. Извините, Раджан, но...
- Чем откровеннее, тем интереснее и полезнее. Для меня, конечно, поспешно говорит Раджан, боясь, что американцы прекратят этот разговор.
- Только еще раз повторяю: все, что вы слышите здесь сейчас, не для печати. Слово? - Дайлинг настороженно смотрит на Парсела, улыбается.
- Слово, - успокаивает его Раджан.
- О чем это мы? А, да! Это, так сказать, то, что касается брюха, продолжает Дайлинг. - Что же касается башки, то ты, Джерри, отлично знаешь, что здешний книжный рынок завален нашей, а не русской литературой; что продаются здесь, главным образом, наши газеты и журналы; что слушают здесь наше радио; что на всех киноэкранах идут наши картины. Ну, и потом не следует забывать, что индийский солдат держит в руках оружие с маркой "Сделано в США"; что он летает на самолетах и мчится на танках с той же маркой. Пока - с той же маркой, - многозначительно подчеркнул Роберт. - И последнее в этой связи.
Хорошо, сегодня у власти в Индии либеральное правительство.
Но ведь такое положение отнюдь не вечно. Предположим, завтра приходит к власти военная хунта или правое крыло правящей партии...
Дайлинг щелкает пальцами, улыбается, медленно тянет коктейль.
- В том, что ты говоришь, Роберт, есть известная доля истины, соглашается Парсел. - Мы оказываем продовольственную помощь за счет своих излишков, не вырываем изо рта американца кусок хлеба.
- Но, черт возьми, я не вижу здесь никакого риска, возражает Тэдди. Если судить по вашим же рассуждениям, здесь нет и десяти процентов риска. О'кей!
- Увы, мой мальчик, - со вздохом прерывает его Парсел, и трудно понять - деланный это вздох или естественный, - в жизни далеко не всегда получается, как в наших рассуждениях. И потом из всего, что Роберт и я сейчас сказали, можно - пока!
- сделать лишь один вывод: нет риска в торговле. В торгов-ле, а не в ка-пи-та-ло-вло-же-ниях. В этой стране, если взять статистику, семьдесят процентов всех иностранных капиталовложений - английские. Вот пускай англичане и рискуют. А мы? Мы пока будем торговать!
Джерри Парсел устало закрывает глаза, и Тэдди Ласт вдруг видит перед собой не "Моргана в квадрате", как когда-то писала о Парселе левая газета в Штатах, а просто пожилого американца, которому давным-давно все надоело и который смертельно устал от волнений атомного века.
Внезапно распахивается вторая дверь, ведущая в бар из столовой. Входят две девушки. Обе одинаково свежи, молоды, задорно веселы. Одна из них - Беатриса Парсел. Она в коротких белых штанишках и нежно-голубой безрукавке навыпуск. Стройное, смуглое тело второй облачено в цветистые национальные одежды Индии. У нее - классический южноиндийский профиль, полные, чувственные губы, волосы и глаза цвета воронова крыла. Это Лаура, экономка Дайлинга.
Беатриса крепко целует Парсела в щеку, усаживается на стул по правую сторону от Тэдди. Лаура проходит за стойку к Дайлингу.
Увидев Раджана, Беатриса на мгновенье морщит лоб, пытаясь вспомнить, где она видела этого индийца. Так и не вспомнив, небрежно кивает ему головой. Она выпивает свою рюмку.
Наполняет снова. Отходит к низкому столику в углу комнаты.
Тэдди плетется за ней. Девушка едва заметно улыбается, Ее забавляют ухаживания Ласта.
Через несколько минут Раджан, безвольно повинуясь чему-то такому, что сильнее его, что завораживает его мысли, растягивает его губы в идиотской улыбке, двигает его ноги к этому низкому столику, присоединяется к Беатрисе и "О'кею".
Он стоит перед ними. Он слышит, как они говорят о каком-то американском студенческом ансамбле.
"Какой-то он слишком неспелый, слишком вихлястый, - думает тем временем Беатриса, глядя на Тэдди. - За внешность ему можно поставить, ну, восемьдесят четыре по стобалльной системе. И подбородок волевой. И скулы крепкие. А голова словно ватой набита. Ватой и чванливым американизмом. Америка то, Америка се, Америка самая, Америка лучшая! А сам ни страны, ни истории ее толком не знает. Такому преподнеси пару идей Абрахама Линкольна, и он сразу завопит: "Коммунистическая пропаганда! Красные! Караул!". Интересно, - у русских есть своя разновидность этой породы?"...
Беатриса не спеша подносит рюмку ко рту и, лукаво улыбаясь, спрашивает: - Тэд, как ты думаешь, почему русские первыми побывали в космосе?
Ласт мычит что-то невнятное о красных саботажниках, о негритянских собаках, которые препятствуют прогрессу Америки.
Беатриса от души забавляется злостью и растерянностью этого незрелого газетчика, пишущего феноменальную серятину.
так определила она его творения, прочитав несколько заметок, подписанных именем Тэдди Ласта.
- Тэдди, - Беатриса смотрит на него вдруг серьезно, почти строго, хочешь один поцелуй, если правильно ответишь на вопрос?
"А ведь она над ним смеется, - удовлетворенно, почти радостно отмечает про себя Раджан. - А "О'кей" ничего не видит.
"О'кей" ослеплен!".
Тэдди самоуверенно ухмыляется, подсаживается поближе к девушке: - Ну?
- Сколько книг в парламентской библиотеке Индии?
- Книг? В парламентской?
- Бедный мальчик, ты ведь мечтаешь стать прославленным журналистом. А для этого надо не только писать, но и много читать.
- А я и читаю! - Тэдди достает из кармана книжку. На ее обложке фамилия автора и название: "А.Басофф. Анекдоты армянского радио". - Изучаю коммунизм посредством юмора!
- Слушай, Тэдди, - продолжает Беатриса, - знаешь, наши парни и девушки из Корпуса Мира, работающие в Индии, дадут тебе сто очков фору. Они, например, изучают вот это. И вот это, и это, и это! - она бросает на столик перед Ластом целый набор брошюр с выступлениями и речами советских лидеров.
- Это я все знаю, - обиженно тянет Тэдди.
- Да, знаешь. Но как? Не по оригиналу, а по краткому газетному сообщению. У русских с еврокоммунистами разногласия?
Отлично. Надо максимально их использовать. А как можно их использовать максимально, при каких условиях? Лишь при условии, если будешь знать об этих разногласиях все и в де-та-лях, а не поверхностно!...
Сама того не замечая, Беатриса пересказывает мысли своего отца. Правда, она и сама интересуется всеми этими вопросами. Она закончила политико-экономическое отделение Гарвардского университета и хочет попытать свою судьбу на журналистском поприще. Но отнюдь не так, как Тэдди Ласт. Первоисточник, первопричина, изначальный факт - вот путь к успеху. К настоящему.
И еще отец учит ее широте мысли, если этому вообще можно научить. Например - русские. Если их представлять лишь как чертей из девятого круга ада, то вряд ли когда-либо поймешь русскую душу, даже если перечитаешь горы их литературы, пересмотришь сотни кинолент, переворошишь тонны журнальных и газетных подшивок.
Ведь и у русских есть немало хорошего: и доброта, и щедрость, и героизм, и талантливость. Талантливость - вот что роднит русских с американцами. "Главное, что у русских плохо - их социальная система. Отсюда все наши с ними трения. Разногласия. Вражда". И Беатриса стремится как можно глубже изучить эту основную "беду" русских...
Постепенно в разговор вовлекается Раджан, робко присевший к столику. Он говорит невпопад, смеется несмешному, то и дело перебивает Беатрису и Ласта. Раджан так настойчиво глядит в глаза Беатрисы, что девушка в недоумении встает и подходит к зеркалу: "Может, краска с ресниц потекла?". Раджан плохо помнит, о чем шел разговор. Кажется, обсуждалось творчество индийских художников-модернистов. Потом - предстоящая международная выставка цветов в Бомбее. Потом...
"Человек-сфинкс. Мысли непонятные. Улыбка загадочная, Беатриса закуривает, встречается взглядом с Раджаном. - Смотрит, будто глазами проглатывает. С Тэдди, с тем все просто и ясно - солнце всходит на востоке, дважды два - четыре. А этот - мистика какая-то... Больной, что ли?".
Но в глубине ее души что-то нарождалось против ее воли, нежданное, тревожное. И уж, конечно, ничего общего с этим индийцем не имеющее. Так думала она, так пыталась заставить себя думать. И кокетничала - с этим болваном Ластом. И лишь изредка настороженно бросала холодный взгляд на Раджана.
У стойки тем временем все молчат. Лаура и Дайлинг потягивают легкий коктейль. Парсел - "мартини".
"Опять Роберт отхватил себе отличную девчонку, - добродушно посмеивается он про себя. - Эффектен, черт побери, элегантен, галантен. Даром, что на вторую половину столетия давно перевалило, стрелки жизни нацелились на семьдесят. Бабы липнут, как мухи к банке с джемом. Вдовец. Ему - и карты в руки! - Парсел вздыхает. - Сорок с лишним лет прошло с тех пор, как мы за одним столом в колледже сидели, в одной футбольной команде играли..." Он представил себе чашу стадиона в Чикаго, маленькие фигурки игроков на поле. Трибуны, полные зрителей - тысячи зрителей, которым кажется, что и они принимают участие в игре.
"Не похожа ли на стадион моя маленькая, золотая Америка?
И, в таком случае, какую роль выполняю в игре я, Джерри Парсел? Видимо, я должен быть где-то там, среди нападающих. Скорее всего... А мой старинный приятель Роберт, так и не сумевший разбогатеть Роберт, ловелас и лакомка Роберт, автор теоретических работ по проблемам Европы, Африки, Юго-Восточной Азии и Дальнего Востока, умудренный опытом чародей нашей зарубежной пропагандистской машины, "ястреб" Роберт Дайлинг?
Пожалуй, подающий мяч из-за ворот. Как-никак, тоже принимает участие в игре. Правда, довольно ограниченное. Но все же... А девчонка хороша!" Парсел умышленно распаляет себя. Размышления о стадионе, примитивное сравнение его с Америкой нужны ему для постоянного самоутверждения. Он, конечно, знает, что Роберт красив, а он, Джерри, уродлив. Но каждый раз, когда он видит Дайлинга с прелестной женщиной, у него появляется ощущение личной обиды.
"Почему природа так несправедлива? Одного одарит внешностью сказочного принца, из другого вылепит безобразного йэху..." Немного успокоившись, Парсел вновь останавливает взгляд на Лауре. Долгий, откровенно раздевающий взгляд. Как бы невзначай касается пальцем ее груди. Лаура вопросительно смотрит на Дайлинга. Тот делает вид, что ничего не заметил.
"Ах, Джерри, Джерри, - думает Дайлинг, встречаясь взглядом с Парселом. - Сукин ты сын! Вечно одна и та же история как ни встретимся за границей, так он вечно норовит вытащить у меня из постели любовницу. В Штатах он идеальный муж и отец. Конечно! Без этой показной добропорядочности черта с два пролезешь в конгресс!...
А как только вырвется за рубеж, так обязательно ему хочется приласкать туземочку. И чтоб была не старше семнадцати-восемнадцати лет. Еще бы! Ему шестьдесят два, а его великолепнейшей миссис Парсел уже за семьдесят пять перевалило.
Зато в приданое несколько миллионов отхватил.
Всех и даже меня он уверяет, что любит свою Маргарет.
Кто-то, а уз я-то знаю: будь он уверен, что все сойдет благополучно, немедля всыпал бы своей любимой Мардж цианистого калия в кофе. А на следующее утро женился бы на какой-нибудь голливудской красотке. И вышло бы повторение его истории: когда-то он женился на чужих деньгах, а теперь кто-то выскочил бы замуж за его миллионы...
И ростом не вышел. И "вывеска" неказистая... И как его только женщины целуют? Наверно, закрывают глаза и представляют на месте его физиономии огромный, сияющий доллар..." - Послушай, Джерри, - Дайлинг кладет свою руку на руку Парсела. - Помнишь встречу с Мичиганским университетом? Это, пожалуй, была наша лучшая игра за все время учебы в колледже!
Парсел с готовностью кивает головой, хотя и не помнит эту игру. Он вообще сейчас не в состоянии ни помнить, ни соображать. Он видит перед собой лишь грудь и губы Лауры.
Девушка вяло улыбается. "Так баснословно богат и такое чучело, думает она. - Или он выглядит так при невыгодном для него сравнении с Робертом? Единственное, что есть на этом лице - глаза. Правда, бесцветные, усталые, но очень умные.
Умные, хитрые, злые. А, может, мне только кажется, что злые?
Уже две недели, как я каждый день вижу этого человека, и всякий раз, когда он смотрит на меня, мне кажется, что я совсем голая... Странные люди эти американцы, - Лаура смотрит на Дайлинга, оживленно обсуждающего с Парселом проблемы европейского общего рынка. - Вечерами Роберт клянется мне в любви. А днем сквозь пальцы смотрит на приставания этого противного богача".
Лаура вспоминает события последних месяце. Отец ее, бедный чиновник, скоропостижно скончался, когда она - после колледжа - училась на курсах машинисток-стенографисток. Несчастная вдова выпросила у богатого дядюшки рекомендательное письмо для дочери. И вот Лаура с месячным испытательным сроком принята на работу в ЮСИС в качестве секретарши господина Роберта Дайлинга.
Он понравился ей сразу. Немолодая американка, временно исполнявшая обязанности секретарши Дайлинга, оглядев Лауру, присвистнула и, подмигнув ей, выпалила скороговоркой: - Берегись Роберта, девушка! Он обязательно протянет к тебе свои щупальцы. Привет! - и она выпорхнула из приемной, оставив Лауру наедине с пишущими машинками, телефонными аппаратами в трепетном ожидании хозяина.
Конечно, она слышала, что мистер Дайлинг интересный мужчина. Но она не представляла себе, что он такой интересный.
Он стремительно вошел в приемную, поздоровался с ней за руку; может быть, несколько дольше, чем следовало, задержал на ней взгляд, спросил: Э-э, мисс?
- Лаура, - пролепетала она, едва дыша.
- Так вот, моя милая Лаура...
И он стал показывать ей многочисленные папки, отделения в сейфах, полки в шкафах; называть номера телефонов, фамилии редакторов нужных ему газет и журналов, время встреч с различными журналистами, стал диктовать телеграммы, письма. Она послушно ходила за ним от шкафа к шкафу, смотрела, стараясь запомнить, машинально что-то писала, но чувствовала лишь одно: "Он, он, он..." Прошло недели две. Однажды вечером он дотемна диктовал ей длинное письмо в Госдепартамент о работе русских в Индии, об их издательской деятельности, об их массовом журнале "Совьет лэнд", о чем-то еще.
Как вдруг, Отшвырнув все бумаги в сторону, посмотрел на нее так, словно видел ее впервые, и весело сказал: - Лаура, знаешь, а почему бы нам не поужинать у меня?
Она опустила вниз длинные, пушистые, словно не настоящие, а приклеенные ресницы, И вот они уже мчались по сонному Дели в его автомобиле к самому фешенебельному району города, где на улице Прогресс народа стоит его вилла.
За ужином он много рассказывал о себе. И она мысленно проплывала с ним на джонке по каналам Гонконга, заходила в сумрачные, прохладные буддийские храмы Бангкока, гонялась на джипе за львами по полям Кении, бродила потрясенная и подавленная величием зрелища по пещерам Аджанты и Эллоры. А он все рассказывал и рассказывал. И подливал в ее бокал старого амонтильядо.
Она не сопротивлялась... Плясали огоньки свечей на столе. Где-то громыхал твистом стереофонический комбайн. Где-то пронзительно и сумасшедше кричали цикады: "Жизнь! Жизнь!". И потолок качался, и дом летел в небытие. И вместе с домом они. Индия. Вселенная...
Дня через два она пришла заплаканная - скандал с матерью! Дайлинг предложил ей бросить работу секретарши и перейти к нему в дом экономкой.
И вот она сидит в его баре - полужена, полухозяйка, и слушает, как он оживленно говорит о политике со своим приятелем. Общий рынок, Бундесвер. Какое ей до всего этого дело? Ей хочется иметь свой дом, свою семью, свою машину, своих детей, своего мужа. Но пока все, что дала ей жизнь, так шатко, так призрачно. Она обнимает Дайлинга за шею и шепчет ему в самое ухо: - Милый, пора приглашать гостей на ленч!
Она могла бы объявить об этом громко, всем, но ей приятно лишний раз прикоснуться к нему, почувствовать, что он здесь, рядом, что это не сон.
Когда Дайлинг с Парселом проходят из бара в столовую, Джерри тихо говорит шутливым тоном: - Роберт, прислал бы ты Лауру вечером в мою комнату.
Пусть разотрет поясницу, Видно, к перемене погоды разболелась.
Дайлинг секунду молчит.
- Ты знаешь, Джерри, она беременна...
- И отлично! Хорошенькие женщины почти постоянно беременны.
Дайлинг так крепко берет Парсела за лацканы пиджака, что раздается треск лопающихся ниток. Улыбаясь, побледневший Дайлинг говорит: - Джерри, я люблю эту женщину!
Парсел никогда не слышал подобных признаний от Дайлинга.
И он видит его глаза. Глаза человека, который может убить.
Сейчас. Здесь.
- Прости, Роберт, я пошутил. Право, глупая вышла шутка, - Парсел отдувается, с трудом высвобождая пиджак из рук Дайлинга.
Они молча входят в столовую.
Глава седьмая ПУТИ ГОСПОДНИ...
- Мы оказались низведенными до положения второсортной державы! толстяк, репортер "Чикаго Трибюн", проговорил это зло и громко, и энергично запихнул вилкой в рот добрую четверть стейка с кровью (пожалуй, лучшее блюдо весьма посредственной кухни чикагского пресс-клуба). Его спутница, хрупкая блондиночка, диктор местного телевидения, мило улыбнулась, подлила в бокалы бургундского.
- Еще каких-нибудь лет двадцать назад перед нами в большинстве стран мира с почтением снимали шляпу, - продолжал толстяк, одним глотком осушив бокал. - Теперь слово "американец" произносится там как ругательство. Черт знает что! Какие-то карликовые государства, которые и на карте-то обозначают лишь цифрами, - нет места, чтобы название полностью поставить, пытаются учить нас морали и блокируют наши предложения в ЮНЕСКО и ООН. Их правители корчат недовольные мины и ставят тысячу условий - одно нелепее и нахальнее другого при обсуждении с нами двусторонних договоров о нашей помощи в их экономическом развитии. Подумать только - о помощи им, о развитии их экономики! И ты знаешь, Сузи, кто виноват во всем этом? Во всех бедах Америки?
Девушка вскинула брови, взгляд ее был недоуменно-беспомощным, хотя в уголках губ пряталась лукавая усмешка: "Откуда же мне знать, Барри?" Русские! - выпалил он. - Да, да, русские. Всюду они лезут, везде у них дела - и в Азии, и в Европе, и в Африке, и в Латинской Америке, под самым нашим боком. Даже в Антарктиде!
Он взял бутылку, скривив губы, посмотрел на этикетку, и тут же поставил ее в сердцах на стол.
- Франция! - воскликнул он. Какие-то лягушатники сбывают нам свою бурду и делают на нас деньги! Сэм!
Пожилой официант, устало улыбаясь, возник у столика.
- Сэм, дружище, подай-ка нам пару бутылок лучшего калифорнийского красного. А это французское дерьмо больше никогда не ставь на наш столик. Даже если я буду умолять тебя об этом на коленях. Идет?
- Пусть будет так, Барри, - согласно кивнул официант. Это - вино. А что будешь делать с коньяком?
Толстяк ухмыльнулся, погрозил официанту пальцем, словно говоря: "Ух, ты, шельма!". И продолжал: - Мы покупаем костюмы из английской шерсти, хотя есть своя. Предпочитаем немецкую музыкальную технику, хотя своя не хуже. Мы, американцы, наводнили наши дороги немецкими, шведскими, японскими автомобилями! Нет, положительно наступает конец света.
- Мы только что получили информацию "Ассошиэйтед пресс" с пометкой "Табу до двенадцати ноль-ноль завтра", - серьезно сказала девушка.
- Что-нибудь стоящее? - толстяк разливал по бокалам калифорнийское красное.
- завтра в девятнадцать ноль-ноль произойдет второе Пришествие. Предполагают, что мессия будет русским коммунистом.
- Комиссар Кремля - в роли Иисуса Христа! Ха-ха-ха! Хорошая шутка, спасибо - рассмешила, - толстяк стер салфеткой слезы, сосредоточенно стал пить вино, ел мясо, тщательно перемалывая его крупными белыми зубами.
- Значит, во всем и везде - "Русские идут"? - девушка сделала маленький глоток, пробуя вино. Калифорнийское было ничуть не хуже бургундского.
- Если уж быть до конца объективным, - ответил толстяк, не переставая жевать, - все беды мира, и наши тоже, вызываются двумя истоками зла: коммунисты, черные. Вообще - цветные.
Вот! - он отвернул лацкан пиджака. Под ним был приколот довольно крупных размеров круглый значок. По красному полю бежали черные буквы: "Убей русского!" - Они хотят захватить весь мир и превратить всех в своих рабов. И помогают им в этом черные. Но мы им всем еще покажем. Да здравствует белая Америка, великая и вечная!
Он поднял бокал, приглашая ее выпить. Теперь она разглядывала его явно критически: - Я не знала, Барри, что ты расист.
Толстяк на мгновение замялся: - Я не расист. Я нормальный здоровый американец, каких большинство, да поможет нам Бог!
- А ведь в представлении черных Бог черный, - заметила она.
- Его лицо смяла улыбка. Улыбка примирения. Он не хотел ссориться с "малюткой Сузи". Девушка заставила себя тоже улыбнуться. И ей не хотелось ссориться с этим в общем-то неплохим парнем. Может, он наговаривает на себя. Выпил три аперитива, вина добавил. С мужчинами и не такое бывает... Толстяк огляделся вокруг. У окна одиноко сидел смуглокожий. Толстяк долго изучал его недобрым взглядом. Потом ткнул в сторону смуглокожего пальцем: "Они уже и сюда забрались! Вот среди них исключений я не допускаю". Он поднялся и, несмотря на робкие протесты девушки, направился к столику смуглокожего.
- если не ошибаюсь, я имею честь говорить с господином Раджаном? толстяк вкрадчиво улыбался.
- С Раджаном-младшим, - холодно ответил смуглокожий, внимательно рассматривая незнакомца, который облокотился на стол.
- Корреспондентом "Индепендент... кроникл" в Нью-Йорке?
- "Индепендент геральд", - поправил его почти резко Раджан. - Не имею, однако, удовольствия быть с вами знакомым.
- Барри Джордэйн, - толстяк деланно поклонился, сел. Тут же вскочил: - "Чикаго трибюн".
Он вновь сел - напротив Раджана.
- За разрешением какой же проблемы вы пришли ко мне, мистер Барри Джордэйн из "Чикаго... телеграф"?
- "Чикаго трибюн", - радостно поправил толстяк, не замечая, что ошибка была сделана "этим смуглокожим" умышленно.
- Откуда вы меня знаете?
- Видел в одной из наших газет ваш портрет и информацию о назначении шефом-редактором нью-йоркского бюро.
- Итак, в чем проблема? - в голосе Раджана слышались нотки легкого раздражения.
- Очень просто, - толстяк обернулся, махнул блондиночке рукой: "Сейчас иду!" - Я хотел спросить, как вам нравится наша бедная многострадальная Америка? Которая всем и во всем помогает, и в благодарность получает плевки и проклятия?
- Впечатления? Право, долго рассказывать. Если хотите, могу прислать номера моей газеты, с несколькими сериями репортажей. Плевки и проклятия? Не кажется ли вам, что они зачастую вызываются тем, что объекты вашей бескорыстной заботы, мягко говоря, не нуждались в такой помощи и не просили о ней?
К столику подошла девушка. Пока она пересекала зал, мужчины провожали ее откровенными взглядами: "Хороша! Эффектна!
Горячая штучка!" Не обращая внимания на взгляды и шепот, она села слева от Раджана, спросила: "Ты, надеюсь, без меня не скучал?" "Да вот, мистер Барри Джордэйн не давал!" - ответил Раджан. Девушка повернулась к толстяку, нахмурилась. Тот встал: "Рад видеть вас, мисс Парсел. Очень рад!" "Хеллоу", хмуро сказала Беатриса.
- Ты его в самом деле знаешь? - удивился Раджан, когда толстяк ретировался к столику, за которым его ждала хрупкая блондиночка.
- Этого хряка? - Беатриса быстро пролистала меню. "Вечно потный Барри". Его знают все, кто хоть немного знаком с газетной мафией Чикаго. Пустобрех и трус. Но пишет виртуозно. Не так уж много у нас таких перьев. Подписывается "Питер Хьюз".
- Это он? - Раджан обернулся, разыскал взглядом толстяка. - Трудно не согласиться с твоей оценкой. Читал его материалы. Однако, почти все они через прорезь мушки берчиста.
- Сегодня в больших газетах даже чуть левее центра отваживаются писать единицы.
Беатриса заказала устрицы а ля Рокфеллер. А Барри Джордэйн жаловался в это время хрупкой блондиночке: "Только я собирался утереть нос этому цветному недоноску, да знаешь, хлестко, в лучших традициях благословенного Юга, как заявилась эта Беатриса Парсел, из "Нью-Йорк таймс". Сама-то она тьфу. А вот папа ее - Джерри Парсел". "Джерри Парсел! - подхватила Сузи. За ним сотни и сотни миллионов!" - Извини, любимый, - Беатриса положила свою ладонь на ладонь Раджана, несколько раз коротко, ласково ее пожала. Я только что получила письмо от отца, хочу быстрее прочитать.
Не часто он балует меня своими посланиями. Что-то в этом? Не возражаешь?
Беатриса погрузилась в чтение, а Раджан вспомнил, как полгода назад Маяк пригласил его к себе в кабинет. Был поздний вечер. Последние полосы завтрашнего номера "Индепенденсе геральд", подписанные главным, ушли в типографию. Маяк был в добром расположении духа, что в последнее время случалось все реже. Усадив Раджана напротив себя, он поставил на низенький столик, разделявший их кресла, две большие чашки дымившегося напитка, крохотные пирожные в бумажной коробке, восточные сладости в стеклянных вазочках. Главный получал чай прямо с одной из лучших плантаций Ассама, от старого друга, с которым прошел через многие английские тюрьмы в тридцатые и сороковые годы. Вдыхая терпкий аромат, Раджан гадал, чего ради Маяк устроил такое пиршество. Главный хмурился, пил чай неторопливо, степенно.
- Вы знаете, на европейском континенте чай пьют без молока. Удивительно! - Маяк подкладывал Раджану пирожные, лукум, постный сахар. Ах, да, ведь вы же бывали в Европе.
- И однажды вместе с вами, - заметил Раджан.
- Да, да, верно, - согласился Маяк. - И в Советском Союзе...
- Дважды, - подтвердил Раджан.
- А как вы, дорогой Раджан, посмотрели бы на перспективу поехать нашим собственным корреспондентом в Нью-Йорк? - Маяк сказал это буднично, просто, как если бы предлагал прокатиться в один из пригородных парков Дели. - Видите ли, односторонняя ориентация, взгляд на мир через одну призму для журналиста ущербны. Они лишают его животворного объективизма. Я не против пристрастностей (сам в некотором роде пристрастен). Но они должны быть осознанными. Вы много писали о русских. Может быть, даже больше, чем надо - особенно последнее время. На мой взгляд, необходима психологическая пауза. Она нужна и для газеты, и для вашей журналистской карьеры...
Раджан, казалось, слушал Маяка напряженно, затаив дыхание. Он даже скрестил руки на груди, чтобы хоть как-нибудь спрятать дрожавшие пальцы. Но после каждого предложения, произносимого главным, он мысленно вставлял единственное слово: "Беатриса". И весь монолог Маяка превращался для Раджана в торжественный гимн женщине, любви. Это был перст судьбы. Раджан сразу так решил. Последний раз он видел Беатрису на приеме в русском посольстве. Вскоре после того она улетела вместе с отцом в Нью-Йорк. Прошло четыре долгих месяца разлуки, жизни от письма до письма, мук ревности. Ревности беспочвенной, вызываемой лишь безвестием. Маяк еще что-то говорил об ответственности, высшей ответственности перед Индией. А Раджан, кивая изредка и невпопад, горячо и нежно благодарил всех богов и богинь, которых он знал, за милосердие, за доброту. За Беатрису.
Она встретила его в нью-йоркском аэропорту Кеннеди. Едва он сделал шаг из самолета в швартовый коридор, свой первый шаг на американской земле, как увидел ярдах в пяти от себя девушку. Она была одета в лиловое с золотом сари; густые черные локоны в милом беспорядке падали на плечи; такие же черные брови и черные пушистые ресницы, густо насурмленные веки; поверх левой ноздри сверкает внушительный бриллиант, на каждой из обнаженных рук по десять-пятнадцать тонких золотых браслетов. Но все гримеры и костюмеры мира, все мастера париков и драгоценных украшений не смогли бы перекрасить, закамуфлировать, изменить ее глаза. И на этом первом своем шаге на американской земле Раджан снова - как когда-то у себя в Дели - с радостью, нет - с восторгом утонул в этих самых прекрасных на всем свете, во всем Свете - Старом и Новом глазах. Утонул. Растаял. Растворился. Был паспортный контроль и электронно-вычислительная машина скрупулезно проверяла, не является ли он одним из тех, кого разыскивает федеральная и местная полици, или сам Интерпол. Были ожидание и поиск чемоданов. Была очередь к таможенникам и вежливый, внешне небрежный даже поиск контрабанды (самолет летел из Дели, делал посадки в Бангкоке и Гонконге). Была поездка по пригородам Нью-Йорка и по самому городу. Раджан все делал механически, словно во сне, не видел и не слышал ничего и никого, только одну ее Беатрису...
Из воспоминаний его вывел ее голос. Он был глухой, печальный: - Папа пишет, что они - он и Рейчел - недавно навестили Роберта Дайлинга. Бедный Роберт! Едва ли его смогут вытащить из капкана, который уготовила ему судьба, лучшие медики и эффективнейшие лекарства. Вот, послушай папины слова: "Врачи всесильны, когда человек здоров или почти здоров.
А препараты, Бог ты мой, одному они помогут, а десятерых в лучшем случае невинно обманут. Мы видели Роберта, пытались войти с ним в контакт. Ничего из этого не вышло. И, боюсь, не выйдет уже никогда. Такой сильный, энергичный человек, такой пытливый, мощный интеллект - страшно прибавлять ко всему этому частицу "экс". Страшно потому, что он живой. Еще страшнее, что он может пробыть живым долго - год, семь, пятнадцать лет.
Святой Петр свидетель, при всех наших спорах и счетах, ближе, чем Роберт, у меня друзей не было. И, разумеется, теперь не будет. Главный врач клиники полагает, что случай практически безнадежен. Очевидно, он прав. Основная беда в том, что они, врачи, не знают причины болезни. Трагично, но похоже, что ее не знает никто. Никто, кроме самого Роберта. Увы, его существование продолжается в неведомом нам диапазоне, на неопознанной волне, и частота общения доступными нам средствами связи не улавливается... Как многое в жизни с годами перестает поддаваться логическому объяснению. Может быть, поэтому даже самые матерые материалисты к старости - и иногда незаметно для себя - становятся ярыми приверженцами учения Господа нашего Иисуса Христа..." Раджан знал Дайлинга по Индии, знал довольно неплохо.
Столичные журналисты между собой частенько называли его "этот мудрый янки-бестия". неужели мудрость - сестра безумия? Ему было жаль Дайлинга. Как ему было жаль срубленного, живого дерева или овцы, отправляемой на бойню. Как всего живого, обреченного на безвременную гибель или страдания. Впрочем, переживания абстрактно-гуманистического толка усугублялись обстоятельством весьма реальным, конкретным. Роберт Дайлинг был другом семьи Парселов, он знал Беатрису с рождения, принимал участие в ее воспитании, в ее судьбе. Многое у нее от матери, покойной Маргарет. Многое - от отца. Многое - от Дайлинга.
Например, ее работа в "Корпусе мира". Или то, что она приобщается сейчас к нелегкому труду журналиста в газете...
Глядя на замкнувшегося в своих мыслях Раджана, Беатриса вспомнила разговор о нем с Дайлингом в Дели. "Я тебя знаю как серьезную девочку, Беат, - сказал он, когда она заглянула однажды в его офис. - Ведь ты серьезная девочка, не так ли?.." "Разумеется", - рассмеялась она, не зная, к чему он клонит. "И ты осмотрительна в выборе друзей?" "Разумеется", сказала она уже без смеха, начиная понимать, чего ей следует ожидать от дальнейшего разговора. И решила, что оборвет его резко, даже грубо - в случае необходимости. Но разговор принял совершенно неожиданный поворот. "Ты знаешь, я горжусь тем, что я сын такой страны, как Америка. И тем, что мы - великая нация. А знаешь ли ты, что для нас опаснее всего в мире? То, что мы не хотим сознавать - ответственно и трезво, - что мы не одни в этом мире, нет, не одни. Главный порок нашей национальной психологии - комплекс исключительности. Девиз самых ретивых из нас: "На планете все и все - для нас. Мы - для себя". Когда нам везет с Администрацией, мы держимся в рамках международных приличий. Когда в ней объявляются "мягкоголовые", нас заносит, иногда очень и очень опасно". "Однако, вы всегда воюете за Америку - с комплексом или без". "Вот тут ты не права. Да, я всегда за Америку, я ее сын. Но я за Америку без комплекса исключительности. Ибо он порождает все худшее, что у нас есть. Морис Шевалье в популярной песенке поет: "Живите и дайте жить". Я - за это". "Это все очень интересно. Вы впервые так откровенны со мной, и я, безусловно, ценю и ваши взгляды и вашу искренность, но..." "Но зачем я сообщаю тебе все это именно сейчас? Ты извини, если то, что я скажу, покажется вмешательством в личные дела. Я говорю с тобой, как с дочерью, если бы ее послал мне Бог. Я за Раджаном из "Индепендент геральд" наблюдаю давно. То, что вы потянулись друг к другу, мне показалось естественным. Но при нашем комплексе любой цвет кожи, кроме белого, неприемлем". "А ваши отношения с Лаурой?" "Вот мы и подошли к самому существенному. Я люблю Лауру. И сознательно беру на себя бремя ответственности за эту любовь". "Вы хотите знать, готова ли я нести такое же бремя в нашей любви с Раджаном?" Дайлинг молчал. Он ждал, что Беатриса скажет дальше. И она сказала: "Не знаю..." К приезду Раджана Беатриса сняла, и довольно недорого, славную квартирку с тремя спальнями в Гринвич-Виллидже. Меблирована она была безалаберно и довольно экзотично: диваны и кресла разных эпох, фантастически несовместимых обивок; кровати, стулья, трюмо из грубых неструганых чурбаков и досок и из редких, лоснившихся от классной полировки, выдержанных пород дерева; обои, гардины, люстры - казалось, все спорило, все разбегалось, все жило само по себе. И вместе с тем, во всем этом хаосе цветов и стилей, во всем немом противоборстве эпох определенно чувствовалась некая система. После раздумий и колебаний - Беатриса придирчиво разглядывала квартиру несколько раз - она решила ничего не менять. Пока - во всяком случае.
Гринвич-Виллидж был выбран ею не случайно. Нью-йоркский Монмартр был известен если не особой широтой, то во всяком случае определенной терпимостью взглядов. Беатриса хорошо помнила разговор с Дайлингом. И желала лишь одного - чтобы встреча Раджана с "комплексом американской исключительности" не происходила как можно дольше, а если повезет никогда.
Раджан прилетел во вторник, а в пятницу утром Беатриса преподнесла ему сюрприз: "Сегодня вечером мы принимаем гостей. В программе - коктейль и танцы. кто будет? Журналисты, актеры, художники, два-три киношника. Да, дипломаты". Всего собралось человек двадцать пять. дипломатом среди прочих оказался эстонский консул. Высокий, сухой как мумия старик приехал первым. Пока Беатриса отдавала последние распоряжения двум официантам, приглашенным из ближайшего ресторана, Раджан пытался занять разговором закованного во фрак с бабочкой прибалта. Того интересовало одно - признает ли мистер Раджан де-юре включение в состав России Эстонии, Латвии и Литвы.
"Извините, - замялся Раджан, - но, кажется, это было так давно. И разве... разве есть государства, которые не признали этого де-юре?" "Есть, - с достоинством, сухо подтвердил консул. - Соединенные Штаты Америки". "Я хотел сказать - кроме Америки?" "Одного такого государства, я полагаю, достаточно".
Раджан промолчал, подумав при этом, что с таким же (если не с большим) основанием Советская Россия могла бы не признать де-юре превращение Аляски в один из американских штатов.
- А какова все же ваша личная позиция? - настаивал консул.
- Я дважды побывал в советской Эстонии, - осторожно сказал Раджан.
- И что, ублажали вас усиленно комиссары водкой и икрой?
- Консул раздвинул губы в подобие улыбки. - В образцово-показательный колхоз, вероятно, возили? Цветочками рабство камуф- лировали?
- Мне посчастливилось попасть на праздник песни в Таллине, - в раздумьи произнес Раджан. - Неудивительно, что об этих традиционных фестивалях искусства говорят во всем мире.
- Но неужели вы не почувствовали великой фальши этих лженародных маскарадов? - искренне удивился консул.
- Разумеется, нет! - так же искренне ответил Раджан. - Я прекрасно помню, как окунулся в море людской радости. С головой.
- А море-то было искусственное, - нахмурился консул.
- Но я видел и слышал песни и танцы людей свободных, людей красивых и духовно и физически!
- Красота! - возразил консул. - Красота есть понятие крайне субъективное.
Консул с достоинством допил свое виски и молчаливо удалился. Раджан растерянно проводил его до двери. Он совсем не хотел обидеть дипломата и искренне жалел, что их такая краткая бесед сложилась так нелепо. Он рассказал о происшедшем Беатрисе. Она рассмеялась: "Его превосходительство не терпит проявления мнений, которые - хоть и с большой натяжкой - можно охарактеризовать как пробольшевистские. Не переживай, любимый. Завтра я позвоню консулу и улажу этот международный инцидент".
Часам к десяти стало ясно, что вечеринка удалась. Незнакомые преодолели барьер скованности (впрочем, таких было немного, почти все знали друг друга). Любители выпить уже не толпились у бара. Любители позлословить расположились по комнатам группками по трое-четверо и радостно обменивались последними сплетнями. Любители пустить пыль в глаза громко повествовали о дружбе и встречах с великими.
Карла Лавит, известная в прошлом киноактриса, прижав Раджана и еще двух молодых людей к стене своим необъятным бюстом, экзальтированно вспоминала: "Ах, какой это был год 1932! Я впервые в главной роли. А публика, публика - как раньше умели носить на руках своих кумиров! А год 1934 - какой это был необыкновенный год! Съемки в Испании, съемки в Швеции, съемки во Франции! Поклонники, поклонники, толпы поклонников - и каких! Бриллианты, манто, банкеты! А лучший в столетии год 1936! Я почти совсем еще девочка, он - звезда Голливуда самой, самой, самой первой величины! Разве теперь так любят!". Она умело сливала из пяти стаканов в свой уже отмеренное официантом виски и, кокетливо улыбаясь, выпивала "не испорченный содой чистый напиток" мелкими глотками. При этом успевала протянуть свободную руку за сэндвичем или кебабом или куском ветчины и говорила, говорила: "Вы Дугласа Фербэнкса помните еще, надеюсь..." С Беатрисой разговаривал неизменный спутник Карлы Лавит, небрежно одетый и поблекший от времени красавец Джеф Ройвилл, актер, сценарист, режиссер. "У Карлы вконец больные легкие и слабое сердце". "Да?" - недоверчиво протянула Беатриса, наблюдая за тем, как пьет скотч бывшая фаворитка Голливуда. Ройвилл проследил за ее взглядом, мягко взял под руку, прошептал: "Это муки великой актрисы, поймите! Ей, Карле Лавит, гениальной создательнице галереи образов - классических и современных - уже больше двадцати лет не предлагают ни одной роли. Да тут и муравьед запил бы". И, отпустив руку хозяйки, сказал: "Поверьте мне и ее врачам. Ей недолго уже осталось метаться по подмосткам жизни. Ее почитатели решили сохранить ее для потомства. Вы знаете, я уверен, что одна калифорнийская фирма замораживает тела только что умерших и помещает их в колумбарий, где они будут храниться при определенной температуре и влажности многие годы. Когда медицина будет достаточно могущественна, чтобы сделать нужные операции, тела разморозят и вдохнут в них жизнь". "Шарлатаны гарантируют невеждам бессмертие", спокойно подумала Беатриса. Вслух сказала: "Обещающая перспектива". "Многообещающая! - подхватил Ройвилл. - Только... - Он словно поперхнулся, откашлялся, замолчал, деликатно вытирая глаза уголком платка, элегантно уложенного в наружный нагрудный карман его потертого замшевого пиджака. "Итак?" - улыбнулась Беатриса. "Огромные деньги вот что нужно для осуществления этого замысла, - он всплеснул руками, уронил их вдоль тела, заискивающе засмеялся, хотя глаза оставались тревожными. - Да, огромные. Мы организуем сбор и к вам тоже решили обратиться". "Но у меня, какие же у меня деньги?" - на лице девушки появилось выражение искреннего изумления. "Сейчас объясню, - заторопился Ройвилл. - Вы...
прошу прощения. Господин Парсел, ваш папа - я уже несколько раз пытался с ним переговорить. Но его секретарь все время твердит одно "Мистер Парсел занят". Утром, днем, вечером один и тот же ответ. Мы, почитатели таланта мисс Карлы Лавит, хотим просить вас..." "Я поговорю с папой, - перебила его Беатриса. - Обязательно, это я вам обещаю". "Спасибо, мисс Парсел, как мы вам благодарны! И просьба, - он прижал руку к груди, просьба - это должно остаться в тайне. Мы не хотели бы травмировать актрису. Всякое может быть. Представьте, что мы не соберем необходимого количества денег..." "Сколько же это?" "Зависит от срока хранения тела в колумбарии. За первые десять лет и при условии полной гарантии сумма взноса будет близкой к миллиону долларов. Миллион!" Выражение лица Ройвилла было такое, словно он сам был виноват в столь непомерной цене. "Сколько вы ожидаете получить от моего отца?" "Тысяч тридцать. Может быть, больше. Наверно, это зависит от того, насколько он хорошо помнит Карлу. Ведь она, я надеюсь, уже была знаменитостью в его молодости..." К Беатрисе подошли две девушки. Рослая брюнетка была в полосатой красно-белой кепке, белом костюме - брюки клеш, красной рубахе, белых полуботинках. Низкая, полная шатенка куталась в зеленую шерстяную шаль, из-под которой выглядывала нежно-коричневая кофта. Такого же цвета макси-юбка скрывала коричневые туфли на очень высоком каблуке. Шатенка обняла Беатрису, прижалась щекой к груди. Брюнетка небрежно кивнула: "Опять вывозила Кейт на пленэр". "Ах, Венди, мы прелестно поработали, не так ли? твой пейзаж удался как нельзя лучше. А я, наверное, все же бесталанна". "Не хнычь, - грубо заметила Венди. - Поменьше надо мечтать, поактивнее кистью двигать. И фантазия совсем у тебя нет фантазии!" "А что, эта брюнетка вовсе недурна", говорил, глядя на Венди, знаменитый комик Боб Хоуп. Как всегда, он находился в окружении поклонниц, которые завороженно глядели ему в рот, предвосхищали каждое его желание. "Извините, боб, - костлявая девица подала ему стакан джина с тоником, надула губы. - Говорят, это две самые бездарные художницы на всем земном шаре". "И к тому же лесбиянки!" - добавила дама средних лет, презрительно искривив рот.
"А что, в этом что-то есть!" - воскликнул комик, еще внимательнее разглядывая Венди и Кейт. "Фи, Боб Хоуп", - седая дама, увешанная бриллиантами, позеленела от негодования. "А что, это даже пикантно, капризно возразил комик. - Я хочу познакомиться с ними... поближе".
Уже в одиннадцатом часу Беатриса подвела к Раджану невысокого, плотного мужчину лет сорока пяти, подстриженного под бобрик. "Знакомьтесь, господа. Вам есть о чем поговорить". Она едва успела закончить фразу, как ее бесцеремонно увлек за собой Боб Хоуп. При этом он строил свои знаменитые хоуповские гримасы и жарко дышал ей в ухо: "А что, представьте меня, дорогая, этим двум милым лесбияночкам! мой эскорт взбунтовался. А сам я не могу. Джентльменский кодекс воспрещает". Збигнев Бжезинский, - бобрик качнулся к Раджану, от улыбки лицо под ним сморщилось в печеное яблоко, из которого странным наростом торчал белый нос. "Кукиш, один большой ехидный кукиш", - глядя на это лицо, внутренне усмехнулся Раджан и тоже представился. "Индепендент геральд"? - переспросил американец, и лицо его на секунду приняло какое-то хищное выражение. И тут же вновь собралось в улыбке: "Я, знаете ли, заведую кафедрой в Колумбийском университете..." "Как же, как же - кафедрой проблем коммунизма", - вежливо вставил Раджан. "Да, именно. Ученые нашей кафедры анализируют все заметные выступления мировой прессы по нашему профилю. Получается, заочно я с вами давно знаком". "И я - с вами. Вы - отец теории технотронной эры. Занимательно, хотя и... спорно". "А меня? Меня вы знаете, молодой человек?" - вальяжный баритон прозвучал откуда-то сзади. Раджан обернулся и увидел рядом с собой высокого, широкоплечего старика, одетого в модный спортивный костюм, лысого, румяного, с франтоватыми седыми усиками. "Джозеф Морсоу", похлопал старика по плечу Бжезинский.
Впрочем, Раджан и без того узнал знаменитого журналиста. Морсоу не раз бывал в Индии, газеты публиковали его фото, карикатуры и шаржи на него.
- Господин Раджан в большом восторге от русских, - Бжезинский улыбнулся одной лишь прорезью рта.
- Действительно? - Морсоу рассматривал индийца откровенно, дружелюбно. - Он еще совсем молод. Через симпатии к "красным" в молодости проходят все. Своего рода психологическая корь. Пройдет.
- Меня Господь уберег от этой злокозненной "кори", Бжезинский нахмурился.
- Вы исключение, - Морсоу сделал глоток из своего стакана. Счастливое или напротив - вот в чем вопрос.
- Господин Раджан, - Бжезинский тоже отпил немного мангового сока ("Извините, абсолютный трезвенник!"), - насколько помнится по аннотации к вашим статьям, вы из очень состоятельной семьи?
- У вас отличная память.
- Благодарю. Что вас привлекает в идеологии русских?
- То, что ее главный предмет - счастье для каждого.
- Разве предмет западных идеологий иной? И разве не мы создали общество изобилия, пока русские кормят свою полуголодную страну сладкими сказками о завтрашнем рае и ежегодно закупают на Западе хлеб, мясо, масло, ширпотреб?
- Но они вынесли тяжесть, главную тяжесть самой страшной из войн. Все было разрушено, убит цвет нации - двадцать миллионов...
- Дорогой мистер Раджан, - Морроу примирительно поднял руку, призывая положить конец спору. - У нас много, очень много недостатков. Но у нас есть одно величайшее достоинство, которое мы считаем вершиной всех достижений человечества абсолютная свобода индивидуума! Вы, как я понял из слов Беаты (между прочим, мы оба - Збигнев и я - нянчили ее еще в детстве), приехали в эту страну только что. Поживите, осмотритесь, постарайтесь понять нас, нашу культуру, наши устои. И знаете что? - он на мгновенье задумался, словно высчитывая что-то в уме. - Ровно через год встретимся и продолжим эти Великие Дебаты. Надеюсь, и аргументы ваши - простите меня за резкость будут не столь наивными и избитыми, и...
- Раджан! - сквозь скрежет музыки и гул голосов прорвался к ним возглас Беатрисы. - Иди сюда!
- Иду! Извините, господа. Я согласен - через год! - Раджан проговорил это уже на ходу.
- Ты, Збигнев, хоть и университетский муж, а практическую педагогику, насколько я понимаю, явно недооцениваешь, проговорил, глядя вслед Раджану, Морсоу.
- Он - типичный выродок. Да, да, выродок! - воскликнул Бжезинский. Отец - богатейший человек Индии. А сын братается с международным пролетариатом. Сучий сын!
- Ты, кажется, забыл, что он любит дочь Джерри Парсела.
- И она его, кажется.
- И она его. Тем более, нам с тобой будет очень неловко, если через год он будет нести ту же коммунистическую чушь.
Неловко перед Джерри.
- Год - большой, очень большой отрезок времени. За один единственный день преспокойно исчезали иные цивилизации, улыбнулся Бжезинский. Цивилизации!
Беатриса стояла у самой входной двери. Когда Раджан пересек, наконец, всю гостиную, протискиваясь между оживленно беседующими, лавируя между самозабвенно танцующими, он увидел мужчину и женщину. Они, видимо, только что пришли. Мужчина держал шляпу в руках, улыбался, женщина снимала легкий летний плащ.
- Раджан, - Беатриса повесила шляпу и плащ на вешалку, моя очаровательная мачеха и...
- Синьор Ричард Маркетти, - вставила Рейчел. - Секретарь мистера Парсела. Разумеется, один из новеньких. А меня зовите Рейчел, ладно? - и она поцеловала Беатрису в щеку.
- Что папа? Он обещал тоже заехать, - Беатриса обняла Рейчел.
- Ему пришлось вновь срочно вылететь в Вашингтон. Звонили от Джона Кеннеди. Джерри просил извиниться за него. Обещал компенсировать все семейной поездкой в Калифорнию. Он сам завтра тебе об этом проекте расскажет.
- Пойдем к бару, - Беатриса потянула за собой вновь прибывших гостей. Она никак не могла определить свое отношение к Рейчел. Ей импонировали простота и сердечность молодой мачехи. Правда, когда она вспоминала мать, ее почти всегда охватывало чувство неловкости за отца. Как он, с его умом, эрудицией, вкусом, мог остановить свой выбор на этой славненькой простушке? За маму были Моцарт и Гайдн, Бетховен и Григ, она знала их музыку наизусть; за нее были Сервантес и Данте, Шиллер и Гюго, которых она читала в оригинале; а как она любила "блуждать" по истории Древнего Египта, философии Германии девятнадцатого века, живописи России и Франции начала двадцатого! неужели все объяснялось сакраментально просто - молодостью Рейчел? Нет, и еще раз нет, и еще тысячу раз нет! Отец - натура сложная, противоречивая, непредсказуемая. Он может быть циником из циников. Подумаешь - молодость! При желании он мог бы купить тысячи девиц красивее и моложе Рейчел. Значит, есть в ней какая-то тайна. Какая? Если бы не эти сомнения Беатрисы, они давно бы уже стали подругами. Рейчел так этого хотела. Но сомнения были. И еще была память о матери, которую, как казалось Беатрисе, Рейчел чем-то омрачила. Ни разу Беатриса не подумала, что это могла быть естественная дочерняя ревность к отцу. Между нею и отцом встала чужая женщина. И Беатриса пыталась понять - не всегда бывая объективной - в чем заключалась сила этой женщины. Это был тот сложный замок, за которым таилась ее возможная будущая дружба с Рейчел.
Сейчас Беатрисе не понравилось, что Рейчел появилась у нее с этим Маркетти. Ничего особенного, разумеется. Но появление на людях с мужчиной, пусть секретарем ее мужа, но молодым, смазливым - что это? Глупость или вызов? Когда они пошли танцевать, Беатриса даже вспыхнула от негодования. Однако держала себя в руках, болтала внешне беззаботно, пила, смеялась. А Маркетти во время танца, сквозь свою обычную улыбку, едва слышно спрашивал Рейчел: "Миссис Парсел, я надеюсь, мистер Парсел знает, что возлюбленный мисс Парсел - черный? Конечно, это абсолютно не мое дело. Но есть право отца знать. И он не просто отец, он мой босс. "Он и мой босс, - смеялась Рейчел. - Джерри знает, что Раджан черный. Он хорошо знает его отца. Мой муж - убежденный либерал. И смотрит сквозь пальцы на эту связь". "В данном случае, - заметил Маркетти, его либерализм может обернуться многими неприятностями"."Согласна, - кивнула Рейчел. - Но Джерри надеется, что Беатриса образумится. Несмотря на то, что отец Раджана богат как сам Парсел, всем, я уверена, всем ясно, как божий день, что брачный союз здесь исключается". "Может быть, всем, кроме Беатрисы и Раджана", - Маркетти, казалось, говорил эти слова печально, сквозь свою приклеенную приятную улыбку...
Их ужин в чикагском пресс-клубе подходил к концу. Уже был подан сыр, и Раджан знаком попросил официанта принести счет. Уже было принято решение остаток вечера провести в клубе любителей изящной словесности. Беатриса раскрыла сумочку и, глядя в зеркальце, поправляла волосы, Ей были видны два центральных ряд столиков. Все заполнены. Люди малознакомые.
Жуют. Пьют. Смеются. Возмущаются. Жестикулируют. Вдруг она резко обернулась, стала пристально вглядываться в двух мужчин, поднимавшихся в это время со своих стульев.
- Ты знаешь, мне кажется, я вижу одного из твоих старых друзей. И как раз того, кого я меньше всего ожидала встретить именно здесь.
Думая, что Беатриса его разыгрывает ("Одного из моих старых друзей? Здесь? Сейчас? Розыгрыш!"), Раджан медленно уложил в бумажник банковскую кредитную карточку, достал сигареты, выбрал одну, закурил. И лишь тогда неспешно повернулся. Взглянул на двух мужчин, шедших уже к выходу. Замер. Даже дышать перестал. Вскочил на ноги. - Вить-ка!!!
Этот крик услышали все, кто находился в пресс-клубе. Услышали, но не поняли. Переглянулись, усмехнулись ("Чудак? Не в себе? Перебрал?) и через секунду вновь занялись каждый своим делом. Понял один, шедший к лифту. не просто понял, узнал голос кричавшего. Почти бегом он вернулся в зал. И вот они стояли, обнимая друг друга - Раджан-младший и Картенев - обмениваясь отрывочными фразами: - Шеф бюро "Индепендент геральд" в Нью-Йорке!
- Первый секретарь советского посольства в Вашингтоне!
- Вопросы политические?
- Нет, пресса.
- Давно?
- Полгода как из Дели. А ты?
- Полгода как из Москвы.
- Господин Раджан-старший в порядке?
- Без перемен. А Аня?
- Через месяц защищается.
- Надо же, где встретились!
- Выходит, земля и вправду маленькая.
В это время в разговор вмешалась Беатриса.
- Помните "троянскую лошадь", господин Картенев? Здравствуйте. И добро пожаловать в мою страну!
- Очень хорошо помню. Добрый вечер. Спасибо.
Мужчина, сопровождавший Картенева, был президентом пресс-клуба, и Беатриса рассказала ему о своей встрече с русским в Дели. От столика к столику поползло, что в клубе сегодня обедал "красный русский". Его рассматривали исподтишка, вежливо, нахально, вызывающе. И взгляды были доброжелательные, враждебные, просто любопытные, удивленные, испуганные. И почти ни у кого - индифферентные. Особенно поразил Виктора толстяк, сидевший рядом с хрупкой блондиночкой. Широко раскрыв глаза и прижав ладонь левой руки к лацкану пиджака, правой он приветственно махал вслед уходившему русскому.
"Кто это? Ты не знаешь?" - спросил он у Раджана. "Питер Хьюз из "Чикаго трибюн". Виктор помахал толстяку в ответ. "Раттак перед ним невинный младенец", - закончил Раджан.
В лифте Беатриса поинтересовалась, каковы планы Картенева на вечер. "Честно говоря - никаких, - ответил он. - Просто хотел бы в своем холостяцком гостиничном номере отдохнуть, поваляться на диване. Заказать две-три бутылочки "Шлитц" и через малый экран продолжить знакомство со страной. Разве телевидение - не отражение жизни нации?" "Всего лишь отражение, - сказала Беатриса. - И зачастую осколочное. А мы предлагаем вам окунуться вместе снами в самую гущу жизни, встретить любопытных людей. "Где же это?" "В клубе любителей Изящной Словесности". "Не слышал даже о таком". "Туда крайне ограничен доступ, - вмешался в разговор президент пресс-клуба. - Мне, например, там быть не довелось. Весьма экстраординарный клуб.
Всего пятьдесят членов. Вступительный взнос безумно высок.
Кроме того, за каждый вход - только вход! - взимается триста долларов!" "Мы - гости", - равнодушно сказала Беатриса.
"О-о-о!" - восхищенно протянул президент пресс-клуба.
С озера дул пронизывающий ветер. Мельчайшие капли дождя словно повисли в воздухе и все огни, казалось, размокли, расплылись. Беатриса включила печку и радио и через минуту большой холодный "бьюик" превратился в уютный островок, уверенно бегущий в ночи сквозь мрак и непогоду. Раджан сидел рядом с Беатрисой на переднем сидении, повернувшись к Картеневу. "Такая встреча!" - повторил он несколько раз, сначала восторженно, потом задумчиво. Беатриса молчала. Включив "дворники" на предельную скорость, она с доброй усмешкой (как взрослый - за непослушным ребенком) следила за стареньким "понтиаком", который никак не хотел пропустить ее вперед.
Неожиданно Раджан громко проговорил: - Что же ты, Витя, Индию предал? Говорил: "Моя вторая родина". И вот уже здесь...
Сказано это было с едва заметной горечью укора, и даже добрая дружеская улыбка не смогла его скрыть. Картенев вздрогнул, жаркая волна прокатилась по лицу.
- Индия в моем сердце - на всю жизнь, - ответил он медленно. - Что поделать, такова уж судьба дипломата. Вернулся из Дели, попал на мидовские курсы по усовершенствованию. Сразу после них предложили ехать в Штаты.
Он помолчал. И с легкой ехидцей сказал: - Однако, я вижу еще двух отступников. Трое в одном "бьюике", не считая прочих. не слишком ли много?
- Да, многовато, - согласился Раджан. - И у каждого свои причины.
- У меня - самая веская, - нарушила свое молчание Беатриса. - Я вернулась домой.
- Самая веская, пожалуй, у меня, - задумчиво сказал Раджан, нежно коснулся рукой плеча девушки. Наступившее молчание прерывалось трансляцией бурной процедуры вручения ежегодных премий Оскара.
- А что вас привело сейчас в Чикаго, мистер Картенев? Беатриса лукаво улыбнулась, словно она уличила непоседливого школьника в забавной шалости. - Надеюсь, это не секрет? Ведь вы же не являетесь агентом КГБ, не так ли?
- Виктор, ты, конечно, понимаешь,что мисс Парсел шутит насчет агента? - поспешил вмешаться в разговор Раджан.
- Я и шутя и всерьез, - продолжала улыбаться Беатриса.
- Человеку, не понимающему шуток, в наш век перегрузок и перенапряжений просто не выжить, - спокойно ответил Виктор. По секрету могу сообщить, что у меня в каждом кармане сидит по два агента. Итого, - он понизил голос, пересчитал карманы брюк и пиджака, - 16 агентов. Целый взвод. Теперь о цели моего визита в Чикаго. Недели две тому назад я написал письмо редактору чикагской газеты, в котором пытался опровергнуть ее домыслы о системе советского образования. Письмо было опубликовано. После этого один из ведущих тележурналистов Чикаго пригласил меня принять участие в его передаче.
- А мы... - начал было Раджан, но Беатриса его перебила: - А мы решили просто прокатиться. Проветриться. И выбрали Чикаго.
Раджан быстро взглянул на нее и смолк. Он понял, что она не хочет говорить о действительной цели их поездки. Понял это и Картенев. Чтобы сгладить неловкость, Беатриса со смехом объявила: - Можно считать это частью нашего будущего свадебного путешествия.
Она вспомнила, как совсем недавно Тэдди Ласт под большим секретом рассказал ей "горячую" новость. Его приятель, сотрудник ФБР, крепко подвыпив, поведал ему одну из служебных тайн: на Джона Кеннеди готовится покушение, но они располагают пока лишь косвенными данными. Куда ведут следы? Следы ведут и в Даллас, и в Сакраменто, и в Чикаго. Беатриса решила сделать попытку пойти по этим следам самостоятельно. Тэдди сказал, что в Чикаго известен даже адрес. Это Клуб Изящной Словесности. И хотя других данных не было, она решила сначала ехать в Чикаго, взяв в редакции командировку для написания серии репортажей о чикагских трущобах. Раджан вызвался ее сопровождать. "Русскому, да еще из посольства, знать об истинной причине, позвавшей нас в путь, незачем", - Беатриса бросила взгляд в зеркальце на Картенева. Виктор бесстрастно смотрел в окно.
Он вспоминал свой недавний разговор с тележурналистом, который пригласил его в Чикаго. Пригласил - и Виктору было известно об этом потому, что был не рядовым служащим, а совладельцем газетно-телевизионного синдиката.
Разговор шел напрямую в эфир на весь северо-запад. Виктор знал, что инициативой в таких передачах владеет ведущий.
"Ну, что ж, попробую поломать эту традицию", - решил он. К любому выступлению перед американцами Картенев готовился тщательно. Однако говорил всегда без бумажки, чем завоевывал неизменно симпатии слушателей, даже враждебно настроенных.
- Сколько у вас детей? - сразу же после дежурных приветствий задал Виктор вопрос, не дожидаясь, пока хозяин передачи Джереми Дрискол перейдет в атаку.
- Четверо, - спокойно улыбаясь, сообщил американец. Два мальчика и две девочки.
- Вы их любите?
- Странный вопрос. Разумеется.
- И наверняка хотите, чтобы они были счастливы? - продолжал Картенев невозмутимо.
- Конечно, - отвечал Дрискол, не понимая, к чему клонит его оппонент и явно недовольный тем, что с самого начала передача идет не по разработанному сценарию.
- Тогда расскажите телезрителям... кстати, сколько людей, по вашим данным, смотрит сейчас эту программу?
- не менее тридцати пяти миллионов, - подумав, сказал Дрискол.
- Отлично. Скажите же им всем, что сделали лично вы, чтобы ваши собственные дети были счастливы?
Несколько секунд Дрискол обескураженно смотрел на Картенева. Сделал слабую попытку отшутиться: - Ну, в какой-то степени способствовал их появлению на свет Божий.
- Пока немного, - заметил Виктор.
- Открыл на каждого из них счета в банке. Не ахти какие большие, но все же... - протянул Дрискол.
- Над миром висит Дамоклов меч ядерной катастрофы. А вы от своих же детей хотите откупиться банковскими процентами.
- Не только! - запротестовал американец. - Мы строим могучую систему обороны...
- Господин Дрискол, вы говорите неправду тридцати пяти миллионам своих сограждан. Ваша система обороны - это новый и страшный виток гонки вооружений. Ядерная бомба выносится в космос.
- Вы делаете то же самое.
- И опять неправда. Разве не мы объявили, что первыми не применим атомное оружие? И разве не вы до сих пор отказываетесь сделать то же самое?
- Типичная красная пропаганда, - громко сказал покрасневший Дрискол.
- Что ж, давайте попробуем разобраться, где и какая тут пропаганда. Для этого я, собственно, сюда и приехал. Просмотрев ваши передачи за последний год в записи, я был поражен элементарным отсутствием объективности...
"Да, такую свирепую драку я и не припомню, - думал Виктор, перебирая в памяти подробности дальнейшего разговора. Дрискол боец опытный. И демагог отменный. И слабости наши, подлец, знает. На все наши предложения у него был один ответ: "Пропаганда". О некоторых он даже не слышал. Прикидывался.
Или мы плохо работаем.
А в общем-то не зря я съездил в Чикаго. Нет, не зря"...
Наконец "бьюик" свернул с мостовой, пересек небольшой темный двор и стал взбираться по пологому широкому въезду. На уровне пятого этажа Беатриса съехала на обширнейшую внутреннюю стоянку, которая была наполовину пуста. "В каком месте города мы находимся?" - спросил Картенев. "Где-то между Рашем и Уобушем", - неуверенно ответил Раджан. Беатриса остановилась перед какой-то темной дверью, сказала вполголоса: "Придется нам с вами, мистер Картенев, хотя бы временно называть друг друга по именам. Боюсь, что здесь не стоит афишировать, что вы русский дипломат. Для этого Клуб Изящной Словесности одно из самых неподходящих мест во всей Америке". Она надавила на едва заметный выступ справа от двери, на высоте человеческого роста. дверь бесшумно отъехала в сторону и, пропустив их, так же бесшумно вернулась на прежнее место. Они оказались в пустой полутемной комнате. Мрак едва будила слабая темно-рубиновая мигалка в центре левой стены. Беатриса подошла к ней, негромко, но очень внятно сказала: "Миссури течет вспять". Отключилась мигалка. Вспыхнул квадрат на той же стене - это распахнулись внутрь двустворчатые двери и, спустившись на несколько ступенек, Беатриса, Раджан и Виктор увидели, что находятся в большом зале. "Заметил, какие толстенные стены?" - шепнул Раджан. "Дом, наверное, очень старый", также шепотом ответил Виктор. К Беатрисе меж тем подошел пожилой мужчина. Выше среднего роста, одетый в строгий, дорогой костюм, он проговорил хриплым басом: "Мисс Парсел? Добро пожаловать! И вы, джентльмены". Он изящно поцеловал руку Беатрисы, представился: "Адмирал в отставке Райдхэрст. Дежурный член правления клуба. Прошу". И едва заметным жестом пригласил следовать за ним. Посредине зала на высокой подставке находился довольно большого размера шар. Он был составлен из множества пластин нержавеющей стали и едва заметно вращался.
В свете невидимых ламп пластины вспыхивали и гасли. "Видите четыре параллельные прорези в этом шаре? - спросил адмирал. В них опускаются входные взносы. Я должен признаться, что пригласивший вас сказал, что гостей будет двое...". "Скажите ему, что нас было трое, адмирал", спокойно прервала его Беатриса. "Слово дамы - приказ. тем более, что он это ваш отец, мистер Джерри Парсел". - Райдхэрст вновь поцеловал руку мисс Парсел. Оглянулся на ее спутников, сказал веско: "Девиз нашего клуба: "Ничему не удивляюсь. Обо всем молчу". И, словно кто-то ему возражал, добавил: "Да, именно так".
В разных концах зала стояло дюжины полторы кресел, несколько журнальных столиков, два бара на колесиках. В правом дальнем углу покоился большой бильярдный стол. И - ни души.
Лишь в одном из кресел тихо спал лысый, полный, коротконогий мужчина с пшеничными висячими усами. "Одна из достопримечательностей клуба - "вечно спящий Уолли", - Райдхэрст кивнул, улыбаясь, на лысого. - Приезжает, обедает, выпивает полбутылки коньяка, спит, точно в два часа утра отправляется домой. И так изо дня в день, из года в год".
Следующий зал был чуть меньше первого. В нем свободно и удобно разместилось пять столов, покрытых зеленым сукном для игры в рулетку и карты. Здесь было довольно много народа.
На трех столах играли в рулетку, на одном - в карты. Впрочем, было нешумно. Слышались лишь голоса крупье да кое-кого из публики. Те, кто делал ставки, были немногословны. "Мини Лас-Вегас", - отметил Раджан. Адмирал бросил на него строгий взгляд и приложил палец к губам: "Тссс... Девиз клуба священен". "Все это в высшей степени многообещающе, но при чем тут изящная словесность?" - поинтересовалась Беатриса. Улыбка Райдхэрста словно говорила: "Терпение, господа". Из игорного зала было несколько выходов. Следуя за адмиралом, они вышли через самый незаметный - в правой стене. Миновав довольно длинный коридор, оказались в небольшом амфитеатре. Ряды широких кресел бежали пологой дугой. В полутьме нескоро отыскали свободные места. При слабом прикосновении кресла легко раздвигались, заставляли полулежать. Вдруг яркий прожектор осветил высокую сцену. теперь можно было разглядеть, что зрителей в зале находилось человек тридцать. "Здесь мы проводим главный ежегодный конкурс на лучшее художественное чтение. Шесть дней в неделю проходит предварительный отбор. К нему допускаются приятельницы членов клуба. Читать разрешается лишь соне- ты Шекспира и рубаи Хайяма". "Если это конкурс, то должен быть и приз?" - спросил Картенев. "Много призов, - подтвердил Райдхэрст. - Высший приз - большая сумма денег и полностью оплаченное шестинедельное кругосветное путешествие". "Большая сумма?" - заинтересовался Раджан. "Большая, заверил его адмирал. Помолчав, добавил: - По любым стандартам". Прозвучал мелодичный перезвон, объявляя о начале выступления очередной соискательницы. На сцену выбежала совершенно нагая девушка.
Кто-то сидевший впереди Картенева вполголоса сказал: - А ля Мерилин Монро в юности. только "колокольчики" что-то слишком малы.
- Японская грудь, - возразил его сосед слева. - Сейчас это модно. Весьма модно.
- Уильям Шекспир, - объявила девушка приятным низким голосом. - Сонет пятьдесят шестой.
Проснись, любовь! Твое ли острие Тупей, чем жало голода и жажды?
Как ни обильны яства и питье, Нельзя навек насытиться однажды.
Так и любовь. Ее голодный взгляд Сегодня утомлен до утомленья, А завтра снова ты огнем объят, Рожденным для горенья, а не тленья.
Чтобы любовь была нам дорога, Пусть океаном будет час разлуки, Пусть двое, выходя на берега, Один к другому простирают руки.
Пусть зимней стужей будет этот час, Чтобы весна теплей пригрела нас!
(Перевод С.Маршака) Раздались негромкие, но внушительные аплодисменты. девушка выпрямилась, делала неумела книксен, застенчиво улыбалась.
Вновь прозвучал перезвон. Теперь выступали две брюнетки.
Тоже нагие, они исполняли пантомиму "Пастушка и пастушок".
невинные ухаживания постепенно переходили в томный флирт.
Апофеоз пантомимы, который совершался при свете багровых лучей, являл собой имитацию полового акта. "Эти "колокольчики" весьма в моем вкусе", удовлетворенно вздохнул сидевший впереди Картенева и сделал какую-то пометку в раскрытой на коленях программе. теперь "пастушка" опустилась на колени и обняла за ноги "пастушка". Высоким, чистым голосом "он" объявил: "Омар Хайям. рубаи пятьдесят девять". И, нараспев, произнес: От стрел, что мечет смерть, нам не найти щита: И с нищим и с царем она равно крута.