Поиски счастья

Глава 32 ИСТОКИ ЗАБЛУЖДЕНИЙ

Север есть север: два-три месяца лета, и опять темные ночи. Гуси и журавли улетели. Оленеводы откочевывают на зимние пастбища. Блекнет, стихает тундра.

Близость зимы чувствуется и в студеных ветрах — они все чаще прорываются из полярного бассейна, — и в порыжевшей тундре, и в блеске ледяных чешуек во впадинах между кочками, где лишь накануне сочилась вода. И хотя еще бойко журчат ручьи, но и им недолго осталось веселить тундру: вот-вот в одну уже близкую ночь мороз прижмет их ко дну русла, остановит, и ледяные щупальца цепко обхватят землю… И тогда начнется зима — выпадет снег, завоют свирепые вьюги, все смешают, закрутят, заморозят.

«О да, скоро опять зима», — вздохнул, покачав головой, несуразно большой человек с лицом, заросшим рыжей щетиной.

По-бычьи наклонив голову, он идет подмерзающей тундрой. Под ногами похрустывают льдинки. Локти его на винчестере, который висит на ремне, перекинутом через шею; за спиной дорожный мешок, лопата, закопченное ведро, кирка. Он шагает ровно, но во всем его облике угадывается страшная усталость. Около полутора тысяч миль прошел он за этот год: шел весной и летом, осенью и зимой.

В его одежде нет ни одной хлопчатобумажной или шерстяной нитки; вся она из шкур, как у чукчей.

Встречая людей, говорит он тоже по-чукотски, ибо кто же здесь может знать английский или норвежский.

Бент Ройс возвращается с Колымы. И если тяжел его мешок, то не от золота, а от того, что Ройс устал, измучен.

Вопреки заверениям немца-путешественника, в устье Колымы он тоже не нашел золота, хотя добрел до Нижнеколымска.

Он встретился там с русскими, владевшими английским языком, и провел с ними не один приятный день. Были это ссыльные. Но уже вскоре Ройсом стал интересоваться колымский исправник — они встречались с ним в Энурмино, — и норвежец по совету своих новых друзей поспешил покинуть эти места, хотя идти ему, собственно, было некуда. До Норвегии пешком не дойдешь, до Америки — тоже. Разве только в Энурмино, к Тэнэт? Но и оттуда русские власти предложили ему убираться… А как? Денег — ни цента, друзей нет, имущества или ценностей также.

Но все же Ройс не пал духом, не сдался. Он пустился в путь с приискательским оборудованием за спиной. Правда, он уже не тот, что был, когда приплыл из-за пролива… Да ведь и тогда ему уже было двадцать девять лет, а с того дня протекло еще десять…

За минувшую неделю он не встретил ни одного кочевья, ни одного человека. А до «Золотого ущелья», по его подсчетам, оставалось еще не менее восьмисот миль. Именно туда и направлялся Ройс. Он был уверен, что не сегодня — завтра встретит кочевников, передохнет у них и отправится дальше. Он был уверен, что Тэнэт с радостью встретит его, — и он был прав. Он полагал, что сумеет спрятаться, когда к Энурмино будут подходить русские корабли, — и это было вполне осуществимо. Но мало того — он также верил, что золото он все-таки найдет!

А вот чем питалась эта уверенность теперь, когда его никто не поддерживал, не снабжал, когда компания оказалась ликвидированной, когда рухнули надежды на Колыму, когда все обернулось против него? Ведь за десять лет, прожитых на Чукотке, и за такой же срок в Штатах он намыл (и это было давно) всего несколько унций золота… Почему же так упорен он был в своей уверенности?

…Это началось еще в Норвегии. Дядя писал письма, посылал книги. Юноша Бент жадно читал их, Потом он сам отправился в Штаты, решив, что наверняка станет миллионером. Там он ходил по богатым кварталам, в газетах и журналах читал биографии сенаторов и бизнесменов, которых богатые родители с детства приучали делать деньги. По воскресеньям, когда он жил в Нью-Йорке, молодой норвежец посещал излюбленное место горожан — ярмарку увеселений Кони-Айленд. Чего там только нет! Пивные и карусели, фотографы и публичные дома, игорные палатки, павильоны, бары, порнографические открытки, тиры, гадалки… «У вас будет много неприятностей, но все кончится хорошо, вы станете миллионером…» «Вы будете долго жить и достигнете задуманного…» «Не унывайте, вас ждет богатство!..» Десятки раз на протяжении месяца Ройс вытягивал подобные билетики. И хотя бы раз ему предсказали обратное! Разве это не знаменательно? Ройс пристрастился тогда к Кони-Айленд. Не проходило ни одного воскресного дня, чтобы он не побывал там и не получил такого приятного билета, который внушал уверенность в успехе, а стоил всего пять центов. Ночами Бент нередко бродил по бессонному Бродвею, толкался по ночным барам среди тех, кому не нужно рано вставать на работу.

Кони-Айленд, Бродвей… Вот где он был усыплен мечтой о богатстве и окончательно отравлен жаждой золота.

Сколько фантастических планов зрело уже тогда в его юной голове! Одно время он задумал разбогатеть в Аргентине, но у него не нашлось трех долларов на проезд. Потом решил жениться на дочери владельца чикагской скотобойни, но ему не удалось познакомиться с ней. Наконец, он помчался на Аляску, туда, где можно было стать миллионером в один день, — однако он опоздал захватить ценный участок.

И вот уже двадцать лет он гоняется за призраком богатства, едва замечая, как проходит жизнь. Он уверовал в возможность разбогатеть и, как фанатик, отдал жизнь этому призраку.

…Упрямо наклонив голову, Ройс шел по безлюдной тундре. Ноги то и дело продавливали тонкую пленку льда между кочками. Ройс почти ни о чем не думал: мозг его так же устал, как и тело. Он только старался убедить себя, что встретит кочевников, дойдет до «Золотого ущелья», найдет там золото.

Да почему бы этому и не случиться! Разве мало кочует по тундре оленеводов? Или не стало больше золота в земле? И разве так уже много лет Ройсу? Ведь жить ему предсказано долго…

Уже совсем темнело, когда норвежец заметил бегущего по тундре человека.

Тот тоже увидел его, остановился: Ройс двинулся к нему навстречу.

Кутыкай сделал шаг назад. Он лишь сейчас убедился, что это таньг, хотя и одетый, как чукча. Откуда мог взяться этот таньг здесь, так глубоко в тундре, где даже чукчу из другого стойбища встретишь не часто? Не козни ли это духов? Пастух огляделся по сторонам.

Ройс приветствовал его по-чукотски.

Пастух неуверенно отозвался, не двигаясь с места. Норвежец заметил испуг на его лице и, зная, как велико суеверие у чукчей, полез в карман за трубкой: во-первых, курят все-таки люди, а не духи, во-вторых, ведь и чукча захочет курить!

— Я таньг, но я живу в Энурмино. Моя жена Тэнэт.

Пастух внимательно рассматривал таньга со всем его скарбом за спиной.

— Как звать тебя? — спросил он.

— Бент Ройс.

— Я пастух Омрыквута Кутыкай, — в свою очередь назвал себя тот, не сводя глаз с иноземца. — Но Энурмино, однако, далеко: на оленях две руки дней ехать надо. Как пойдешь? Ночь скоро. К тому же ты, видно, устал и хочешь кушать.

Путник утвердительно кивнул головой.

— Стойбище близко. Идем, я покажу тебе.

Не подпуская таньга к себе близко и тревожно оглядываясь, Кутыкай повел его к стойбищу.

Едва стали заметны силуэты яранг, пастух отбежал в сторону и, указывая на них, проговорил:

— Я ищу оленей. Волки разогнали, — и затрусил назад.

Но вдруг остановился, крикнул:

— Если ты человек, не говори Омрыквуту, что видел меня. Омрыквут не любит… — И растаял во тьме.

…Стойбище Омрыквута готовилось к перекочевке на зимние пастбища.

Хозяин холодно встретил гостя:

— Кто ты, зачем и откуда?

Тот рассказал.

— У меня в яранге больная женщина. Отправляйся в жилище моей другой жены, Кейненеун, — он указал ему на ярангу, стоявшую в стороне.

Пожилая чукчанка встретила норвежца приветливо.

Она слышала, что его направил к ней муж.

Кейненеун, как и первая жена, теперь отошла на задний план: Омрыквут взял себе третью жену. Вчера она родила ему долгожданного сына, но ребенок умер, а сейчас умирала и мать. Кейненеун не радовалась: ей жаль было эту совсем еще молоденькую женщину. Да и что радоваться: все равно, если б не эта, Омрыквут взял бы себе другую. Он богат оленями, может прокормить всех своих жен. Вот и Гырголь тоже привел в свой шатер вторую жену, после того как Кайпэ, родив дочь, занемогла. Люди говорят, что такой болезнью стали болеть многие на берегу. В Ванкареме чукчи думают, что болезнь эта пришла из-за пролива.

В полог тихо вползла Кайпэ. Она давно сдружилась с Кейненеун. Особенно они сблизились после того, как и муж Кейненеун, и муж Кайпэ привели себе других жен.

У Кайпэ росла дочь. Ей шел шестой год. Но больше детей не рождалось, и Гырголь взял вторую жену, совсем стал забывать про Кайпэ. Вот и сегодня: куда деваться Кайпэ? Гырголь не выходит из шатра молодой жены. Дочь спит. Вот Кайпэ и пришла опять к Кейненеун, тем более что здесь таньг. Он знает новости, он, может быть, встречал Тымкара…

Женщины улыбнулись, но уже в следующее мгновение их лица приняли прежнее усталое выражение. Нечему радоваться. Очень немного отпустила им жизнь счастливых дней. Почти девочками, не успев сформироваться, они вдруг стали женами, а затем так же скоро начали стареть, забытые своими мужьями. Только в фигуре, в движениях Кейненеун еще осталось что-то молодое, задорное, да в больших глазах Кайпэ затаилось много неизрасходованной нежности.

И Кейненеун и Кайпэ молча смотрели на быстро уснувшего тачьга.

Рано утром стойбище погрузилось на нарты, запряженные оленями, и двинулось к новым пастбищам.

Ройс пошел за нартами, как и другие. Было страшно вдруг остаться здесь одному.

Среди идущих за скарбом стойбища почти нет мужчин и подростков-юношей: они гонят стадо. Идут женщины с малыми детьми, жены пастухов, бедных родственников, идет Кайпэ, Кейненеун, жена Кутыкая. Больную жену Омрыквута везут на нарте по подмерзшей сухой траве, но недалеко осталось ехать молодой хозяйке стойбища: губы ее синеют, стекленеют глаза…

Омрыквут уехал на оленях вперед, к стаду: от благополучия стада зависит жизнь всего стойбища. Там же и Гырголь.

В полудреме покачивается на своей нарте одряхлевший Ляс.

Стада не видно. Только примятая трава да продавленные льдинки между кочками молчаливо свидетельствуют, что оно прошло именно здесь.

Начался снегопад. Мгла нависла над головой.

Ройс шагал, хмуро раздумывая о том, что яранга Тэнэт — самое желанное, к чему он стремился бы сейчас.

— Куда кочуем? — спросил он Кайпэ.

Она шла почти рядом, за нартой, где сидела ее дочь.

— Не знаю. — Разве ей не все равно, куда кочевать? Ничто уже не может изменить ее жизнь. Муж забыл совсем. Гложет болезнь. О Тымкаре нечего и думать. Одно утешение, одна радость — дочурка. Но и ее ждет такая же жизнь…

С тем же вопросом Ройс обратился к жене Кутыкая.

— Туда! — она показала рукой вперед, даже не взглянув на него.

Ройс обогнал задние нарты, чтобы спросить кого-нибудь потолковее.

Снег валил хлопьями и тут же таял. Одежда намокла. Все мрачнее становилось вокруг, близились сумерки.

У замерзшего ручья кочевье ждал Кутыкай. Омрыквут велел ему помочь организовать ночлег, установить хозяйские шатры.

Кутыкай был мрачен. Трех своих личных оленей он так и не разыскал, а Омрыквут не захотел больше ждать.

— Кутыкай! — жена подбежала к нему. — Нашел серого?

Пастух отрицательно качнул головой. Он сидел на кочке сгорбившись. Уже двое суток он не смыкал глаз, и все напрасно. Нет, видно никогда не стать ему твердо на ноги!

— А разнокопытую? — спросила жена, присев около него на мокрый снег.

Глава семьи молчал. «Богачом будешь ты…» — не переставали звучать в его ушах давние слова хозяина. Но времени с тех пор ушло много, а личное стадо Кутыкая не увеличилось.

За кухлянкой матери, где-то у пояса, захныкал сын Кутыкая. Глаза отца подобрели, он оторвался от горьких дум, встал, подошел к оленьей упряжке со своим шатром, но тут его окликнула старшая жена Омрыквута, мать Кайпэ, и он заспешил на ее зов: нужно установить ей ярангу.

Повсюду, положив детей в сторонку, женщины сами устанавливали шатры.

Темнело. Снегопад прекратился.

Жена Кутыкая укрепила шатер, зажгла жирник, подвесила над ним котел, уложила детей; теперь их у нее трое, но старшего здесь нет, он в стаде.

Вскоре в спальное помещение вполз Кутыкай. Жена сняла с него торбаса и в ожидании, пока закипит котел, взялась за шитье зимней обуви: это заказ Гырголя.

Низко склонив к коленям голову, Кутыкай спал.

За пологом послышались шаги. В жилище вполз Ройс.

Он поздоровался первым, так как хозяйка молчала, хотя приветствовать гостя следовало ей.

Она отозвалась холодно, чуть слышно. Кутыкай не шелохнулся.

— Спит? — спросил Ройс, не зная куда ему поместить свое тело, так тесно было в этом жилище.

Жена Кутыкая зубами протягивала сквозь плотную кожу оленье сухожилие — нитку. Скоро Гырголь потребует заказы, а у нее не сшито еще пять пар теплой обуви.

Едва успел закипеть котел как где-то совсем близко простучали по мерзлой земле копыта оленьей упряжки. Жена растолкала Кутыкая. Он быстро обулся и побежал встречать хозяина.

Кейненеун и Кайпэ не стали ставить своих шатров: ведь утром стойбище двинется дальше. Они пошли в ярангу старшей жены — матери Кайпэ.

В шатре хозяина лежала покойница.

Все яранги были переполнены. Ройс едва нашел себе место.

Перед сном вышел на свежий воздух. «Вот они, сытно живущие оленеводы… — думал норвежец. — Им завидуют порой береговые жители. А какая ж тут сытость, какая жизнь?..»

Над землей властвовала ночь. При свете луны тундра казалась каким-то непостижимо большим чудовищем, пятнистое тело которого цепко обхватили ледяные щупальца ручьев; сжимая свою добычу, они потрескивали от напряжения…

В яранге Ляса слышались глухие звуки бубна.

Кейненеун не спала, она только прикрыла глаза. Сегодня умерла та, ради которой Омрыквут отлучил ее от себя. Что же теперь? Придет он к ней или опять возьмет молодую жену? Ведь ему нужен сын, наследник стада, а у Кейненеун детей нет. «Гырголь, однако, рад, — думала она, — что у тестя умер сын, умерла жена. Опять у Омрыквута нет другого наследника, кроме Гырголя. Но хозяин еще совсем не стар. Да, да, он приведет себе другую жену, и Кейненеун опять останется одна в своем шатре: ни хозяйка, ни жена…»

Кейненеун открыла глаза. Кайпэ с дочерью спали рядом, прижавшись друг к другу. Когда-то она завидовала Кайпэ, а теперь и Кайпэ так же жалка, как и сама Кейненеун. Правда, у нее дочь. Но уж нет на смуглых щеках Кайпэ румянца, осталась только татуировка.

Во оне Кайпэ хмурит лоб, лицо страдальчески искажается. Ей двадцать пять, но она сейчас выглядит так же, как Кейненеун. Но Кейненеун это не радует: ведь Кайпэ дочь Омрыквута, а не жена его.

В стойбище тихо. Утомленные дневным переходом, все спят. Заснула и Кейненеун. Только норвежец по звездам определяет, куда ему завтра идти: маршрут кочевников уйдет в сторону. Но вот и Ройс, вычертив на снегу большую стрелу, прикорнул у входа в шатер.