Политические племена

@importknig

Каждые несколько дней в канале "Книжный импорт" выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Эми Чуа

«Политические племена, групповой инстинкт и судьбы наций»

Оглавление

Введение

Глава 1. Американская исключительность и истоки слепоты США к группам за рубежом

Глава 2. Вьетнам

Глава 3. Афганистан

Глава 4. Ирак

Глава 5. Племена террора

Глава 6. Венесуэла

Глава 7. Неравенство и разрыв между племенами в Америке.

Эпилог

Введение

Люди – племенные существа. Мы нуждаемся в том, чтобы принадлежать к группам. Мы жаждем уз и привязанностей, вот почему мы любим клубы, команды, братства, семьи. Мало кто становится отшельником – и даже монахи принадлежат к орденам. Но племенной инстинкт – не просто инстинкт принадлежности к чему-то. Он также и инстинкт исключения.

Некоторые группы образованы добровольно; некоторые нет. Некоторые племена являются источником радости и спасения, другие – продукты отвратительного разжигания ненависти властолюбивыми оппортунистами. Но раз люди стали принадлежать к группе, их идентичности становятся странно связанными с ней. Они будут стремиться облагодетельствовать своих товарищей, даже когда лично они ничего не получат. Они будут стремиться наказывать чужаков, кажется, безвозмездно. Они будут жертвовать ради своей группы и даже убивать и умирать за неё.

Во многих частях света, включая наиважнейшие для национальной безопасности США регионы, именно те групповые идентичности значат больше всего, о которых американцы часто едва ли что-то знают. Это не национальные идентичности, но этнические, региональные, религиозные, сектантские, клановые.

В нашей внешней политике на протяжении, по меньшей мере, полувека, мы были потрясающе слепы к мощи племенной политики. Мы склонны смотреть на мир с точки зрения территориальных национальных государств, вовлечённых в великие идеологические битвы – капитализма против коммунизма, демократии против авторитаризма, «свободного мира» против «оси зла». Ослеплённые собственными идеологическими очками, мы неоднократно игнорировали более фундаментальные групповые идентичности, которые для миллиардов людей более могущественны и значимы, которые вызывают политическую нестабильность по всему миру. Эта слепота является ахиллесовой пятой американской внешней политики.

Возьмём Вьетнамскую войну, которая считается величайшим и самым унизительным военным поражением в истории США. Теперь хорошо известно, что мы недооценили масштаб борьбы вьетнамского народа за свою независимость, а не за марксизм времён Холодной войны. Но есть то, что большинство американцев, как экспертов, так и нет, не знает до сих пор. Во Вьетнаме, этническое китайское меньшинство, насчитывавшее 1% и сильно ненавидимое, исторически контролировало от 70 до 80% торгового богатства Вьетнама. Таким образом, исключительно непропорциональное количество вьетнамских «капиталистов» было этническими китайцами, которых вьетнамцы презирали как на севере, так и на юге. Поскольку мы полностью упустили из виду этническую сторону конфликта, мы не смогли понять, что во Вьетнаме практически каждый шаг, направленный на улучшение положения капиталистов, гарантированно разжигал народный рессентимент. Если мы хотели, чтобы вьетнамский народ обернулся против нас, мы едва ли бы смогли найти лучшую формулу.

Это часть закономерности. Приведём ещё один судьбоносный пример: в канун Иракской войны вашингтонский истеблишмент знал о расколе на суннитов и шиитов, но неоднократно преуменьшал его значимость. В то же время мы не смогли понять важнейшую для Ирака роль племенных структур и то, что она была ключом к лояльности иракцев. Как в 2017 году признала бывший госсекретарь Кондолиза Райс, «…Пожалуй, мы не вполне понимали роль племён». Американская политика в Ираке основывалась на убеждении, что этнические, племенные и сектантские различия исчезнут перед лицом демократии и порождаемого рынком богатства.. Как сказала президент США Джордж Буш-младший, «…свобода и демократия всегда и везде имеют большую притягательность, чем лозунги вражды». Вместо этого Ирак рухнул в воронку эскалации насилия, из которой он до сих пор и не выбрался.

Кучка критиков предупреждала об этой опасности. Я была среди них. В 2003 году, в моей книге «Мир в огне» я призывала к осторожности, предупреждала, что в Ираке «...всё – даже свобода и богатство – имеют этнические и сектантские последствия». Так как иракские шииты составляли большинство (60% населения Ирака) и долго угнетались суннитским баасистским режимом Саддама Хусейна, я предупреждала, что демократия может катализировать историческую вражду, что выборы породят не единый Ирак, но скорее сектантское шиитское правительство, которое будет преследовать суннитов и мстить им. В таких обстоятельствах созреет «мощное фундаменталистское движение», которое будет «яростно анти-американским». К сожалению, именно так и вышло.

*************************************************

Также и во внутренней политике элиту США либо вообще не заботят групповые идентичности, которые больше всего значат для значительного количества простых американцев, включая тех, которым они – гипотетически – хотят помочь, либо примечательно о них забывают.

К примеру, движение «Окупай Уолл-стрит» было движением, которое хотело помочь бедным, но на деле в его рядах было мало бедных. Наоборот, его руководство и состав были укомплектованы относительно более привилегированными американцами. Американцы из числа рабочего класса не просто не участвовали в движении; многие, если не большинство, сильно не любили или презирали активистов «Окупая». Как сказал один студент из сельских округов Южной Каролины, «Я думаю, что участие в протестах стало почти что символом статуса для элиты. Вот почему они всегда постят фотки на Фейсбуке, чтобы все их друзья знали, что они протестуют; когда элиты протестуют от нашего имени, дело не только в том, что мы считаем их бесполезными; кажется, что они превращают нас, у многих из которых есть собственная гордость, в следующий «мем». Нам не нравится, когда нас используют в качестве подпорки для чьего-то самоутверждения».

По иронии судьбы, движение противоположное «Окупай Уолл-стрит» является на деле исключительно популярным среди американских неимущих и малоимущих. Евангелие процветания одно из наиболее быстрорастущих движений в США. Оно учит, что быть богатым – богоугодно и что Бог сделает людей богатыми, если они будут правильно молиться (и платить десятину). Число бедных афроамериканцев и «хиспаников», принадлежащих к церквям процветания, растёт по экспоненте. Три четверти хиспаников-христиан в США верят, что «Бог дарует финансовый успех и доброе здоровье всем верящим в Него с достаточной силой». Мой мексикано-американский студент – чьи члены семьи сейчас находятся под угрозой депортации администрацией Трампа – недавно написал мне: «…По-моему, Евангелие процветания объясняет, почему многие члены моей семьи настроены против Обамы и за Трампа, несмотря на то что это идёт очевидно против их же собственных интересов. Это механизм психологической адаптации для бедных людей, которые чувствуют себя беспомощными в этом мире. Всего несколько недель назад моя мама прислала мне видео, в котором её любимые пасторы присутствовали на инаугурационном бале Трампа. Моя мама была так воодушевлена, что Трампа приветствуют люди, которых она считает «святыми». Для меня это источник бесконечной фрустрации».

Но самой важной племенной идентичностью, упущенной из вида американскими элитами, является мощная антиэлитная идентичность, сформировавшаяся внутри рабочего класса, которая помогла избранию Трампа. Вплоть до самой ночи выборов, американские элиты – учёные мужи, социологи, крупные СМИ, экономисты – с обеих сторон политического спектра не имели понятия, что происходит.

Раса разделяет американских бедных и класс разделяет американских белых. Даже сегодня, трайбалистская политика, стоявшая за избранием Трампа, озадачивает многих. Как такое множество американских рабочих могло быть «надуто» Трампом? Как могли американцы с низкими доходами не заметить того, что Трамп – не один из них?

То, что эти элиты не понимают в Трампе, то, что в вопросах вкуса, чувств и ценностей, Трамп похож [курсив автора – переводчик] на представителя белого рабочего класса. Племенной инстинкт выстроен вокруг идентификации, и опора Трампа нутром идентифицирует себя с ним: с тем, как он говорит ([как] в раздевалке), как он одевается, как он рубит сплеча, как он оговаривается, как его снова и снова атакуют либеральные СМИ за то, что не является политически корректным, за то, что он недостаточно феминист, за то, что он читает слишком мало. Они чувствуют, что его враги – также и их враги. Они даже отождествляют себя с его богатством, потому что это то, что многие из них хотят, равно как и красавицу-жену, и большие здания, на которых написано их имя. Для многих американских рабочих быть против истеблишмента не [курсив автора – переводчик] то же самое, что быть против богатых.

Племенная политика требует групповых маркеров, и различие между элитой и не-элитой всегда частично связано с эстетикой. Нынешние американские элиты, особенно прогрессивные, часто не понимают, насколько они привередливы. Они презирают безвкусицу – и не случайно то, что эта безвкусица – автозагар, длинные волосы, любовь к рестлингу, хромированные бычьи яйца, свисающие с задней части большого грузовика – обычно ассоциируются с американцами, чей доход ниже среднего.

Для многих элитариев к этой же безвкусице относится с ипатриотизм – по крайней мере, в той его части, что касается скандирования «США!», питья Будвайзера и «сделаем Америку великой снова». Американским элитам часто нравится думать о себе, как о чём-то совершенно противоположном племени, как о «гражданах мира», которые прославляют всё человечество и которые приняли глобальные, космополитические взгляды. Но эти элиты не понимают того, насколько трайбалистским является их космополитизм. Для хорошо образованных, часто выезжающих за рубеж американцев, космополитизм является собственным крайне эксклюзивным кланом, у которого есть свои чужаки и пугала – в данном случае, размахивающие флагом мужланы. Когда бывший республиканский спикер Палаты Представителей Ньют Гингрич заявил в 2009 году, что «я – не гражданин мира», его принялись немедленно атаковать. Один журналист в «Huffington Post» назвал его «супрематистом», «сторонником регресса», «элитистом» и «расистом», а статью закончил так: «Господин Гингрич, если вы не гражданин мира, то держитесь от него подальше» - едва ли самое инклюзивное из чувств.

Нет ничего более племенного, чем презрение элит к провинциальному, патриотическому, плебейскому. Не отказываясь от своих важных вкладов по миру, элиты США, кажется, больше сочувствуют беднякам всего мира, чем беднякам Америки, возможно, потому что первых проще романтизировать. Между тем, в свою очередь, многие обычные американцы начинают глядеть на элиты как на далёкое меньшинство, которое издали контролирует рычаги власти, которое не знает «реальных» американцев и которому они неинтересны. Американские элиты пропустили выборы 2016 года частично потому, что они не поняли - даже глядя сверху вниз – что больше всего имеет значение для американцев, не относящихся к элите.

*********

Американцы склонны думать о демократии, как об объединяющей силе. Но при определённых обстоятельствах, включая неравенство, накладывающееся на расовое, этническое или сектантское деление, демократия на деле может разжечь групповой конфликт. В 2009 году, в речи в Каирском университете, президент Барак Обама сказал: «…я твердо верю в то, что все люди страстно желают одного и того же: возможности выражать свое мнение и иметь возможность повлиять на то, как ими правят, уверенности в верховенстве закона и в равном для всех применении закона, чтобы власть была прозрачной и не занималась воровством, и можно было выбирать образ жизни по собственному усмотрению. Это не только американские идеи – это права человека, и поэтому мы будем поддерживать их повсюду».

Эти вдохновляющие слова – в которых эхом отзываются похожие декларации президентов Дж. Буша и Б. Клинтона, так же, как и многих руководящих фигур американского дипломатического истеблишмента – выражают фундаментальную надежду, что свобода отвечает глубочайшим человеческим стремлениям. К сожалению, у людей есть также и другие чаяния.

Великие современные принципы Просвещения – либерализм, секуляризм, рациональность, равенство, свободные рынки – не обеспечивают тот вид племенной групповой идентичности, к которому стремятся люди и к которому они всегда стремились. Они усиливают права индивида и личную свободу, создав беспрецедентные возможности и процветание, преобразовали человеческую совесть, но они обращаются к людям, как к индивидам и как к представителям человеческой расы, в то время как племенной инстинкт занимает место между ними [т.е. между индивидом и всем биологическим видом]. (В голливудских фильмах Земля объединяется только тогда, когда подвергается нападению иного биологического вида с другой планеты). Идеалистические принципы часто оказываются пустыми, особенно в обществе, в котором люди опасаются за свою жизнь или борются за существование – и в любом случае, им трудно соревноваться с призывами к более примордиальным групповым страстям. Всеобщее братство несовместимо с растущим неравенством.

*******

Мы находимся в беспрецедентном для Америки моменте времени. Впервые в истории США, белые американцы столкнулись с перспективой стать меньшинством в «собственной стране». Хотя многие в наших мультикультурных городах могут радоваться «покоричневению Америки» как желательном шаге подальше от «белого супрематизма», можно уверенно сказать, что значительное число белых американцев относятся к этому феномену более настороженно, всё равно, признают ли они это или нет. Примечательно, что исследование 2011 года показало, что более половины белых американцев верит в то, что «белые заменили чёрных как главных жертв дискриминации». Между тем, грядущий демографический сдвиг мало что сделал для того, чтобы развеять опасения меньшинств относительно дискриминации. Недавнее исследование показало, что 43% чёрных американцев скептично настроены относительно утверждения, что Америка когда-нибудь даст им равные с белыми права. Наиболее обескураживающим является тот факт, что количество преступлений на почве [расовой] ненависти возросло на 20% после выборов 2016 года.

Когда группы чувствуют, что им угрожают, они уходят в трайбализм. Они сплачивают ряды, становятся более изолированными, более оборонительными, более репрессивными, более настроенными в духе «мы против них». В нынешней Америке каждая группа до определённой степени чувствует угрозу своим интересам. Белые и чёрные, латиноамериканцы и азиаты, мужчины и женщины, христиане, иудеи и мусульмане, гетеросексуалы и гомосексуалы, либералы и консерваторы – все они чувствуют, что их группы подвергаются нападениям, что их травят, преследуют, дискриминируют. Конечно, претензии одной группы на то, что она чувствует себя в угрожаемом положении, лишённой голоса, часто встречаются с насмешками другой группы, поскольку это подрывает её собственное чувство преследования – но такова суть политического трайбализма.

Это – в сочетании с теперешним уровнем неравенства – причина того, что на обоих концах политического спектра мы видим политику идентичности. Слева «инклюзивность» долгое время была паролем прогрессистов, но сегодняшние движения против угнетения часто являются гордо-эксклюзивными. Упорный рост расового неравенства в результате гипотетически «пострасового» президентства Обамы оставил многих молодых прогрессистов разочарованными в нарративе расового прогресса, бывшего столь популярным у либералов всего несколько лет назад. Когда большое жюри присяжных не смогло осудить белого полицейского, который под прицелом видеокамер задушил чёрного человека до смерти, чёрный писатель Брит Беннет ухватил это растущее недоверие в эссе, озаглавленном «Я не знаю, что делать с хорошими белыми»: «…Мы все хотим верить в прогресс, в историю, что идёт вперёд по прямой, в преодоление различий и растущее принятие, в то, какими хорошими станут хорошие белые <…> Я не думаю, что Дарен Вильсон или Даниэл Панталео намерены убивать чёрных. Я уверен, что полицейские, арестовавшие моего отца, не желали ничего дурного. Но что толку в благих намерениях, если они убивают нас?».

В результате многие левые обернулись против «инклюзивной», универсалистской риторики (наподобие «Все жизни важны»), рассматривая её как попытку разрушить специфику опыта и угнетения исторически маргинализованных меньшинств.

Новая исключительность частично эпистемиологична, утверждая, что те, кто не относится к определённой группе, не могут разделять знания, которым обладают её члены («Вы не можете понять Х, потому что вы белый»; «Вы не можете понять Y, потому что вы не женщина»; «Вы не можете говорить о Z, потому что вы не квир»). Идея «культурной апроприации» настаивает, среди прочего, на том, что «…есть символы, традиции, достояние нашей группы, и чужаки не имеют на них права». Не так давно считалось признаком левизны и мультикультурной открытости – отвержением этноцентризма – если человек белой расы надевал сари или кимоно, делал причёску в виде дредов или спортивных косичек. Сегодня любое подобное действие может быть сочтено «микроагрессией», пересечением границ группы членом господствующей группы.

Между тем, вместе с беспокоящим ростом бело-националистической, антимусульманской, анти-мексиканской, анти-иммигрантской риторики, политика идентичности также захватила и американских правых; мейнстримные политики говорят о «возвращении» страны и предупреждают о «войне протии белых». Всё это разрушает ядро консервативных ценностей. На протяжении десятилетий правые утверждали, что они являются бастионом индивидуализма и «слепоты к цвету». Вот почему появление политики белой идентичности описывается консерваторами как явлением, навязанное ими тактикой левых. Вскоре после выборов 2016 года, бывший противник Трампа из числа республиканцев объяснял в журнале «Atlantic» изменение своей позиции: «Моя дочь – студентка колледжа – постоянно слышит разговоры о белых привилегиях и расовой идентичности, об отдельных общежитиях для разных рас (где-то в раю Мартин Лютер Кинг повесил голову и заплакал) <…> Я ненавижу политику идентичности, {но}, <…> когда всё связано с политикой идентичности, левые реально удивлены, что во вторник миллионы белых американцев проголосовали как «белые»? Если вы хотите политику идентичности, вы получите политику идентичности».

Это ставит США перед опасной новой ситуацией: почти никто не поддерживает Америку без политики идентичности, почти никто не стоит за американскую идентичность, которая преодолевает и объединяет идентичности множества подгрупп по всей стране.

****

Большинство европейских и все восточноазиатские страны возникли и продолжают существовать как этнические [курсив автора] нации. В этих странах население состоит преимущественно из членов отдельной этнической группы, которая обычно даёт название стране, равно как и язык и господствующую культуру. Так, в Китае политически и культурно господствуют этнические китайцы, говорящие по-китайски; в Германии – этнические немцы, говорящие по-немецки; в Венгрии – венгры, говорящие по-мадьярски и так далее.

По контрасту с ними американская национальная идентичность не определяется идентичностью ни одной из бесчисленного множества этнических подгрупп, составляющих население США. Вместо этого мы являемся племенем племён, с гражданством, доступным в равной степени для каждого, кто родился на нашей земле, независимо от его происхождения. Было бы странно назвать человека «ирландо-французом» или «японо-корейцем». Но в США вы можете быть ирландо-американцем, японо-американцем, египто-американцем, кем угодно-американцем и в то же время быть пылким патриотом Америки.

Америка является тем, что я называю супер-группой, и в этом она уникальна среди крупных держав. Супер-группа в первую очередь является группой. Она не универсальна; она не включает в себя всё человечество. У неё есть «мы» и «все прочие». Но супер-группа является иным видом группы: в неё открыт доступ для индивидов с самым разным происхождением – этническим, религиозным, расовым, культурным. Даже более фундаментальным является то, что супер-группа не требует от своих членов отбрасывать или подавлять свою подгрупповую идентичность. Наоборот, она позволяет идентичностям этих подгрупп процветать, даже когда индивиды связаны друг с другом сильной, всеобъемлющей коллективной идентичностью.

Америка не была супер-группой на протяжении большей части своей истории. Наоборот, США стали таковой в ходе долгой и болезненной борьбы, включавшей себя гражданскую войну, и революция гражданских прав. Но продолжение существования Америки в качестве супер-группы сегодня находится под огромным напряжением.

Америка начала выражать деструктивную политическую динамику, гораздо более типичную для развивающихся и не-западных стран: этнонационалистические движения; реакция элит против масс; народная реакция как против «истеблишмента», так и против «чужаков из меньшинств», рассматриваемых как непропорционально могущественных; и, прежде всего, превращение демократии в двигатель политического трайбализма с нулевой суммой.

Дональд Трамп может рассматриваться как нечто полностью беспрецедентное в США, но есть потрясающая параллель Трампу из развивающегося мира. Трамп не был ни первым в мире «главнокомандующим в твиттере», ни первым главой государства, который вёл по ТВ реалити-шоу. Первым был Уго Чавес в Венесуэле. Как и Трамп, Чавес одержал - к шоку и ужасу элит – победу в 1998 году на антиэлитной платформе, атакуя мейнстримные медиа и целый ворох «врагов народа». Подобно Трампу, который зашвырнул себя в Белым Дом 140 символами в сообщении, Чавес был мастером в прямом общении с населением, выиграв голоса миллионов неимущих импровизированной риторикой, критиковавшей элиты как вульгарные, наглые, абсурдные и часто как явно лживые. Наконец, призывы Чавеса, как и Трампа имели и расовое измерение. Но если база Чавеса состояла преимущественно из темнокожих масс, долгое время исключённых из политической жизни, база Трампа была белой.

Интересно то, что Вашингтон тоже полностью не понял Венесуэлу. Рассматривая Чавеса сквозь обычные антикоммунистические очки, американские творцы внешней политики в 1998 году забыли о глубоком расовом расколе в венесуэльском обществе и о яростном, племенном, антиэлитном рессентименте, который накапливался под самой поверхностью. В результате мы неоднократно делали грубые политические ошибки – наподобие одобрения анти-чавесовского переворота 2002 как «победы демократии» - что подорвало нашу легитимность в регионе и ослабило нашу способность бороться сегодня с реальной атакой на венесуэльскую демократию.

Если мы хотим исправить нашу внешнюю политику – если мы не хотим постоянно быть застигаемыми врасплох, если мы не хотим вести невыигрываемые войны и выбирать между третьим и четвёртым сортом – США следует справиться с политическим трайбализмом заграницей. И если мы хотим спасти нашу нацию, нам нужно справиться с его растущей силой у себя дома.

Глава 1. Американская исключительность и истоки слепоты США к группам за рубежом

«Америка – это Божий Тигель, великий плавильный котёл, в котором все народы Европы будут сплавлены и приобретут другую форму». Израэль Зангвилл, «Плавильный котёл»

«Папа однажды сказал мне, что есть гнев, унаследованный каждым чёрным от его предков, гнев, рождённый в час, когда они не могли остановить рабовладельцев, вредящих их семьям». Энджи Томас, «Ненависть, что ты получаешь».

Пристальное внимание Великобритании к [этническим] группам в дни её имперского полдня резко контрастирует с нынешней американской слепотой к группам. Англичане были прекрасно осведомлены о – почти одержимы – религиозных, этнических, племенных и кастовых различиях между своими подданными. Они изучали и систематизировали их, использовали и манипулировали ими, часто настраивая группы друг против друга. Они также оставили бомбы замедленного действия, которые взрываются и сегодня.

C хладнокровной, стратегической точки зрения британская политика «разделяй и властвуй» была потрясающе успешной. В Индии примерно сорок тысяч английских солдат и офицеров на протяжении почти двухсот лет управляли примерно двумя сотнями миллионов индийцев. По контрасту с этим Америка не смогла удерживать Вьетнам на протяжении десяти лет, стабилизовать Афганистан на пять лет и объединить Ирак хотя бы на год.

Почему Америка не последовала британскому примеру? Частью ответа могут быть просто сроки. Хитрая британская стратегия «разделяй и властвуй» выросла из практических соображений колониального управления – необходимости управлять значительным количеством колониальных подданных относительно малыми оккупационными силами. Когда США появились как супердержава, в эпоху Холодной войны, и заменили Британию на мировой арене, правила имперской игры поменялись. Завоевания и оккупация территорий вышли из моды. Вызов в виде управления десятками миллионов иностранцев никогда не вставал перед послевоенной Америкой, которая строила свою «империю» совсем по-другому - инженерными корпусами, навязыванием дружественных режимов, строительством военных баз, открытием рынков, созданием сфер влияния, а не действительной оккупацией и управлением иностранных территорий.

Но объяснение этого феномена только сроками является неполным. Есть более глубокие причины для слепоты относительно групп в американской политике, укоренённые в уникальной американской истории – как в её лучших, так и в её худших чертах.

В 1915 году, обращаясь к нескольким сотням тысяч недавно натурализованных граждан, президент Вудро Вильсон сказал: «…Вы не можете посвятить себя Америке, если не станете во всех отношениях настоящим американцем, если не посвятите этому всю свою волю. Вы не можете стать американцем, если думаете о себе в терминах национальной группы. Америка не состоит из таких групп. [Курсив автора.]. Человек, считающий, что принадлежит к определённой национальной группе в Америке, не стал ещё американцем».

Это классическое выражение американской слепоты к группам – и потрясает то, что Вильсон сделал это заявление, когда многим индейцам не давали американского гражданства, когда существовали еврейские квоты, когда азиатским иммигрантам запрещали покупать землю в Калифорнии, когда мексикано-американцев линчевали в юго-западных штатах, а чернокожие по всей стране встречались с насилием, террором и унижением почти во всех областях жизни. Вильсон говорил, что «Америка не состоит из таких групп», когда сам он был выгодоприобретателем и практиком племенной политики: как почти каждый президент до него и как почти каждый человек, занимавший важный государственный пост, Вильсон был белым протестантом-мужчиной. Более того, именно Вильсон вновь ввёл сегрегацию в государственных гражданских службах.

Расизм является групповой сознательностью в своей самой отталкивающей форме, выстроенной на предпосылке, что людей можно поделить по цвету кожи на высших и низших от рождения. Но, парадоксально, расизм также является и формой слепоты относительно групп. Расовые категории вроде «белый», «чёрный» и «азиат» стирают этнические различия и идентичности. Первые африканские рабы, привезённые в Америку, знали – и могли пытаться рассказать об этом своим детям – что они родом из племени мандинка или принадлежат к народу ашанти или происходят от долгой линии королей йоруба. Но вместе с правом на жизнь, свободу и стремление к счастью американских рабов лишили также и этнических идентичностей. Семьи рабов целенаправленно разрушались, их наследие было утрачено, низведено сильными только до цвета кожи и ничего сверх этого. Даже сейчас иммигранты из, к примеру, Ганы, Ямайки или Нигерии часто шокированы, когда сталкиваются с тем, что в Америке они просто «чёрные».

Нечто похожее можно сказать и об индейцах, и о азиато-американцах. Считать всех индейцев «дикарями, что радуются войне и гордятся убийством», как сказал Бенджамен Франклин, означает не [курсив автора.] видеть или не обращать внимания на разницу между чероки, лакота, одживбе, чокто и навахо. (Сегодня в США есть 566 официально признанных индейских племён). Одним из крупнейших возражений азиато-американцев против стереотипа «образцового меньшинства» является то, что он низводит их до состояния огромной, неразличимой группы «унижаемых квази-роботов», игнорируя жёсткие этнические и социоэкономические различия между, к примеру, тайвано-американцами, хмонго-американцами и камбоджийцо-американцами. Это было частью нашей проблемы во Вьетнаме: одной из причин, по которым мы не видели разницы между китайцами и вьетнамцами, заключалась в том, что для нас они все были «гуками».

Но утверждение Вильсона, что «Америка не состоит из таких групп» примечательно не только тем, насколько оно ложно, но и также и тем, что в нём много правды, по крайней мере, для значительной доли населения Америки. Из всех наций мира ни одна не преуспела больше США в том, чтобы объединить иммигрантов с разным происхождением и дать им новую идентичность – американскую.

Это было верным даже в эру Отцов-основателей. Кревекер в 1782 году спрашивал: «Кто такой американец?». Он отвечал на свой вопрос, говоря, что американец «это странная смесь кровей, которой вы не найдёте в другой стране. Я могу показать вам семью, где дед англичанин, взявший в жёны нидерландку, чей сын женился на француженке и все четыре сына которого женаты на женщинах разных наций. Он американец…оставивший за своей спиной все свои древние предрассудки и обычаи».

Вот что такого особенного в Америке. Мы были и исключительными расистами и исключительно инклюзивными.

Из современных западных демократий только США сохраняли расовое рабство в пределах своих границ, отменив его только в 1865 году, почти через сто лет после того, как английский суд признал рабство в пределах Англии незаконным и тридцать лет после того, как англичане запретили рабство в колониях. Затем мы заменили невольничество системой «раздельных, но равных», которая вовсе не была равной и которая эффективно ввела систему апартеида во многих регионах страны. Даже сегодня последствия рабства преследуют Америку в форме систематических неравенства и несправедливости.

Но Америка исключительна и в другом аспекте, который, кажется, полностью противоположен предыдущему. На протяжении веков, благодаря алхимии рынков, демократии, межнациональных браков и индивидуализма, Америка была уникально привлекательна в привлечении и ассимиляции этнически разнородного населения. «Нация иммигрантов», словосочетание, ставшее присказкой, США всегда были одной из наиболее этнически и религиозно открытых стран в мире. Сегодня, в абсолютных числах 47 миллионов американцев рождены за рубежом, в более чем 140 странах – полные 19% от общего числа иммигрантов в мире. По этому показателю США с отрывом занимают первое место в мире. Германия, которая ближе к ним, чем прочие страны, приняла только 12 миллионов иммигрантов.

Уникальная история Америки – её национальная идентичность, превзошедшая этнические идентичности, её необычный успех в ассимиляции людей разного происхождения – определила то, как мы видим остальной мир, и глубоко повлияла на нашу внешнюю политику. Не просто невежество, расизм, высокомерие делают нас предпрасположенными игнорировать этнические, религиозные и племенные различия в странах, в чьи дела мы вмешивались. В США общины иммигрантов самого разного происхождения стали американцами; почему же тогда сунниты и шииты, арабы и курды не могут аналогичным образом стать «иракцами».

В этом отношении наша слепота к политическому трайбализму за рубежом, отражает лучшие и худшие черты Америки. В некоторых случаях, как это было во Вьетнаме, расизм, слепой в этнических вопросах, был частью нашей забывчивости. Но американская слепота к зарубежным этническим группам также коренится и в наших самых благородных идеалах: толерантности, равенстве, индивидуализме, власти рассудка восторжествовать над иррациональной ненавистью, и убеждением, что все люди объединены общей человечностью и любовью к свободе.

Редкость супер-групп

Америка является исключительной страной и в другом отношении – которое также драматически определило нашу внешнюю политику. Возможно, лучше всего это можно понять с помощью выборов не 2016 года, но тех, что были за восемь лет до них.

В 2008 году Барак Обама был избран президентом Соединённых Штатов. В 2012 году он был переизбран. Здесь стоит на мгновение сделать паузу, чтобы отметить, насколько это исключительно. Очевидно, президентство Обамы было таким шокирующим частично именно из-за американской истории расизма. Голосование расовым блоком, систематическое унижение чёрных, их относительное исключение из высших страт богатства и власти – всё это укоренилось настолько глубоко, что всего за несколько лет до избрания Обамы, избрание афро-американца на пост президента США казалось многим американцам, как заметила «Нью-Йорк Таймс» в 2008 году «немыслимым».

Но в особенности в свете выборов 2016 года нам следует помнить каким свидетельством американской исключительности были выборы 2008 и 2012 года, если взглянуть на них и сравнить с прочим миром. Ни одна крупная держава никогда не выбирала главу государства, относящегося к расовым меньшинствам. Просто представьте Великобританию, выбирающую себе чёрного премьер-министра или Германию, избирающую себе в канцлеры этнического турка. Или Россия, если бы там были реальные выборы, выбрала бы президентом этнического корейца.

Америка оказалась способна выбрать Барака Обаму президентом потому, что она является супер-группой, группой, членство в которой открыто отдельных людей любого происхождения, но в то же время она связывает своих членов сильной, всеобъемлющей, затмевающей прочие идентичности коллективной идентичностью.

Исторически, были империи супер-групп – Рим и, более спорно, Великобритания. Теоретически, есть супер-групповые идеологии (например, коммунизм) и религии (например, христианство), хотя, конечно, идеологии и религии не являются открытыми для людей с неверными убеждениями. Но исключительно редкой является страна-супер-группа.

Китай, например, супер-группой не является. Один этнос, китайцы хань, составляет 92% населения страны и эффективно определяет национальную идентичность. Культуры национальных меньшинств постоянно подавляют. Так, мусульманам-уйгурам запрещено носить чадру и отращивать длинные бороды; детям до восемнадцати запрещено посещать мечети и в некоторых случаях для посещения школы им требуется сменить имя.

Ни одна из восточноазиатских стран не является супер-группой. Наоборот, Япония и Корея принадлежат к самым этнически однородным странам на планете и имеют сильную, этнически очерченную национальную идентичность. По той же причине большинство европейских наций также не являются супер-группами. Нации, жёстко связанные с этносом, вроде Польши и Венгрии, очевидно, супер-группами не являются. Но таковыми, что интересно, не являются ни Великобритания, ни Франция. В обеих странах население довольно-таки этнически разнородно; обе эти страны – по крайней мере номинально – на конституционном уровне поддерживают права меньшинств и равной свободы. Но ни та, ни другая, не являются супер-группой, хотя и по противоположным причинам.

Во Франции есть мощная национальная идентичность, но она настаивает на том, чтобы этнические и религиозные меньшинства полностью ассимилировались, по крайней мере, на публику. Даже если не обращать внимания на открыто антиимигрантскую партию «Национальный фронт» - которая призывает к возвращению «чисто французской» национальной идентичности – Франция препятствует выражению подгрупповой или племенной идентичности. Современный французский закон запрещает всякое «демонстративное» выражение религиозного чувства, включая религиозную одежду и демонстрации, в общественных местах вроде школ и правительственных учреждений. Хотя христианам разрешено носить кресты (это не считается «демонстративным»), евреям могут запретить носить ермолку (хотя это правило редко приводят в действие), а мусульманам запрещают носить головные платки и чадру. Даже социалистический премьер-министр Мануэль Вальс сказал, что мусульмане должны отказаться от ношения своих головных уборов в университетах, чтобы показать, что их религия «фундаментально совместима с республикой».

Иными словами, или лаицизм (французская форма политического секуляризма) или ничего. Как заявил в 2016 году бывший французский президент Николя Саркози «Если вы хотите стать французом, то вы говорите по-французски, живёте как француз, не изменяете и не пытаетесь изменять образ жизни, который был нашим на протяжении многих лет». «Запрет на буркини» попал в заголовки новостей летом 2016 года. Затем ряд французских городов запретил обеспечивать еду без свинины в государственных школах: еврейские и мусульманские дети должны «есть как французы» или не есть вообще. Многие верят, что подобные попытки насильственной ассимиляции будут иметь неприятные последствия для французских мусульман, способствуя тому, что бедные мусульманские мигранты во Франции будут чувствовать себя исключёнными из нации, среди которой проживают, и будут испытывать к ней враждебность. Вкратце, во Франции есть сильное национальное чувство, но оно не позволяет культурам этнических или религиозных меньшинств цвести свободно.

Напротив, хотя Великобритания включает в себя несколько разных «племён» с собственными сильными подгрупповыми идентичностями – ирландской, шотландской, валлийской и так далее – хватка национальной идентичности в ней на удивление слаба. В частности из-за –того, что «британскость» тесно связана с «английскостью» (англичане составляют 84% населения страны) и по очевидным причинам англоцентричная идентичность не весьма привлекательна для большинства ирландцев, шотландцев и валлийцев. В то же время использование «британской» идентичности, основанной на славной истории Британии, автоматически означает прославление Британской империи, что является анафемой для интеллигентных кругов (polite circles). Следствием такого положения являются, с одной стороны, повторяющиеся сепаратистские движения – большая часть Ирландии уже ушла; шотландскую независимость удалось победить с очень небольшим отрывом на референдуме 2014 года – а с другой стороны, недавно появилась нативистское малоанглийское движение, во главе с «Партией независимости Соединённого Королевства», которое было на острие «Брексита».

Уважая иммигрантские группы, Великобритания сегодня придерживается либерального или «мультикультурного» подхода, схожего с подходом США – но не обладая сильной, всеохватной национальной идентичностью. В отличие от Франции, в Британии нет ограничений на религиозную одежду или иные публичные выражения культурной идентичности. Разумеется, Британия часто пасует, чтобы приспособиться к религиозным меньшинствам. Например, к огорчению некоторых членов общин, всё большее количество школ убирает свинину из обеденного меню – включая традиционные сосиски, ветчину и бекон – из уважения к мусульманским и еврейским ученикам, даже если таковых в школе меньшинство.

К сожалению, вместо поощрения сплоченности, результатом такой политики стало то, что Дэвид Кэмэрон назвал в 2007 году (за три года до того, как стал премьер-министром) «культурным сепаратизмом». Сравнивая Великобританию с США и отдельно рассматривая проблему ассимиляции мусульман, Кэмэрон сказал: «…[Америка] преуспела в создании реального чувства общей идентичности, того, что означает быть американцем и преуспела в этом в степени более заметной, чем мы….Это сильное чувство инклюзивной идентичности помогло большому количеству людей чувствовать себя частью американского общества. В Британии мы должны быть честны, нам не удалось достичь такого же результата».

Растущее число мусульман в Великобритании живёт в преимущественно мусульманских кварталах и, как отметил Клив Крук, «…испытывает слабое чувство общности и солидарности со своими британскими согражданами – и наоборот». Британские мусульмане во втором и третьем поколении кажутся всё более религиозными и более отчуждёнными от британского общества, чем иммигранты в первом поколении. Многие беспокоятся, что такое положение дел будет способствовать росту отечественных джихадистов. Террорист-камикадзе, устроивший теракт в Манчестере в 2017 году, был рождён и воспитан в городе, который он ужаснул. Аналогично, как сказал Крук, «…те, кто устроили в июле 2005 года взрыв в Лондоне, не были иностранцами, проникнувшими в страну. Они были родом из местных мусульманских общин». В 2015 году больше британских мусульман присоединилось к террористическим исламистским группировкам, чем служило в рядах британских вооружённых сил.

По аналогичным причинам ЕС также не может считаться супергруппой. Некоторые люди, преимущественно принадлежащие к элите и хорошо образованным студентам, испытывают сильное чувство коллективной «европейской» идентичности и гордости. Но «Брексит» и взрыв настроенных против ЕС ультраправых националистических движений по всей Европе показывает, что большое количество европейцев, особенно из числа принадлежащих к рабочему классу, слабо идентифицирует себя с Брюсселем и испытывает к нему мало привязанности. Как объявил руководитель итальянских популистов Маттео Сальвинии: «Не европейским бюрократам решать наше будущее и будущее наших детей».

Даже Америка на протяжении большей части своей истории не была супер-группой, так как лишала значительное количество людей гражданства (и свободы) на основании расы, этнической принадлежности и гендера.

Появление Америки как супер-группы

Америка была основана преимущественно белыми англо-саконскими мужчинами-протестантами, которые господствовали в экономической, политической и культурной жизни страны большую часть её истории. До завершения девятнадцатого века значительное большинство иммигрантов в США были людьми, которых мы сейчас считаем «белыми» - и «белые» всегда были меняющимся понятием. Ирландцы, итальянцы, венгры, евреи, греки и поляки не считались вполне белыми, когда впервые прибывали в США.

С момента основания нации и до 1920 года европейская иммиграция почти не встречала ограничений. Волны иммигрантов, всё более и более разнородного этнического происхождения – датчане, чехи, шведы, словаки, финны, украинцы, сербы, сирийцы, баски, русские, армяне, литовцы - либо спасавшиеся от преследований, либо привлечённые американским свободным американским капитализмом, продолжали прибывать, часто заключая друг с другом между собой на протяжении нескольких поколений. Общее число их было колоссальным. Между 1820 и 1914 годом в США прибыло более 30 миллионов человек – крупнейшая миграция в истории мира. Для сравнения, если между 1871 и 1911 годом в США прибыло около 20 миллионов иммигрантов, то за тот же временной период в Аргентину и Бразилию вместе взятые прибыло шесть миллионов иммигрантов, в Австралию и Новую Зеландию – два с половиной миллиона, в Канаду – менее двух миллионов.

И всё же за этот период, несмотря на свою открытость к иммигрантам, США продолжали выстраивать расовые и этнические ограничения в каждой области жизни, от образовательной системы с вездесущими квотами до законов об иммиграции и натурализации, которые были прямо направлены против небелых. Но с наступлением двадцатого века и в особенности после Акта о гражданских правах 1964 года Америка испытала другую значительную трансформацию – она перешла от полиэтничной нации к чему-то даже более необычному, к супер-группе.

Этот переход коренится в Гражданской войне, когда Америка не только отменила рабство, но и приняла Четырнадцатую Поправку, согласно которой любой, рождённый на территории США становился американским гражданином. Нельзя переоценить значимость гражданства «по праву почвы». Оно означает, что с конституционной точки зрения гражданство – бытие американцем – не передаётся по крови, в отличие от большинства стран Европы. (Большинство американцев могут не понимать этого, но правило, согласно которому дети американских граждан также являются американскими гражданами, даже если родились за пределами США, не является предусмотренным конституцией; это следствие отдельных законоположений). В той мере, в какой вопрос касается конституции США, если вы рождены на американской земле, то вы американский гражданин, независимо от того, родились ли ваши родители в штате Айова, в Мексике или Ливии. Иными словами, быть американцем – не вопрос происхождения, но скорее связи с землёй и связи с общей конституцией.

Четырнадцатая поправка была революционной не только для своего времени. «Право почвы» исключительно редко даже в наши дни. Ни в одной азиатской стране его нет. Ни в одной европейской стране его нет. [Неточность со стороны автора. У одной азиатской страны есть безусловное «право почвы» - у Пакистана; ограниченное «право почвы» действует также в Иране и Таиланде. В Европе ограниченное «право почвы» есть в Ирландии, Великобритании, Франции и Германии. Переводчик]. Фактически, США одна из очень немногих развитых стран мира, где существует «право почвы» (Канада является другой такой страной). Во любом случае есть противоположная тенденция. Франция отменила «право почвы» в 1993 году; Ирландия – в 2005 году; Новая Зеландия – в 2006 году.

Но США потребовался ещё один век на уничтожение легализованного расизма, который почти без сдержек существовал после Гражданской войны. В эпохальном решении по делу «Браун против Совета по образованию» в 1954 году Верховный Суд США запретил сегрегацию школ по расовому признаку, отвергнув доктрину «раздельных, но равных» в государственном образовании. Десять лет спустя Конгресс принял Акт о гражданских правах 1964 года, который привёл в действие быстрые реформы в избирательной сфере и запретил дискриминацию на основе расы при приёме на работу и в общественных местах, таких как отели, рестораны и театры.

Примерно в то же время университеты Лиги Плюща – подготовительной площадки для руководителей Америки – предприняли беспрецедентные организационные реформы, имевшие целью создание более этнически разнородного студенческого состава. Йель, к примеру, покончил с географическим фактором, ранее необходимым для поступления – он был способом ограничения поступления в университет для еврейских студентов – и сократил преференции для выпускников и учащихся частных школ. Следствием стало увеличение доли евреев-студентов (16% на первом курсе в 1965 году и 30% на первом курсе в 1966 году) и студентов – выпускников государственных школ. Количество студентов, принадлежащих к расовым меньшинствам, поступивших в учебные заведения Лиги Плюща также драматически возросло. В 1960 году в «Большой тройке» американских университетов всего насчитывалось 15 афро-американских студентов; в 1970 году их стало 284 (83 в Йеле, 98 в Гарварде и 103 в Принстоне). В целом, количество афро-американских выпускников университетов между 1970 и 1980 годами возросло на 91%.

Меняющееся лицо американского высшего образования было частью более радикального преображения американского общества. 1960-е годы и то, что за ними последовало, не покончили с первенством белых англо-протестантов в деловом мире или в Вашингтоне, но женщины, чернокожие и другие меньшинства добились крупных успехов в бизнесе, культуре и политике. Одновременно новая иммиграционная политика серьёзно изменила демографию американского общества.

Акт об иммиграции гражданстве 1965 года отменил расово и этнически дискриминационные квоты по странам происхождения, введённые в 1920 годах. Количество иммигрантов возросло лавинообразно, от 70000 ежегодно во время действия квот до 400000 ежегодно в 1970-е годы, 600000 ежегодно в 1980-е годы и более одного миллиона в 1989 году. С 1990 по 2000 год в США въехало более 9 миллионов иммигрантов – больше, чем в любую другую страну в мире и больше, чем в любой другой период в истории США, за исключением пиковых показателей Эллис-Айленд на рубеже 19 и 20 века. Однако большинство этих новоприбывших иммигрантов не были европейцами, они приезжали из латиноамериканских и азиатских стран. Увеличение числа легальных мигрантов сопровождалось увеличением и числа нелегальных иммигрантов. В 1960 году рождённые за пределами США резиденты США распределялись так: Италия – 1257000 человек; Германия – 990000 человек; Канада – 953000 человек; Великобритания – 833000 человек; Польша – 748000 человек.

В 2000 году числа были совсем другими: Мексика – 7841000 человек; Китай – 1391000 человек; Филиппины – 1222000 человек; Индия – 1007000 человек; Куба – 952000 человек.

За такими демографическими изменениями последовали и культурные. Хотя белые протестанты, особенно мужчины, продолжают оказывать значительное влияние на всю Америку – посредством непропорционального представительства в Конгрессе США, к примеру – их господство в последние годы исчезло. Например, сейчас белые протестанты недопредставлены в важнейших американских институтах. В 2014 году исследование Центра исследований Пью показало, что хотя 46% населения Америки являются протестантами, но в Гарвардском университете – названном в честь пастора-пуританина Джона Гарварда – только 20% студентов в 2017 году описали себя как протестанты. Хотя большинство судей Верховного Суда с 1789 года были белыми протестантами, после ухода судьи Джона Пола Стивенса в 2010 году, суд стал целиком состоять из католиков и евреев и оставался таковым до 2017 года и назначения судьи Нила Горсуча (он был воспитан католиком, но ходит в епископальную церковь).

Возможно, на момент написания этих строк, самым шокирующим является то, что список топ-10 музыкантов, опубликованный в «Билборде», включает в себя только одну певицу и один дуэт людей белого протестантского происхождения (Тейлор Свифт и Двадцать Один пилот). Это возвращает нас к коренному вопросу племенной политики – факту, что каждая группа в Америке чувствует, что она находится под угрозой, независимо от реального положения дел. Хотя это может показаться надуманным, учитывая долговечность расизма в США и учитывая тот факт, что небелые по-прежнему недопредставлены на высшем уровне во многих отраслях – многие белые американцы чувствуют теперь, что в культурном и социальном отношении в их стране господствуют чернокожие и другие меньшинства. Они чувствуют, что их мир поглощает поп-культура, уравнивающая крутизну и мультикультурализм и прославляющая хип-хоп музыку и фильмы вроде «Лунного света» (о чернокожем гее). Нет необходимости. Очевидно, что многие левые клеймят такую точку зрения, указывая на то, что Голливуд по-прежнему очень мужской и очень белый (хэштег «Оскартакойбелый» стал вирусным во время вручения «Оскаров» в 2016 году) и порицали то, что в 2017 году «Грэмми» ушла Адель, а не Бейонсе.

Тем не менее, с точки зрения многих белых американцев - тех, кто думает, что мир «Безумцев» не был обязательно так уж плох – они утратили культурное первенство. Теперь, им кажется, всё, что они видят вокруг себя – телепрограммы, коммерческие радиопередачи, поп-музыка, реклама в метро – на всё это влияет культура меньшинств, и она [масс-культура] во всё большей степени льстит культуре меньшинств.

Американская национальная идентичность больше не определяется исключительно белыми англосаксонскими протестантами, не определяется она и белыми в целом, равно как и любой другой из бесчисленных американских подгрупп. Население Кеннебункпорта, штат Мэн, белое на 97%, конечно, является частью американской идентичности и культуры, но такой же частью американской идентичности и культуры являются кубино-американская Маленькая Гавана в Майами и ирано-американская Маленькая Персия в Лос-Анджелесе. Американский дух принимает любого, родившегося в этой стране, от детей ямайских эмигрантов до внуков вьетнамских иммигрантов, до пра-правнуков еврейских иммигрантов, от потомков пилигримов с «Мэйфлауэра» до потомков рабов.

Американское общество по-прежнему борется с расизмом и положение может ухудшиться, а не улучшиться. Супер-группа не является образцовой группой; она не «пострасова»; в ней может быть высокий уровень насилия и неравенства. Но несомненно то, что Барак Обама, Опра Уинфри и Дерек Джетер – американцы. Конечно, они все символы Америки, её лица. Быть американцем не означает сохранять какую угодно отдельную расовую, этническую или религиозную подгруппу.

В речи 1990 года Рональд Рейган красноречиво выразил экстраординарную широту бытия американца – и как она отличает США от других стран: «…Вы можете жить во Франции, но французом не станете. Вы можете жить в Германии или Италии, но не станете немцем или итальянцем….Но любой человек, из любого угла мира может жить в США и стать американцем….Если мы пойдём в эту толпу и спросим людей в ней об их наследии, о происхождении каждой семьи, представленной здесь, мы, вероятно, услышим названия всех стран Земли, каждого угла мира, каждой расы. Здесь, на этой земле существует братство людей».

К двадцать первому веку, хоть бы и с недостатками и колебаниями, США стали супер-группой – единственной среди всех великих мировых держав.

Внешнеполитические последствия

Американское положение как супер-группы – именно благодаря своей уникальности – сбивало нас с толку, когда дело доходило до оценки племенной политики в других странах. Мы забывали, насколько необычно одновременно [курсив автора] иметь и исключительно разнородный, полиэтнический состав населения и сильную всеохватную национальную идентичность, способную связать воедино. Ливия, Сирия, Ирак - все они, как и США, являются постколониальными, полиэтническими обществами, но ни в одной из этих стран нет национальной идентичности, хотя бы столь же приблизительно сильной, как у нас.

В таких странах было бы катастрофической ошибкой воображать, что с помощью демократических выборов народ внезапно сплотится вокруг национальной идентичности и преодолеет существовавшие ранее линии этнических, религиозных, сектантских и племенных расколов. Наоборот, в резко разделённых обществах демократия часто гальванизирует групповые конфликты, сплачивая политические движения и партии вокруг более первичных [племенных] идентичностей. Америка совершает эту ошибку снова и снова.

Американская исключительность в обеих своих гранях, как самой отталкивающей, так и самой вдохновляющей, лежит в основе нашей забывчивости о племенных идентичностях, которые значат больше всего для жителей зарубежных стран. Иногда расизм ослепляет нас. Но на самом фундаментальном уровне мы склонны полагать, что другие нации могут так же справиться с [расовым и этническим] разнообразием, как это сделали мы, и что сильная национальная идентичность может обойти более первичные групповые деления.

Этот образ мышления страдает двумя пороками. Во-первых, это наивный взгляд на мир. После того, как в 2011 году возглавляемая Америкой коалиция низложила правительство полковника Каддафи, президент Обама объявил: «…одна вещь ясна – будущее Ливии теперь в руках ливийского народа… Ливийцы будут теми, кто выстроит новую нацию». Но «ливийский народ» состоял из 140 разных племён, и они не объединились, чтобы «построить новую нацию». Наоборот, страна начала медленно сползать в распад и, в итоге, кровавую гражданскую войну. Как позже сказал Обама, «…степень племенного деления в Ливии была более значительной, чем ожидали наши аналитики». В 2016 году командующий американскими войсками в Африке сказал, что Ливия стала рассадником радикализма и «несостоявшимся государством». Обама сам сказал, что «…неспособность спланировать то, что будет после операции» в Ливии было, вероятно, худшей ошибкой его президентства. Если мы намерены исправить положение, сложившееся в нашей внешней политике, нам нужно быть более внимательными к разрушительному потенциалу группового инстинкта за рубежом.

Во-вторых, это наивный взгляд на самих себя. Вера, что другие страны смогут справиться с [расовым и этническим] разнообразием так же, как и Америка, предполагает, что мы справляемся с собственным разнообразием. Но у США нет иммунитета к разрушительным силам политического трайбализма – силам, которые неоднократно разрывали нации на части и превращали наши заморские интервенции в катастрофы.

Глава 2. Вьетнам

Вьетнам слишком близок к Китаю, слишком далёк от неба. Вьетнамская пословица

Мы сбросим американцев в море. Фам Ван Донг, премьер-министр Северного Вьетнама.

По словам Генри Киссинджера, «Ни одна война со времён Гражданской войны не обжигала так национальную сознательность как Вьетнамская». Даже когда война расширяла свой масштаб, Ганс Моргентау, один из крупнейших исследователей международных отношений в двадцатом веке, писал: «Мы унизили себя в глазах мира. Что хуже и опаснее, мы унизили себя в собственных глазах, потому что мы предали моральные принципы, идеалы, на которых основана эта страна». Пожалуй, первая проигранная война в американской истории была, цитируя Джорджа Макговерна, «полной, абсолютной катастрофой».

Но и пятьдесят лет спустя остаётся вопрос: как сверхдержава Америка со всей своей грозной военной мощью, проиграла, как говорил президент Линдон Джонсон, «пустяковой крестьянской стране» - или, если точнее, половине этой страны?

Сейчас широко признаётся то, что те, кто принимали решения в Вашингтоне – «лучшие и ярчайшие» Дэвида Хальберстама – упустили из виду силу вьетнамского национализма, вместо этого трактуя события сквозь очки Холодной войны и мировой борьбы между свободой и коммунизмом. Как отметил Томас Фридман, США не смогли «…понять, что ключевой политической драмой Вьетнама была борьба местного националистического движения против колониального правления – а не принятие глобального коммунизма, эту интерпретацию событий мы навязали им».

Но всё же это не полная картина. И сегодня мы не вполне понимаем, что мы сделали настолько не так во Вьетнаме. Вьетнамский национализм сформировал и толкал вперёд тысячелетний этнический [курсив автора.] конфликт, который был гораздо древнее рессентимента против Запада. Главной причиной проигрыша во Вьетнаме было то, что мы не смогли понять этническое измерение вьетнамского национализма. Но чтобы понять этот феномен, нам надо понять саму этничность – её фундамент, её внутреннюю логику и первобытную привлекательность, лежащие в основе политического трайбализма.

Племенной инстинкт и этничность

В недавнем исследовании детей от четырёх до шести лет случайным образом распределили в красную и синюю команды и попросили надеть футболки соответствующего цвета. Затем им показали отредактированные на компьютере изображения других детей – половина из которых была одета в красные футболки, половина в синие – и спросили об их реакции на этих детей.

Подопытные, хотя они ничего не знали о детях на фотографиях, последовательно говорили, что им больше «понравились» дети из их собственной группы, выделяли им больше ресурсов и выражали сильное бессознательное предпочтение членам своей игры. Вдобавок, когда они рассказывали о детях на фотографиях, эти мальчики и девочки демонстрировали систематическое искажение памяти, они склонны были запоминать позитивные действия членов своей группы и негативные действия членов противоположной. По выводу исследователей, «без любой дополнительной социальной информации», отношение детей к другим детям «глубоко искажается всего лишь членством в общественной группе, открытие с беспокоящими последствиями».

Импульс формирования групповых идентичностей и фаворитизма к членам группы имеет неврологический базис. Используя Функциональную магнитно-резонансную томографию (фМРТ), учёные сканировали людские мозги, одновременно проводя эксперименты, схожие с описанным выше. Полученные результаты, предполагает один из авторов, предполагают, что: «групповая идентификация является как врождённой, так и почти моментальной».

Во время недавних экспериментов социального психолога Джея ван Бэвеля участников, случайным образом распределённых по группам, сканировали фМРТ и одновременно показывали фотографии членов их группы и соперников. Когда участники видели членов собственной команды, определённые участки мозга – амигдала, веретенообразная извилина, орбитофронтальная кора и дорсальный стриатум – склонны были «загораться» (light up). Считается, что эти области мозга связаны с различением релевантных и нерелевантных стимулов и с восприятием ценности. Это предполагает то, что наши мозги жёстко прошиты на то, чтобы определять, ценить и индивидуализировать представителей «своей группы», в то время как «люди вне группы обрабатываются [мозгом] как взаимозаменяемые члены общей социальной категории», что облегчает приписывание им негативных стереотипов. Ещё более потрясающим является то, что успех членов нашей группы, кажется, активирует наши центры удовольствия – производя эмоциональное удовлетворение – даже если мы сами не получаем от этого никакой выгоды.

Неврологический процесс узнавания членов группы и фаворитизма начинается очень рано. Новорождённые, которым показывают фотографии людских лиц, не демонстрируют реакции, основанной на расе. Но уже с трёх месяцев, отмечает йельский психолог Пол Блюм: «Белые младенцы предпочитают смотреть на белые лица, в отличие от китайских или эфиопских лиц; эфиопские младенцы предпочитают глядеть на эфиопские лица, а не на белые; китайские дети предпочитают глядеть на китайские лица, а не на белые или африканские». Хотя мы можем утешаться тем, что люди не рождаются расистами, очень пугающе понимать, насколько рано развиваются расовые предпочтения.

Расовая групповая эмпатия может действовать неврологически даже когда мы не понимаем или не признаём этого. Когда учёные показывали китайским и белым студентам изображение человека, которого колют большой иглой, то отношение к причинённой боли, которое высказали студенты, не демонстрировало расовых диспропорций; но проведённое одновременно фМРТ показало значительное увеличение активности в передней поясной коре и дополнительной моторной области – участках мозга, наиболее тесно связанных с эмпатией к боли – когда они видели, что вредят человеку одной с ними расы.

Возможно, самым беспокоящим является недавнее исследование Мины Цикары (Cikara), директора Гарвардской межгрупповой нейробиологической лаборатории, которое показывает, что при определённых обстоятельствах наши «центры удовольствия» в мозге активируются при виде членов другой группы, терпящих провал или неудачу. В обычных условиях, подчёркивает Цикара, «мало кто из людей действительно пытается навредить враждебной группе». Но когда одна группа боится другой или завидует ей – когда, например, «есть долгая история соперничества и нелюбви друг к другу» - кажется, что у злорадства есть неврологический базис. Члены группы получают «садистское удовольствие» при виде боли своих предполагаемых врагов.

Люди не просто немного племенные существа. Мы очень племенные существа, и это искажает то, как мы мыслим и чувствуем.

Но не все групповые идентичности одинаково сильны. У некоторых гораздо более крепкая хватка и они более политизированы. Очень мало кто отдавал свою жизнь за Американскую Ассоциацию Ортопедов. Одной из самых сильных форм групповой идентичности – и средоточие политического трайбализма и насилия в современном мире – это этничность.

Ключом к этнической идентичности является то, что она выстроена вокруг представления об общей крови; по словам политолога Дональда Горовица, этничность в смысле принадлежности к народу переживается как «форма сильно расширенной семьи». Для большинства людей семья является основным – ур-группой – и этничность попадает в эти изначальные чувства. Как отмечает Горовиц, «этническая связь одновременно наполнена нотками семейного долга и глубинами семейных эмоций. К идее общей крови добавляется идея общей крови в смысле общего наследия и истории, общей культуры и общего языка, всего, что обычно воспринимается как переходящее от родителей к детям».

Легко высмеять мифы об общих предках. Не существует вовсе или существует мало исторических данных, подтверждающих притязания, что один миллиард ханьцев происходит от легендарного Жёлтого Императора, который, гипотетически, правил пять тысяч лет назад. То же самое верно и относительно утверждений, что у всех евреев общий предок Иаков или что все йоруба происходят от императора Одудувы. Но вера в «общую кровь» не становится менее сильной из-за своей мифичности. Опыт этнической идентификации существует везде, где живут люди, всё равно, основан ли он на биологии (во что верят «примордиалисты») или сконструирован элитами, культурой и властолюбцами (во что верят «инструменталисты»). Это один из самых легковоспламеняющихся источников политической мобилизации, и он пылает ярче всего тогда, когда одна группа чувствует, что другая угрожает ей уничтожением.

Вьетнамская идентичность

Как и Китай, Вьетнам является по своей сути этнической нацией, в форме «идентичности по крови». Большинство населения является этническими вьетнамцами, которые дали стране имя и язык. И в то же время вьетнамская национальная идентичность на практике определяется через противостояние китайскому врагу.

Китай, конечно, затмевает Вьетнам. В территориальном отношении Китай соотносится с Вьетнамом как США и Эквадором. Эти две страны также неразрывно связаны; если вы взглянете на карту, то Китай выглядит примерно, как пятисотфунтовый джин, сидящий на вершине крошечной лампы-Вьетнама. Из-за своей близости и размеров Китай не просто враг Вьетнама, но постоянная угроза его выживанию.

В 111 году до н.э. Китай завоевал народ вьет и включил в состав свой империи Нам Вьет (который переводится на китайский язык как «земля южных варваров») и следующие тысячу лет правили им как китайской провинцией. Под властью Китая Вьетнам усвоил много от китайской культуры, включая буддизм, даосизм, конфуцианство и систему чиновничьих экзаменов и бюрократии мандаринов. Но вьетнамцы отказались становиться китайцами. Наоборот, они становились всё более и более «крайне этноцентричными». Хотя в годы китайского правления официальным языком был китайский, и они широко использовался среди элиты, вьетнамцы сохранили свой язык, как и воспоминания о существовавшей докитайской цивилизации. Они не прекращали чтить своих героев, что сопротивлялись китайцам.

Даже после того, как Вьетнам вырвал у Китая с боем свою независимость в 938 году н.э., он остался в китайской сфере влияния, платя дань китайскому императору ещё одно тысячелетие. В этот период Китай неоднократно вторгался во Вьетнам, но вопреки всему китайцев отбрасывали снова и снова. Истории о вьетнамской храбрости и ловкости в духе Давида, сражавшегося против Голиафа, лежат в основе вьетнамского фольклора.

Современная вьетнамская идентичность также частично является изобретением двадцатого века. В 1920-е годы, во время французского колониального правления, появилась группа молодых вьетнамских интеллектуалов, призывавших к «новому Вьетнаму, свободному от колониального господства и груза прошлого». Эти интеллектуалы противостояли не только французам, но и китайцам. Влиятельные националисты напоминали вьетнамцам об их борьбе в древности против Китая, воскрешая легендарные фигуры вроде сестёр Чынг, которые в 40 году н.э. освободили земли Вьетнама от китайской оккупации, заплатив за это, в конечном счёте, своими жизнями (и предполагается, что и головами также). Националисты также нападали на конфуцианскую традицию как «удушающую», которая давит мысли и свободу индивида. По мнению историка Кристофера Гоша, смысл националистического послания был простой: «Мужчины и женщины восстали против господства Китая тысячу лет назад; они сделают это снова».

Каждый вьетнамский ребёнок узнавал о героических деяниях своих предков (всё равно, мифических или нет), которые всегда боролись с одним и тем же врагом: с Китаем. Разумеется, долгая борьба против китайского господства оказалась важнейшим фактором создания чувства родства и этнического национализма у вьетнамцев. Как писал вьетнамский историк Тран Кхан (Tran Khanh): «Борьба [против китайцев] за выживание народа Вьет усилила чувство общности этого народа. Они чувствовали, что являются братьями и сёстрами с общими предками и делают всё возможное для сохранения своей культуры и народа».

Но изумительно то, что творцы американской политики во время Холодной войны настолько не обращали внимания на историю Вьетнама, что считали его китайской пешкой – всего лишь «ширмой для Пекина в Юго-Восточной Азии». Это была ошибка относительно этнической группы колоссальных масштабов.

В 1995 году Роберт Макнамара, бывший министром обороны США в годы Вьетнамской войны, встретился со своим противником, министром иностранных дел Вьетнама. Макнамара вспоминал слова, сказанные ему в беседе вьетнамцем: «Господин Макнамара, вы, должно быть, никогда не читали книг по истории. Если бы вы это сделали, вы бы знали, что мы не были пешками китайцев….Неужели вы не понимали, что мы сражались с китайцами тысячу лет? Мы сражались за нашу независимость. И мы будем драться за неё до последнего человека. …. Никакие бомбардировки, никакое американское давление не смогло бы нас остановить».

Америка времён Холодной войны рассматривала революционного руководителя Северного Вьетнама Хо Ши Мина как «китайскую марионетку». Опять-таки, это было серьёзнейшей ошибкой. Ещё ребёнком хо рос на рассказах о вьетнамских героях, изгонявших ненавистных китайских угнетателей. Он провёл, по меньшей мере, тринадцать месяцев в китайских тюрьмах, иногда в одиночных камерах, его часто заставляли ходить от двадцати пяти до тридцати миль в кандалах. Хо часто описывают как «учтивого» человека и сравнивают с Ганди, но вряд ли стоит думать, что Хо Ши Мин был выше враждебности к китайцам – после Второй мировой войны, когда один из его подичнённых предложил опереться на китайцев против французов, Хо взревел: «Дурачьё!... Вы забыли свою историю? Когда китайцы пришли в последний раз, они остались здесь на тысячу лет…. Я предпочту пяток лет нюхать французское дерьмо, чем до гроба жрать китайское».

Хо, несомненно, был марксистом. Но если бы мы поняли глубокое недоверие вьетнамского народа к китайцам, было ли бы возможным выбрать иную стратегию, когда Хо Ши Мин обратился к президенту Трумэну, ища поддержки против французов? Хо Ши Мин неоднократно сравнивал вьетнамскую борьбу за независимость с американской; он даже процитировал американскую Декларацию о независимости во вьетнамской Декларации о независимости. Один из докладов УСО в годы президентства Трумэна, остававшийся засекреченным на протяжении многих лет, описывал Хо Ши Мина так: «…хотя он ранее относился благосклонно к коммунистическим идеалам, теперь он понимает непрактичность этих идеалов для своей страны». Могли бы мы поддержать Хо Ши Мина против французов и сыграть на исторической вражде вьетнамцев к Китаю, удержав тем самым Вьетнам в пределах нашей сферы влияния.

Мы никогда не узнаем этого. Каким-то образом мы не заметили или не отнеслись серьёзно к вражде между Вьетнамом и Китаем. Через тридцать лет после Вьетнамской войны бывший премьер-министр Южного Вьетнама Нгуен Као Ки писал: «Для многих американцев во Вьетнаме мы были просто невнятными «китайцами». Но мы не китайцы. Мы вьетнамцы. Американцы не поняли того, что…. мы почти единственные в Азии, кто победил Китай, когда вьеты, как их стали называть позже, разбили солдат династии Тан и через век разбили войско династии Сун».

Но мы упустили не только враждебность между Китаем и Вьетнамом. Мы также упустили ещё одно этническое измерение конфликта, уже внутри Вьетнама, и это с самого начала обрекло нас на поражение в борьбе за сердца и умы людей. Вьетнам в пределах своих границ имел китайское меньшинство, господствовавшее через рынок.

Меньшинства, господствующие через рынок, в развивающихся странах

В 2003 году я ввела в оборот термин «меньшинства, господствующие через рынок» для описания этнического меньшинства, которое склонно в условиях свободного рынка экономически доминировать, иногда в поразительной степени над бедным «автохтонным» большинством вокруг них, что приводит к огромному рессентименту среди большинства, которое считает себя законным хозяином страны, которому угрожают «жадные», эксплуатирующие чужаки.

Меньшинства, господствующие через рынок, встречаются по всему миру. Среди примеров есть китайцы в Юго-Восточной Азии, индийцы в Восточной Африке и части Карибского бассейна, игбо в Нигерии, бамилеке в Камеруне, кикуйю в Кении, белые в Южной Африке, белые в Зимбабве, белые в Намибии, хорваты в бывшей Югославии, евреи в пост-советской России, парсы и гуджаратцы в Бомбее - и список можно продолжать.

Группы могут господствовать посредством рынка по очень разным причинам, иногда никак не связанными с экономикой, включая колониальную практику «разделяй и властвуй» или апартеид. Если – как это было в случае с белыми в Южной Африке – меньшинство использует грубую силу и государственную власть, чтобы держать большинство в нечеловеческих условиях и с худшим доступом к образованию на протяжении более чем века – меньшинство, вероятно, будет господствовать через рынок по причинам, которые не имеют ничего общего с навыками предпринимательства.

С другой стороны, чтобы прояснить ситуацию, господство посредством рынка связано не с расплывчатыми этническими стереотипами, а с действительным и резко непропорциональным контролем над важными секторами экономики. В Индонезии, расположенной в том же регионе, что и Вьетнам, китайцы составляют три процента населения, но контролируют семьдесят процентов экономики, включая почти все крупные компании страны. Большую часть истории Боливии крошечное меньшинство светлокожей, «европеизированной» элиты контролировала почти всё национальное богатство, в то время как автохтонное большинство жило в полной нищете. На Филиппинах китайское меньшинство насчитывает 2% от общего населения страны, но контролирует корпоративный, банковский сектор экономики, контролирует авиалинии, морские перевозки и оптовую торговлю; по данным журнала «Форбс» за 2015 год четыре самых богатых гражданина Филиппин были этническими китайцами (из пятнадцати богатейших граждан Филиппин этническими китайцами было десять).

Меньшинства, господствующие через рынок, это один из самых сильных катализаторов политического трайбализма. Когда в развивающееся стране с обездоленным большинством есть господствующее через рынок меньшинство, то результат является предсказуемым. Почти неизбежным является крайний этнический рессентимент, который часто ведёт к конфискации собственности меньшинства, грабежам, мятежам, насилию и – слишком часто – к этническим чисткам. В таких условиях политика неограниченного свободного рынка только ухудшает положение. Она увеличивает богатства меньшинства, что вызывает ещё больше рессентимента, больше насилия и, типичный случай, популистский гнев против режима, проводящего такую политику. Именно это и случилось во Вьетнаме.

Китайское меньшинство во Вьетнаме

Китайцы во Вьетнаме – их называют хоа – господствовали через рынок на протяжении столетий, исторически контролируя самые доходные сферы торговли и промышленности. Озлобление против их успехов в сочетании с повторяющимися китайскими вторжениями приводило к повторяющимся антикитайским репрессиям, включая резню 1782 года в Тёлоне, городе-спутнике Сайгона (его иногда называют «чайнатауном» Саугона), в которой погибло, согласно приблизительным оценкам, около десяти тысяч китайцев. Согласно официальным вьетнамским данным, китайские магазины были разграблены и сожжены, а жертв, включая «мужчин, женщин и детей», без разбору «убивали, а трупы сбрасывали в реку. На протяжении более чем месяца никто не осмеливался съесть креветку или пить воду из реки».

Когда в 19 веке прибыли французы, они ловко стали культивировать китайские навыки предпринимательства – в типичной колониальной манере разделять и властвовать – и благожелательно относились к китайской иммиграции. При французском колониальном владычестве численность хоа взлетела от 25000 в 1860 году до более чем 200000 в 1911 году. К 1950-м годам хоа сконцентрировали такую «экономическую мощь» и политическое влияние, что их считали «государством в государстве». Китайские магнаты, почти все жившие в южном Вьетнаме, были известны как «короли»: «Король нефти, король бензина, король риса. Король металлолома и так далее».

Масштаб экономического господства хоа трудно переоценить. Хотя этнически вьетнамская элита заполняла бюрократию, университеты, армию и профессии, требовавшие высшего образования, у китайцев была «цитадель» во вьетнамской торговле и бизнесе. Хотя китайцы были крошечным меньшинством, он контролировали умопомрачительные 80% южновьетнамской промышленности. Хоа также доминировали во вьетнамской оптовой торговле, в финансовом и транспортном секторах и во всём, что было связано с рисом. Вдобавок ко всему, они были непропорционально представлены в секторе услуг; в середине двадцатого века они владели половиной всех крупных отелей и 90% мелких отелей в Сайгоне, и также они владели 92 крупными ресторанами, 243 чайными и пивными магазинами и 826 харчевнями. По данным одного из исследований, китайцам принадлежало 90% неевропейского частного капитала во Вьетнаме.

Не только богатство хоа питало рессентимент местного населения; их поведение добавляло масла в огонь. Хоа склонны были жить отдельно от вьетнамцев, часто в богатых анклавах, посещали собственные школы и храмы, обычно женились только на китаянках и проецировали чувство «этнической и культурной исключительности». Верно или нет, но хоа считали угнетателями вьетнамцев, большинство которых было нищими крестьянами. Когда вьетнамцы воевали с французами, китайское меньшинство решило остаться «аполитичным», что взбесило вьетнамцев.

Кажется, что Америка ничего не знала об этой этнической реальности, когда мы отправились на войну – или, если и знала, то это точно никак не было выражено в нашей политике.

Американское вмешательство

В 1954 году после восьми лет войны вьетнамцы разбили французов. В рамках поддержанных США Женевских соглашений Вьетнам был разделён на два государства, на севере была коммунистическая Демократическая Республика Вьетнам во главе с Хо Ши Мином и со столицей в Ханое, а на юге поддерживаемая Америкой Республика Вьетнам со столицей в Сайгоне.

Женевские соглашения дали всем вьетнамцам триста дней на свободный переезд в выбранную ими зону; хотя с юга на север переехало только 120000 человек в обратном направлении отправилось 800000 человек. Американцы в годы Холодной войны, несомненно, понимали это как голосование ногами вьетнамцев в пользу капитализма, но более пристальное внимание к этническим группам показало бы совсем иную картину. Многие из тех, кто переехал на юг были китайцами (подавляющее большинство китайцев на севере Вьетнама переехало на юг), а среди этнических вьетнамцев, переезжавших на юг, большинство было католиками, включая и «офранцуженные» вьетнамские элиты, опасавшиеся коммунистических репрессий. К концу периода перемещения один миллион из миллиона и двухсот тысяч хоа жил на территории Южного Вьетнама.

Хо страстно верил в идею единого вьетнамского народа. «У нас общие предки, мы – одна семья, мы все браться и сёстры», однажды заявил он. «Никто не может разделять детей одной семьи. Точно так же никто не может разделить Вьетнам». В 1959 году он приказал войскам Северного Вьетнама начать «освобождение» юга.

США ответили нарастающим военным вовлечением в конфликт. В 1965 году мы начали отправлять сотни тысяч солдат. Мы сражались во Вьетнаме на протяжении десятилетия, и мы проиграли. Мы не были готовы к партизанской войне и не приспособились к ней за время войны. Мы поддерживали не тех руководителей. Некоторые говорят, что мы могли бы выиграть, если бы отправили больше солдат. Но одна из важнейших причин нашего сокрушительного поражения остаётся непонятой.

Большинство вьетнамских «капиталистов» не было вьетнамцами. Наоборот, во Вьетнаме капитализм ассоциировался с китайцами (и считалось, что китайцы являются его главными выгодоприобретателями) – факт, который неоднократно использовал Ханой. Хотя в торговых слоях были и богатые вьетнамцы, Ханой преувеличивал степень китайского господства, утверждая, например, что «этнические китайцы контролируют 100 процентов южновьетнамской внутренней торговли» и в один момент даже заявив, что преимущественно населённый китайцами Тёлон является «капиталистическим сердцем, бьющимся в социалистическом теле Вьетнама».

Наша военная политика увеличила богатство и власть уже ненавидимых хоа. Америка потратила больше ста миллиардов долларов на войну и в той мере, в какой деньги доходили до местного населения, они в непропорциональных количествах попадали в карманы этнических китайцев. Американцам требовалось огромное количество товаров и услуг, и китайцы были в наилучшем положении, чтобы поставлять им товары и оказывать услуги. Китайцы «контролировали более 60% от общего объёма товаров, ввозимых в Южный Вьетнам как американская помощь». Многие китайцы сделали себе на этом состояние. Из прямых и косвенных южновьетнамских импортёров в 1971 году 84% были китайцами. Вдобавок процветающий чёрный рынок контролировался почти исключительно китайцами, которые обеспечивали американских солдат «золотыми часами, драгоценностями, машинами, мехами, марихуаной, опиумом, героином» и проститутками. (В 1966 году в тёлонском квартале красных фонарей насчитывалось более тридцати тысяч проституток из числа «военных сирот», и каждый четвёртый американский солдат страдал от венерических заболеваний).

Не американские доллары сами по себе обогащали вьетнамских китайцев; это делал капитализм сам по себе. К 1972 году местные китайцы в финансовом секторе владели 28 банками из 32 (хотя номинальными владельцами многих этих банков были вьетнамцы). Более того, с экономической властью приходит способность покупать политическое влияние и китайцы в Сайгоне были печально известным тем, что обхаживали и подкупали южновьетнамских военных и политиков. «Слизь разложения проникла в каждую пору» Южного Вьетнама в годы войны.

Китайцы не только наживались на американской интервенции; они, казалось, беспощадно-равнодушными к страданиям вьетнамцев вокруг них. В один момент китайские рисовые магнаты намеренно создали дефицит риса, чтобы вздуть цены, что дополнило голод и недоедание, вызванные войной. Они накапливали рис и даже пытались выбрасывать его в реки, чтобы избежать его обнаружения правительством. Хуже того, китайцы с помощью взяток уклонялись от призыва. Должность шефа полиции в Тёлоне быстро стала одной из самых доходных в стране; в конечном счёте больше ста тысяч китайцев в Тёлоне уклонялись от призыва. По сути, проамериканский режим Южного Вьетнама просил южных вьетнамцев сражаться и умирать – и убивать своих северных родичей – чтобы китайцы богатели.

Мы полностью упустили этническое измерение конфликта. Большинство американских солдат, бывших во Вьетнаме, не могло рассказать о разнице между китайцами и вьетнамцами; они могли даже не знать, что между ними вообще есть разница. Все азиаты были «динками и гуками, слантами и слопами». Как сказал один американец, бывший во Вьетнаме: «…Мы даже не думали, что они люди – говорили, что «Гуки не истекают кровью, гуки не чувствуют боли, они не знают верности или любви».

С точки зрения Вашингтона мы боролись со злом коммунизма, жертвуя американскими солдатами ради свободы Вьетнама. Но с вьетнамской точки зрения то, что Америка предлагала им «свободу», было абсурдом. Опыт американской интервенции заключался для вьетнамцев в уничтожении их образа жизни. Американская огневая мощь уничтожила дома более чем 2 миллионов вьетнамцев, большинство из которых было вынуждено бежать в города, бросив могилы предков. Вдобавок им пришлось сносить беспорядочные бомбардировки, напалам и смерти гражданского населения. В Южном Вьетнаме погибло ужасающее количество гражданских, более 1 миллиона, преимущественно от американского «дружественного огня».

И ради чего? Предложенная вьетнамцам Америкой групповая идентичность заключалась в гражданстве марионеточного государства – предельное оскорбление в стране, в которое многие вьетнамские солдаты носили с собой амулеты, посвящённые сёстрам Чынг, символизирующих сопротивление иностранным захватчикам, несмотря на потери. Генри Киссинджер понял это уже в 1969 году, когда он предупреждал, что «…к сожалению, у нашей военной мощи нет политического результата; мы пока что неспособны создать такую структуру, которая выдержит военные удары Севера после вывода наших войск». Как в 1978 году писал Гюнтер Леви «В итоге южновьетнамский солдат не чувствовал, что является частью политической общности, достойной высшей жертвы; он не видел причин умирать» ради проамериканского режима.

В материальном отношении за исключением крошечного верхнего слоя вьетнамский народ не получил благ от Америки; наоборот, он потерял свои дома и своих сыновей, а единственные людьми, которые, как они видели, наживаются на войне, были ненавистные китайцы и продажные политиканы. По мере продолжения войны всё больше и больше южных вьетнамцев перебегало на сторону противника, что приводило в замешательство творцов американской внешней политики; они не могли понять, почему вьетнамцы ненавидят нас так сильно и почему они не хотят «свободы». Если бы мы понимали тогда историю Вьетнама и его этническую реальность, мы не были бы настолько озадачены.

С точки зрения племенной политики почти каждый шаг, который мы делали во Вьетнаме, гарантированно настраивал вьетнамцев против нас. Правительства, которые мы поддерживали, политики, которые мы продвигали, деньги, которые мы тратили, и способы, которые мы использовали, привели к тому, что вьетнамцы ненавидели нас, ненавидели капитализм и это только усиливало популярность и положение Хо Ши Мина.

Последствия: этническая чистка

Последние американские войска покинули Сайгон в 1973 году и после этого американцы пытались забыть Вьетнам. Но после этого этнонациональный аспект войны стал кристально ясен.

В сентябре 1975 года новое социалистическое правительство начало антикапиталистическую кампанию под кодовым названием «Х1». Китайские бизнесы громили или закрывали, 250 богатых китайцев было арестовано. Многие китайские магнаты бежали из страны; ряд совершил самоубийство. Китайские школы и газеты на китайском языке были закрыты, китайские госпитали были забраны государством. Хотя богатые вьетнамцы тоже были целью этой кампании, больше всего пострадали хоа; 70% официально осуждённых в ходе кампании против «компрадорской буржуазии» были этническими китайцами. Утверждается, что китайцы в южном Вьетнаме потеряли собственность на 2 миллиарда долларов после её национализации в конце 1970-х годов – потрясающая сумма, учитывая полную нищету Вьетнама тогда.

Антикитайские чувства усиливались по мере ухудшения отношений между Китаем и Вьетнамом. В 1977 году «кампания против этнических китайцев сделала шаг вперёд и стала общенациональной». На юге китайцев били, их дома и собственность конфисковывались. На севере была устроена слежка за всеми работающими китайцами, им было запрещено говорить по-китайски – даже несмотря на то, что относительно немногочисленные китайцы, оставшиеся на севере, были не богатыми капиталистами, а рыбаками, ремесленниками, лесниками и трудящимися. В провинциях, граничащих с Китаем, Ханой начал «чистку пограничных районов», депортируя оттуда китайцев, официально по соображениям государственной безопасности.

Но реальная политика этнических чисток началась в рамках кампании «Х2», второй антикапиталистической кампании, начатой в начале 1978 года. 23 марта 1978 года парамилитарные силы окружили Тёлон – китайский квартал Сайгона – и разграбили каждый дом и магазин там. У пятидесяти тысяч китайских бизнесменов были конфискованы товары и ценные вещи, схватки между китайцами и полицией оставили «усеяли трупами» улицы Тёлона. Аналогичные налёты происходили по всей стране, этнических китайцев вычищали из армии, партии и государственных учреждений. Правительство начало арестовывать и депортировать этнических китайцев в тревожащих числах; «тысячи китайцев либо умерли, работая во вьетнамских «новых экономических зонах», либо бежали из страны». На севере арестовывали как шпионов даже тех китайцев, что были верными революционерами. «Мой дядя тогда был арестован», позже вспоминала одна китаянка, жившая во Вьетнаме, «он работал на революцию… по меньшей мере, сорок лет. Он был награждён Революционной медалью первой степени». U.S. News&World Report сообщали в 1979 году, что «Ханой, используя те же техники, что использовал Гитлер для возбуждения ненависти к евреям, сваливает проблемы Вьетнама на ненавистный китайский контроль над торговлей и долиной реки Меконг».

Пекин обвинял Ханой в массовых убийствах и и зверствах против этнических китайцев. Хотя это долго отрицалось Вьетнамом, но специалисты согласны с тем, что «обвинения Китая сейчас находятся в значительной степени обоснованными». К концу 1978 года более 250000 этнических китайцев было изгнано из Вьетнама и приблизительно от 30000 до 40000 из них умерло в море. В конце 1970-х годов американцам много говорили о «вьетнамских лодочных людях»; но редко говорилось, если говорилось вообще, о том, что эти беженцы на деле были этническими китайцами. В 1978 году, например, 85% этих «лодочных людей» было китайцами. В 1979 году чиновники вьетнамского министерства иностранных дел, по сути, признали перед иностранными журналистами, что Вьетнам «намерен избавиться от всех китайцев во Вьетнаме».

Таким образом, вьетнамская коммунистическая революция была не просто националистической, но крайне этнонационалистической. Мы полностью упустили суть вьетнамского политического трайбализма. Вьетнам не только был далёк от положения китайской марионетки. Как воображали США, но в 1979 году воевал с Китаем. Было бы трудно выработать более эффективную стратегию, если нашей целью было навредить самим себе, помешать выполнению собственных целей и усилить народное сопротивление против нас.

Глава 3. Афганистан

В Афганистане вы не ощущаете себя только индивидом. ….Вы ощущаете себя как чьего-то сына, чьего-то брата, чьего-то кузена, чьего-то дядю. Вы часть чего-то большего, чем вы сами. Халед Хосейни.

Да хранит тебя Господь от яда кобры, клыков тигра и мести афганца. Пословица

Для большинства американцев Афганистан – это чёрный ящик. Мы знаем, что там умирают наши солдаты, что там есть муллы и пещеры – и что и те, и те могли укрывать Осаму бен Ладена. Мы что-то слышали о том, что война, которую мы ведём в Афганистане, является самой длинной в нашей истории. Мы все слышали о Талибане [запрещён в РФ. Переводчик], организации, которая уничтожает произведения искусства и запрещает девочкам ходить в школу, члены которой одеваются во всё чёрное или, возможно, всё белое. Наши смутные воспоминания подсказывают, что когда-то мы их победили, но они каким-то образом вернулись, и мы не понимаем, что вообще происходит и просто хотим забыть об этой стране.

Но мы слышим грозные предупреждения от людей, которые разбираются в обстановке, что дела в Афганистане идут плохо и, вероятно, скоро пойдут ещё хуже – что Афганистан — это «внешнеполитическая катастрофа», «непрекращающаяся война». Как недавно написал один конгрессмен в журнале National Interest: «Пятнадцать лет спустя и спустя тысячи потраченных жизней и десятком миллиардов долларов США не смогли добиться выполнения своих важнейших целей в Афганистане. Миссия провалена».

Как и во Вьетнаме, главной причиной американских неудач в Афганистане заключается в том, что мы игнорировали важнейшие групповые идентичности в регионе, которые не совпадают с государственными границами, но основаны на кланах, племенах и этносах. Национальный гимн Афганистана упоминает четырнадцать этнических групп, четырьмя крупнейшими являются пуштуны, таджики, узбеки, хазарейцы. У этих этнических групп долгая история вражды друг с другом. На протяжении более чем двух веков пуштуны господствовали в Афганистане, но во время Холодной войны их преобладание стало ослабевать, и в 1992 году узебкско-таджикская коалиция установила контроль над страной. Талибан, поддерживаемый Пакистаном, появился на таком фоне.

Талибан является не только исламистским, но также и этническим движением. Подавляющее большинство его членов – пуштуны. Оно основано пуштунами, возглавляется пуштунами и появилось – и сохраняет свою силу – из-за угроз преобладанию пуштунов.

Американские руководители и политические деятели полностью упустили из вида эти этнические реалии и последствия были пагубными. Наша слепота к племенной политике позволила Пакистану обвести нас вокруг пальца, настроить против нас большое количество афганцев и привела нас к тому, что мы ненамеренно помогли создать Талибан, вооружая, снабжая и обучая многих из важнейших деятелей этой организации.

Проблема Афганистана заключается не только в радикальном исламе. Она также является и этнической проблемой... И её корень – в главном правиле племенной политики: раз оказавшись во власти, группа не отдаст её легко.

Афганистан и Пакистан

У Афганистана нет выхода к морю. На западе он граничит с Ираном (разумеется, афганские таджики говорят на дари и часто их описывают как «восточных иранцев»). К северу лежат бывшие советские среднеазиатские республики Туркменистан, Узбекистан и Таджикистан. На востоке и юго-востоке располагается Пакистан, с которым у Афганистана есть граница в полторы тысячи мил, известная как линия Дюранда.

Государство Афганистан было основано в 1747 году пуштуном, прославленным правителем Ахмадом-шахом Дуррани. С 1747 года по 1973 вожди пуштунов управляли Афганистаном почти без перерывов. Пуштуны гордятся собой как великим воинами; европейцы никогда не завоёвывали Афганистан, хотя это пытались сделать и русские, и британцы. Пушту – родной язык пуштунов, у которых есть также собственный кодекс чести, пуштунвали, его трудно перевести на западные языки, но он, грубо говоря, включает в себя в качестве основных компонентов честь, гостеприимство, взаимность и месть. Многие пуштуны думают об Афганистане как о «своей стране» и даже сегодня слова «афганец» и «пуштун» используются как синонимы.

Но пуштуны живут не только в Афганистане; они живут также и в Пакистане. Да и само имя «Пакистан» - это акроним, изобретённый в 1933 году в Кембридже, символизирующий основные этнические регионы страны. П – Панджаб, А – Афганистан (отсылает к пуштунам), К – Кашмир, С – Синд и –стан – Белуджистан.

Хотя в политическом отношении пуштуны господствовали в Афганистане, в Пакистане господствовали панджабцы. Составляя примерно половину населения страны панджабцы контролируют как большинство государственных учреждений, так и знаменитую пакистанскую армию. Панджабцы также крайне этноцентричны. Они говорят на панджаби и весьма эндогамны, обычно вступая в брак с панджаби, даже с собственными кузинами. Эта практика обычна даже среди панджабцев, живущих в Великобритании, где браки с кузинами среди пакистанцев ведут к «шокирующим» и «абсолютно неприемлемым» инцидентам с «детьми с инвалидностью», как недавно сказал член британской Палаты Лордов, рождённый в Лахоре.

С дня обретения независимости правительство Пакистана считало пуштунов серьёзной угрозой – потому что пуштунов в Пакистане проживает много. Фактически, хотя пуштуны составляют только 15% населения Пакистана, в нём проживает больше пуштунов (около 28 миллионов), чем в Афганистане (15 миллионов). Хуже того, большая часть пакистанских пуштунов живёт компактно рядом с афганской границей, по линии Дюранда, которая была прочерчена британскими колониалистами в 1893 году и которую пуштуны считают нелегитимной. Конечно же, пуштуны по обе стороны границы пересекают линию Дюранда когда хотят, что несложно, так как «линия» проходит по труднопроходимой местности, которую практически невозможно охранять. У пуштунов есть присказка: «ты не можешь отделить воду палкой» и многие пуштуны в Пакистане всё ещё идентифицируют себя как афганцы.

Пакистанский страх пуштунского национализма и ирредентизма стал ещё более острым после 1971 года, когда пакистанская Бенгалия откололась в ходе вооружённой успешной борьбы и создала независимую страну Бангладеш. Панджабские пакистанские элиты решительно настроены не допустить повторения такого сценария с пуштунами.

«Советский Вьетнам»

В 1978 году президент Афганистана был низложен и жестоко убит в своём дворце вместе с большинством членов своей семьи, их трупы были сброшены в канаву. Хотя во главе переворота были прокоммунистические повстанцы, он застал врасплох не только США, но и СССР. Как сказал один историк, изучающий Советский Союз, «…даже КГБ узнало о левом перевороте только постфактум».

К счастью для США СССР в годы Холодной войны был столь же слеп в этническом отношении, что и мы сами, аналогичным образом смотря на события в мире как на поле боя между капитализмом и коммунизмом. После переворота 1978 года советский посол в Афганистане храбро пытался истолковать произошедшее в ортодоксально-марксистских терминах. В отчётах для Москвы он объяснял, что предыдущее правительство обострило противоречия капитализма, что и привело к тому, что пролетарская революция случилась раньше, чем её ожидали. Эти утверждения с реальностью никак не контактировали. В Афганистане не было пролетариата. Переворот был кульминацией долгой вражды между одной фракцией, в которой господствовали пуштуны из сельской местности, и другой, в которой господствовали таджики-горожане.

Новое афганское правительство оказалось катастрофой. Хотя его деятели были формально коммунистами, в первую и главную очередь они были пуштунскими националистами, которые «…считали «афганское» синонимом «пуштунского»». Для упрочения своей власти они развязали кампанию террора, начали охотиться за враждебными религиозными и племенными вождями и запытали и казнили более пятидесяти тысяч человек. Новые «афганские клиенты» Советского Союза оказались совершенно неуправляемыми. Москва боялась, что растущий беспорядок приведёт к власти антикоммунистические проамериканские силы. В декабре 1979 года СССР вторгся в Афганистан. «Всё закончится в три или четыре недели» сказал Леонид Брежнев советскому послу в Вашингтоне. Девять лет спустя Советский Союз был разбит поддерживаемыми Америкой муджахеддинами и оставил Афганистан, поджав хвост. Тогда американские политические деятели были в восторге; мы победили соперничавшую с нами сверхдержаву почти что на её собственном заднем дворе. Но советское поражение было пирровой победой для Америки.

США как геополитическая пешка Пакистана

Советское вторжение 1979 года встревожило администрацию Картера. Збигнев Бжезинский, советник Картера по вопросам национальной безопасности, одновременно и надеялся на то, что Москва откусила кусок не по зубам, и боялся повторения 1956 года, когда СССР вторгся в Венгрию и подавил местное сопротивление, и 1968 года, когда СССР вторгся в Чехословакию. И в то же время раны от Вьетнама ещё не зажили и прямое военное вмешательство было исключено. Поэтому мы выбрали тайно вооружать антисоветских муджахеддинов через Пакистан. Все решения о том, «кто получит больше оружия, кто получит больше денег, кто получит больше власти» должен был принимать пакистанский диктатор-антикоммунист генерал Мухаммед Зия-уль-Хак.

Иными словами, мы сдали нашу политику Холодной войны в Афганистане на аутсорс Пакистану. В свою очередь, Пакистан обманул нас, сделав США своей геополитической пешкой. Пакистан прекрасно знал, как манипулировать этнической политикой в Афганистане.

Стратегия Зии-уль-Хака была классической стратегий «разделяй и властвуй». Пушутнский народ неоднороден. Наоборот, он печально известен своей внутренней раздробленностью, будучи лабиринтов сотен более мелких племён и кланов, многие из которых давно пребывают в конфликтах друг с другом. Пуштуны являются крупнейшим обществом мира, организованным по племенному принципу. Хотя почти все пуштуны являются мусульманами-суннитами, некоторые племена (чаще сельские) более религиозны, а другие (обычно городские) более светские. Зия-уль-Хак хитроумно благоволил и усиливал пуштунов-исламистов, откалывая их от умеренных, сделав их союзником своего исламистского режима. Он строил медресе в пуштунских регионах. Эти исламские образовательные учреждения взращивали среди молодых пуштунов экстремистские, ядовитые фундаменталистские настроения. Как позже скажет президент Афганистана Хамид Карзай: «…Пакистан намерен уничтожить пуштунский национализм, исламизируя пакистанских пуштунов и убивая пуштунских афганских националистов. Целью Пакистана является господство радикального ислама в Афганистане».

Американские политические деятели, сосредоточенные на борьбе с коммунизмом, едва ли что-нибудь знали о пуштунах. Наоборот, США романтизировали поддерживаемых Пакистаном муджахеддинов как солдат, сражающихся за свободный мир (Конгрессмен Чарли Уилсон заставил стену в своём рабочем кабинете фотографиями с моджахеддинами в героических позах). Даже столкнувшись с шокирующим потрясением в виде Исламской Революции в Иране в 1979 году и захватом там американских заложников, американская дипломатия в Афганистане так и не увидела мощной антиамериканской, антизападной групповой идентичности, которая поддерживала сражавшихся исламских фундаменталистов. Сосредоточившись на Холодной войне, мы не обратили внимания на то, что помогли вскормить чудовище.

Между 1980 и 1992 годами мы перекачали через Пакистан антисоветским муджахеддинам боеприпасов и оружия почти на 5 миллиардов долларов – включая тяжёлые пулемёты, взрывчатку, орудия ПВО, средства беспроводной связи и 2300 ПЗР «Стингер» - не обращая внимания на то, кому мы платим. Среди получателей помощи были люди вроде муллы Мухаммеда Омара, который в итоге станет яростно антизападным главой Талибана и попадёт в список разыскиваемых американцами лиц. Не будет преувеличением сказать, что США несут значительную ответственность за взлёт Талибана и превращение Афганистана в гостеприимное убежище для Аль-Каиды Осамы бен Ладена.

После вывода советских войск из Афганистана в 1989 году Афганистан на много лет погрузился в жестокую гражданскую войну. Американское правительство утратило интерес к этой стране, хотя Пакистан и Саудовская Аравия продолжали энергично финансировать и поддерживать афганских джихадистов. В 1996 году Америку застало врасплох, что группа босоногих мулл, называющих себя Талибаном, захватила Кабул и контролирует две трети Афганистана.

Талибан: разыгрывая этническую карту

Афганистан в начале 1990-х годов пребывал в хаосе. Полевые командиры правили практически в каждом городе. Рэкэтиры и наркомафия делали огромные прибыли. Похищения, вымогательство, изнасилования – даже маленьких девочек – приобрели повальный характер. Причиной, по которой многие уставшие от войны афганцы поддержали поначалу Талибан, было то, что Талибан обеспечивал безопасность там, где ранее царило беззаконие, даже если безопасность под властью Талибана сопровождалась введением строго исламского религиозного дресс-кода и запретом телевидения, музыки, карт, воздушных змеев и большинства видов спорта.

Но Талибан был способен обеспечить безопасность – накопить сил и народной поддержки достаточно обширной и серьёзной, чтобы навести порядок – благодаря своему обращению к пуштунской идентичности.

Сотни лет правителем Афганистана всегда был пуштун. После падения афганской монархии в 1973 году, советского вторжения и гражданской войны пуштунское господство внезапно кончилось. В начале 1990-х годов большая часть страны контролировалась таджикским этническим меньшинством. Пуштуны утратили контроль над столицей страны, Кабулом, где теперь сидел президентом Бурнахуддин Раббани, таджик. Они утратили контроль над государственной бюрократией в той степени, в которой она ещё работала. Язык пушту, некогда господствовавший в правительственных СМИ, утратил свой статус и его значение драматически упало. Пуштуны утратили контроль даже над важнейшей опорой, афганской армией, которая распалась на части и не-пуштунские генералы командовали оставшимися частями. В результате глубокая обида и страх маргинализации, страх быть обойдёнными стал распространённым среди пуштунов всех кланов и племён. В эту брешь и ворвался Талибан.

Почти все руководители Талибана и большинство его рядовых участников – пуштуны, обычно пуштуны-гильзаи, из «низших социоэкономических страт общества». Талибан использует пушту как исключительный язык общения и «их пуштунская идентичность также очевидна по их одежде и индивидуальному поведению». Обещание восстановить господство пуштунов в Афганистане было ключевой частью прихода Талибана к власти.

Идя от деревни к деревне, от клана к клану, вожди Талибана объединили свой призыв к более простому и чистому исламу с обращением к гордости и обиде пуштунов, предлагая пуштунам шанс вернуть своё истинное место. Как писал Сет Джонс: «…Стратегия Талибана была новаторской и безжалостно эффективной. В отличие от СССР они сосредоточили свои первые усилия на действиях снизу-вверх в сельском Афганистане, особенно на пуштунском юге. Они обращались к вождям племён и командирам ополчений так же, как и к их бойцам…они предлагали восстановить контроль над Кабулом, который тогда контролировал таджик Раббани…Это была стратегия, проводившаяся в жизнь даже на личном уровне: вожди Талибана, говорившие на местных наречиях, путешествовали по пуштунским деревням и районным центрам».

Вот почему Талибан оказался способен так быстро взять власть в Афганистане, застав американское правительство врасплох. «Пуштунская идентичность талибов позволила им идти по пуштунским регионам относительно легко – во многих случаях без единого выстрела». Талибан встретил сопротивление в первую очередь в не-пуштунских регионах. По словам влиятельного пуштунского мыслителя Анвар-уль Хака Ахади (который позже, при президенте Хамиде Карзае, станет главой центрального банка Афганистана) для многих пуштунов страх маргинализации своего народа был «…более значительным, чем падение коммунизма. Взлёт Талибана породил уверенность среди пуштунов, что их упадок остановлен».

Вождь Талибана, мулла Мухаммед Омар понимал лучше, чем кто-либо другой, искусство афганской племенной политики. Как писал Стив Колл в «Призрачных войнах», плохо образованный, одноглазый мулла из ничем не примечательного пуштунского клана был «маловероятным наследником пуштунской славы». Но Омар был мастером сплетения воедино фундаменталистского ислама с гордостью и символикой пуштунов. Весенним днём 1996 года, когда он добился лидерства, он собрал в Кандагаре более тысячи пуштунских вождей и богословов. Там он позвал их к гробнице великого пуштунского правителя Ахмад-шаха Дуррани, который после объединения пуштунских племён в 1747 году захватил Дели и расширил власть афганцев до Тибета. Когда Омар метафорически надел на себя плащ Дуррани, он взошёл на крышу соседней мечети и буквально набросил на себя то, что, теоретически, было «плащом святого пророка». Толпа пришла в восторг и нарекла его «Полководцем верных»

Но в конечном счёте Талибану не удалось преуспеть в объединении афганских пуштунов. В частности, потому что пакистанский план разделять и властвовать сработал именно так, как надо. Более умеренные, прозападные пуштуны во всё большей и большей степени находили религиозный фанатизм Талибана отталкивающим. Тесные связи Талибана и Пакистана также уменьшали его привлекательность в глазах обычных афганцев, боявшихся «пакистанизации» своей страны. Тем не менее, пуштунская идентичность Талибана и его готовность использовать пуштунский этнонационализм была ключевой частью его призыва, что и привлекло в орбиту этого движения множество пуштунов с удивительным спектром племенных, экономических и, в некоторой степени, идеологических предпосылок.

Этническая сторона Талибана была более суровой для непуштунского населения страны, которое регулярно становилось целью талибов. Например, в 1998 году Талибан расправился с 2000 узбеков и хазарейцев (которые, в свою очередь, в 1997 году расправились с талибами-пуштунами) и пытался уморить голодом ещё 160000. Талибан также преследовал и убивал таджиков, особенно в сельской местности.

США никогда не поняли этническую сторону Талибана. В 1980-е и в начале 1990-х годов мы понимали только то, что муджахеддины – это антикоммунисты и потому наши друзья. Излишне было бы говорить, что мы быстро охладели к нашим союзникам, «борцам за свободу» - особенно после того, как мы узнали, что они не позволяют девочкам ходить в школы, истребляют целые общины и варварски уничтожили древнюю статую Будды в долине Бамиан. Осама бен Ладен официально провозгласил создание аль-Каиды на контролируемой талибами территории Афганистана, заявив миру, что долгом «каждого мусульманина» является убийство американцев «в любой стране, где оно возможно». Но когда стало ясно, что Талибан нам не друг – в особенности, когда они отказались выдать бен Ладен после теракта 11 сентября – мы просто сменили очки Холодной войны на очки антитеррористические или антиисламистские. Мы переделали Талибан в банду мулл, прячущихся по пещерам, и вновь не смогли понять решающее значение этничности.