Помни, что ты смертный

Глава 18

Маркби вышел из освещенного коттеджа Касвеллов в темную ночь. До густо заселенного центра деревни было четверть мили. Вспомнилось, что в Касл-Дарси имеется паб «Привал путника» с неплохой репутацией. В летние месяцы туда устремляются многочисленные экскурсии из Бамфорда. Пирс и Прескотт уже уехали с Маритой. В конце концов, после столь драматических событий неплохо было бы выпить пинту. Подумав так, Маркби, вместо того чтобы следовать за подчиненными, зашагал к деревне.

Выбравшись на неосвещенную проселочную дорогу, он усомнился в правильности своего решения. Не лучше ли было бы доехать в машине? В завершение этого дня только щиколотку подвернуть не хватало. Это не была прогулка в одиночестве. Темными вечерами в деревне один не бываешь. Кругом совсем иной мир, который оживает лишь с заходом солнца. Впереди виден тусклый свет, мерцающий над поселком, и паб, к которому он осторожно прокладывал путь. Далеко за полями слева крошечные огоньки, видимо на птицефабрике, которая нестерпимо досаждает Ивонне Гудхазбенд и ее друзьям.

В такой обстановке чувства обостряются. Уши лучше слышат, поэтому любое движение на дне придорожной канавы, тихий плеск кажутся непомерно громкими в вечернем воздухе. Ноздри, не забитые выхлопными газами, чуют запах взбудораженной застоявшейся воды и гнили.

Ноги с хрустом шагали по земляной дороге, словно в семимильных сапогах. Когда он притормозил, глядя в сторону птицефабрики, послышался гулкий треск. Он оглянулся. Что-то мелькнуло в тени под деревьями. Все кругом шевелилось и двигалось. Его постоянно сопровождал шорох в живой изгороди, на холодном ветру постукивали друг о друга голые ветки деревьев. Он невольно ускорил шаг, инстинктивно стремясь к свету, отбросив опасение вывихнуть ногу.

Паб выплыл из темноты, как ярко освещенный океанский лайнер, полный жизни и звуков. Толкнув дверь, Алан попал в теплый зал с низкими потемневшими дубовыми балками и неровной штукатуркой. Народу мало — еще рано. Заведение только открылось. Он взял свою пинту и облокотился на стойку, заговорив с хозяином, крепким мужчиной с накачанными плечевыми мышцами, затянувшимися жирком. В памяти звякнул звоночек.

— Наверно, дальше будет жарко?

Интересно, зашевелилось ли то же самое воспоминание у собеседника?

— Там видно будет.

Хозяин вытирал стойку медленными круговыми движениями. Волосатые руки смахивали на лопаты.

Маркби взглянул на лицензию, висевшую на стене, которая разрешала Мозесу Ли торговать пивом и спиртными напитками. Другое объявление информировало посетителей, что бар включен в информационную сеть, оповещающую о нежелательных личностях, склонных к хулиганству. Если тебя выгонят из одного бара, то ни в какой другой не пустят. Вряд ли в баре у мистера Ли бывают неприятности. Достаточно взглянуть на его руки.

— Если снова мороз не грянет, — добавил он. — Летом у нас полно посетителей. Зимой люди нашей дороги боятся. Думают, будет опасно возвращаться в город без фонарей по ухабам. Совет сроду дорогу не ремонтировал.

Маркби посочувствовал:

— Видно, не знают, сколько машин по ней ездит.

Хозяин согласился. На другом конце стойки возникла усталая блондинка в облегающем платье, которое не соответствовало ни фигуре, ни возрасту. Ледяные глаза пронзили суперинтендента. Все равно как если б у него на лбу светилась неоновая надпись «полиция» или было пришпилено нечто вроде лицензии Мозеса Ли.

— Мозес, угости джентльмена еще одной за счет заведения, — хрипло распорядилась она.

Мистер Ли напоминает толстый филей, однако заведением явно руководит его светловолосая половина.

— Спасибо, — сказал Маркби. — Очень благодарен, но в другой раз, если позволите. Я за рулем. — Он снова повернулся к Мозесу. — Похоже, деревня разрослась за последние несколько лет.

Мистер Ли опять согласился, уже с осторожностью. Действительно, разрослась, хоть и отказалась от новых микрорайонов.

— Не хотим, чтобы вышло как с Чертоном. Старую деревню тут теперь не увидишь. Разве что в окружении новых домов. Жуть.

— Многим хочется купить дом в нетронутом местечке вроде Касл-Дарси, — продолжал суперинтендент. — Знакомые моей приятельницы недавно сюда переехали. Касвеллы.

Выражение физиономии Мозеса стало еще опасливей.

— Это за деревней, по дороге к Бамфорду. Там на отшибе стоит пара коттеджей. Один они и купили.

— Значит, вы их знаете?

— О нем только слышал. — Он фыркнул, подавившись смешком. — Жену чуть-чуть знаю. Видел пару раз в деревенском магазине. Симпатичная, очень любезная женщина.

— Я сам часто думаю перебраться в такое местечко. Не продаются коттеджи, не знаете?

Мистер Ли облокотился о стойку, затрещавшую под его весом, и оглядел собеседника, как бы оценивая, годится ли он для Касл-Дарси.

— Недавно старик умер, ближайший сосед Касвеллов. Гектор Бодикот. Деревенский чудак. Дом наверняка пойдет на продажу. Если не возражаете, то придется потратиться на ремонт. Старик Гектор в жизни пальцем не шевельнул. Я не говорю, что родственники продадут. Может, кто-нибудь сам туда переедет. У его племянницы ферма под Вестерфилдом, а сын, слышно, хочет жениться. Может, себе дом заберет.

В бар вошли другие посетители, и хозяин покинул Маркби, который допил свою пинту, снова вышел с тепла на вечерний холод и пошел назад той же самой дорогой.

Как и прежде, он думал об оставшемся позади свете, людском обществе и погружении в примитивный мир. Как и прежде, вскоре услышал позади шаги, старательно попадавшие в такт его собственным.

— Чистое воображение, — сказал он самому себе. Начал тихо насвистывать, продолжая путь и решительно не прислушиваясь к слабому хрусту и шороху за спиной.

Прошел мимо коттеджа Лайама, гадая, что тот сейчас делает. Вероятно, снова толкует с Джеральдом Плаурайтом, разрабатывая завтрашнюю стратегию.

Он уже сидел в машине, когда вдруг прямо возле его уха чья-то рука стукнула в ветровое стекло.

Чуть не выронив ключи, Алан глухо выругался, бросил в окно растерянный взгляд, выругался погромче, сдерживая тревогу, порожденную не столько неожиданностью, сколько неким древним атавистическим ощущением.

За стеклом настойчиво маячило лицо, обрамленное длинными взлохмаченными волосами. Трудно удержаться от мысли, что из леса вышло какое-то ночное лесное божество. Однако после первого испуга стало ясно, что это человек. Бродяга? Нет, есть что-то знакомое. Рука вновь поднялась, постучала погромче. Губы шевельнулись, произнося приветствие, еле слышное сквозь стекло. Это был Тристан Гудхазбенд.

Маркби опустил стекло и буркнул:

— Что вам нужно?

Плохо, что испугался. После обескураживающей беседы с Лайамом и блефовых, но решительных заявлений Джеральда Плаурайта в данный момент меньше всего хочется иметь дело с Тристаном Гудхазбендом.

— Поговорить. Простите, если застал вас врасплох.

Извиняющийся Тристан столь же редкое явление, как Зеленый человек.^[15] Заметна нетипичная неуверенность.

— Это вы шли за мной к пабу и обратно? — требовательно спросил Алан.

— Я. Хотел узнать, куда идете.

По крайней мере, честно.

— В паб не стал заходить, чтобы никто не видел, как я болтаю с полицейским. Вдобавок стараюсь держаться подальше от Мозеса и от его старушки. По личным соображениям. Не понял, что вам там надо. Решил, что продолжаете следствие. Когда пошли обратно, увидел возможность поговорить наедине, чтоб никто не узнал. Собственно… — Он замялся. — Наверно, надо было раньше это сделать.

Маркби со вздохом открыл пассажирскую дверь. Тристан обошел вокруг машины и уселся с ним рядом.

— Хорошо, в чем дело?

В машине к Тристану вернулась уверенность.

— Я рано вечером проходил мимо коттеджа. Видел, как подъехала его шлюшка, потом ваши люди, поэтому задержался, вижу, вы едете. Они ее забрали! — Тристан ухмыльнулся. — Устроила настоящую драку. Копы ее только вдвоем сумели затащить в машину. Одного пнула в мошонку, такого здоровенного парня.

Маркби не стал тратить время на сочувствие невезучему Прескотту.

— Раз вы ее называете шлюшкой Касвелла, значит, знаете об их интрижке?

Неприязнь к Тристану усиливалась. Впрочем, он давно догадывался, что молодой человек знает больше, чем говорит. Если в данный момент надумал поделиться информацией, то его надо выслушать, особенно когда дело касается Лайама.

— Вся деревня знает, — ответил Тристан. — Как только миссис Касвелл выедет из деревни, отправится на работу, девчонка въезжает с другого конца, и они проводят вместе целый день до самого ее возвращения. Девчонка всегда смывается вовремя. Пару раз миссис Касвелл чуть их не застукала. В Касл-Дарси ее любят, поэтому никто ни разу не проговорился. Понимаете, не хотели огорчать.

Неудивительно, подумал Маркби, что работа над книгой медленно продвигается. Он хмыкнул. Люди всегда знают больше, чем говорят. По каким-то причинам, из ложно понятого чувства приличия и сочувствия, они скрывали факт супружеских измен Лайама. Если бы хоть один проболтался полиции, когда начиналось расследование инцидента с бомбой в посылке, она сразу вышла бы на Мариту.

— Вы его арестовали? — поинтересовался Тристан.

— Касвелла? За что?

— Не знаю. Может, за посылку с бомбой.

— Откуда вам об этом известно? — вскинулся Маркби.

— Знаю, что ее не посылала ни одна группировка защитников животных. Я бы первым об этом услышал. Об отправителе никто понятия не имеет. Многие возмутились, особенно наши самые респектабельные сторонники, а нам это невыгодно. Мы так не работаем, а грязь прилипла. Оказались без вины виноватыми. Говорят, даже экстремисты недовольны. Не то чтоб против бомб возражали, но, как правило, они сразу же рекламируют свои подвиги. А тут кто-то присвоил их славу.

Тристан пожал плечами:

— Если не они, значит, кто-то другой. Если б не жена открыла посылку, я б на нее подумал. Узнала про девчонку, решила отправить прощальный подарок в полном смысле слова! Но раз сама пострадала при взрыве, тогда либо он, либо та заграничная птичка.

Едва сдерживая раздражение, Маркби буркнул:

— Могли бы мне раньше сказать! Если бы я удостоверился в непричастности защитников животных, мы сэкономили бы кучу времени.

— Разумеется, мог. А вы бы поверили?.. — Тристан рассмеялся. — Нет, конечно. Сразу после взрыва ваши дуболомы прицепились к Майку Вилану. Мне это не понравилось. — Смешливое настроение испарилось. — Майк больной человек. Если у меня и была мысль помочь вам, то сразу улетучилась, как только я увидел, как вы его дергаете.

— Никто его не дергал. Фактически инспектор Пирс был сильно озабочен состоянием его здоровья, поэтому заехал проведать. Продолжайте.

Маркби забарабанил пальцами по рулю.

— Не кипятитесь, — посоветовал Тристан. — Слушайте, я хочу, чтобы вы поняли, почему я выбрал подобную линию поведения.

— Под линией вы понимаете сокрытие информации, связанной с преступлением? — уточнил суперинтендент.

Тристан разозлился.

— Я пытаюсь сказать, ясно? А раз вы так относитесь, позабудем! Не питаю теплых чувств к полиции. С какой стати? Сколько раз парни в синем хватали меня и швыряли в фургон, втихаря поколачивали… Только не говорите, будто ни один коп никогда так не делает! Я весь в синяках. Меня обвиняют в нарушении общественного порядка и прочей белиберде. Зачем мне помогать полиции? Вообще нет никаких причин. И не морочьте мне голову обязанностями добропорядочного гражданина! Я сам знаю, что хорошо, что плохо. Защита животных — это хорошо. Я даже сейчас не уверен, что хочу вам помочь.

Маркби вдруг спросил:

— Это вы отправили доктору Касвеллу угрожающее письмо, составленное из слов, вырезанных из газеты? Оно пришло одновременно с письмом вашей матери.

Тристан замялся.

— Ну, я. Всего один раз! Других не посылал. Это послал скорее ради шутки. Мама, как всегда, направила досконально обоснованное предложение побеседовать и обсудить проблемы. А я думаю, какого черта! Дай-ка я его немножко пугну. И составил собственное послание, наклеив вырезки. Я разъезжаю по всей стране с демонстрации на демонстрацию. Проезжал через Лондон, бросил в почтовый ящик, чтобы следы запутать. — Тристан вопросительно взглянул на суперинтендента. — Правда забавно?

— Нет.

Маркби подавил кривую усмешку. Значит, Лайам после ложных заявлений об оскорбительных письмах действительно получил анонимку с угрозой… Неудивительно, что трясся от страха, когда принес в полицию оба письма. Ситуация все быстрее выходила из-под его контроля.

Тристан по-своему истолковал ухмылку.

— Он вам тоже не нравится, правда? Действительно арестуете, если будут основания?

Маркби не ответил. Молчание было принято за знак согласия.

— Так я и думал. — Враждебность испарилась. — Мама сегодня на собрании, у Верил Линнакот. Слава богу, кто-то стащил куриный костюм! Старушка Берил в нем смахивает на чокнутую. Люди над нами смеются, и я ей все время толкую об этом. Конечно, паблисити, снимки в газетах, только кому нужна такая реклама? Как будто мы все из психушки сбежали. Ну, так или иначе, дома нет никого, хочу вам кое-что показать. Объяснить не могу. Это надо видеть.

«Тайт-Барн» стоял пустой, темный. Кошки шмыгали серыми тенями в черных кустах. Одна путалась под ногами у Маркби, пока Тристан нашаривал ключ. Сердце ёкало. При таком развитии событий дело грозило кончиться нервным припадком.

Тристан вошел вместе с ним в дом и поднялся по лестнице в отдельную квартиру.

— Мои апартаменты. Мама хорошая, добрая, но слишком властная. Если жить в этом доме, то только отдельно.

Маркби огляделся. Апартаменты состоят из просторной гостиной, которая одновременно служит спальней, со смежной ванной и кухонькой в углу. Учитывая, что жилье бесплатное, очень удобно.

Тристан проследил за его взглядом.

— Я не готовлю, обедаю с мамой. Здесь варю кофе и тому подобное. Выпьете чашечку?

— Нет, спасибо. — Маркби уселся. — Времени нет, мистер Гудхазбенд. Показывайте или рассказывайте, или…

— Хорошо. — Тристан пошел к шкафу, вернулся с видеокамерой. — На телеэкране посмотрим. — Он принялся возиться с аппаратурой. — Я это снял недавно рано утром, когда возвращался через поля. Ходил… э-э-э… к инкубатору, хотел снять помещение, где содержатся куры. Не вышло — сработала сигнализация. Так что не думайте обвинить меня в незаконном проникновении.

Он помолчал.

— По полю идет прямая тропинка, проходит потом позади двух коттеджей, где живет Касвелл и жил старик Бодикот. Знаете, он мне нравился вместе со всеми его чудачествами. Разумеется, чокнутый, грязный, только настоящий, без всякого притворства.

— Что значит «грязный»? — не понял Маркби.

— Любил подглядывать. Вам никто не рассказывал? Нет, скорее всего. Деревенские прикрывают друг друга. Выступают единым кланом против внешнего мира. Всем было хорошо известно, что старик Гектор подбирался к окнам, заглядывал, шпионил за парочками. Я сам однажды на него разозлился. Как-то вечером догадался, что он следит за мной… и одной девушкой. Она его в кустах заметила, крик подняла, он убрался так быстро, что я его не догнал. Но решил, когда встречу в деревне, откровенно выскажу, что о нем думаю.

Тристан спохватился и вернулся к теме:

— Так вот, шел я в то утро по ту сторону изгороди мимо сарая с козами, слышу, они подняли адский шум. Ну, во-первых, я заинтересовался, во-вторых, все равно хотел перемолвиться словом со стариком, поэтому раздвинул кусты и увидел…

Он умолк.

Маркби подался вперед.

— Дальше! Что увидели?

— То, чего никогда не забуду. — С Тристана слетел весь задор. — И отснял. Смотрите.

Камера заработала, на экране телевизора замелькали кусты, потом возник угол сарая, потом…

Маркби охнул, когда появилось распростертое тело Бодикота, лежавшее не на спине, как его обнаружила Мередит, а на животе. Слева выплыла фигура, склонилась над ним. Лайам Касвелл схватил тело за плечи и перевернул. С тошнотой в желудке суперинтендент понял, что видит финальную сцену убийства.

Лайам не спеша, с болезненной аккуратностью укладывал безжизненное тело. Деловитое обращение с ним, словно с манекеном, на котором осваиваются приемы первой помощи, внушало больше леденящего ужаса, чем акт прямого насилия. Лайам лишь однажды заподозрил чье-то присутствие и проявил какие-то эмоции. Поднял голову, настороженно посмотрел на кусты.

— Чуть меня не застукал, — пояснил Тристан. — Я припал к земле и дыхание затаил. Потом часто думал: если бы поймал, убил бы, без всяких вопросов. Я был на волосок от смерти.

Убедившись, что за ним никто не следит, Лайам успокоился и продолжал укладывать тело так, как ему было нужно. Подтолкнул ногой камень под разбитую голову, выпрямился, оценил результат и легонько кивнул. Повернулся и вышел из кадра. Камера еще несколько минут фокусировалась на теле старика, а потом запись кончилась.

В последовавшем молчании Тристан сел, держа камеру на коленях, наблюдая за суперинтендентом.

— Вы… сделали… запись, — с расстановкой вымолвил Маркби, — и никому ничего не сказали? Сознательно скрыли свидетельство самого тяжкого преступления против личности?!

Голос его постепенно повысился до предела.

— Нет! — возразил Тристан, защищаясь. — Не скрыл. Разве скрыл, если вам показал? Никак не мог решиться. Был не в том состоянии. В полном шоке, бог свидетель! Никто не ожидает наткнуться на такую картину с утра пораньше, гуляя по полям в деревне. Я не знал, что делать с записью!..

— Не знал?.. — Маркби не мог найти слов. — Чего тут знать? Надо было немедленно идти в полицию!

— Старик был уже мертв! — выкрикнул Тристан. — Когда Касвелл ушел, я пролез через изгородь, сам проверил. Он не дышал! Я не мог вернуть его к жизни. Нечего от меня требовать трезвого соображения! Я принес домой камеру, несколько раз прокрутил. С каждым разом все яснее понимал, какое орудие попало мне в руки. Хотел воспользоваться наилучшим образом. С ним Касвелл у меня в руках! Другого такого шанса никогда не будет.

— Шантаж? — Маркби приподнялся в кресле. — Собирались его шантажировать?

— Нет! Не так, как вы думаете! Не ради денег! С помощью записи можно будет остановить мерзавца, если он снова начнет экспериментировать на животных. Если отнести в полицию, то его арестуют, а эксперименты продолжат другие. Мне необходима возможность заставить его отказаться от своих проектов. Может, для вас это не самое главное, а для меня ничего нет важнее!

«При пожаре замужняя женщина хватает ребенка, а незамужняя — шкатулку с драгоценностями». Этой цитатой Алан ответил Бодикоту, когда тот заговорил о приоритетах. Все не так просто. Грань между альтруизмом и эгоизмом, мрачно думал он, гораздо тоньше, чем предполагается.

— А для меня главное, — сказал он Тристану, — справедливость по отношению к старику.

Тот молчал.

— Что заставило вас передумать и показать мне запись? — Маркби кивнул на пустой телеэкран. — Если решили ее сохранить и использовать в собственных целях, почему и когда изменили решение?

Тристан забормотал, глядя в пол:

— Когда миссис Касвелл забрали в больницу, он всем начал рассказывать, что Бодикот пытался ее отравить. Я понял, что он сам ее хочет убить… убить собственную жену. Сложил два и два — бомбу в посылке с отравленным чаем. Он убийца, а я, как дурак, прячу запись. Понял, что должен вам показать. Только не сразу, со временем, набравшись храбрости. Знал, как вы среагируете. Трусил, можно сказать. А теперь показал.

Тристан поднял глаза.

— Значит, можно арестовать его? То есть, конечно, это не доказывает, что он хотел убить жену. Не знаю, какие у вас есть свидетельства на этот счет. Но ведь он убил старика Бодикота. И признаваться не собирается, правда?

— Правда, — подтвердил Маркби. — Точно так же, как вы не собирались признаваться в своем возмутительном поведении при сокрытии доказательств, которые с самого начала решили бы дело. Знали, что никто из активистов движения в защиту животных не взял на себя ответственность за бомбу. Знали, что любовница Касвелла регулярно бывает в коттедже. Знали, что Бодикот заглядывал в окна и, возможно, шпионил за Касвеллом и девушкой. Наконец, видеозапись… — Он кивнул на экран. — С начала до конца скрывали. Знаете, если б раньше открылись, возможно, спасли бы жизнь старика.

— Дьявольская неблагодарность! — Тристан скорее сдался, чем разозлился. — Впрочем, чего от вас ждать. С копами нельзя ни спорить, ни помогать. Неудивительно, что у полиции проблемы с имиджем.

Он откинул длинные волосы и устремил на Маркби мрачный взгляд.

По крайней мере, на секунду ему удалось заставить суперинтендента умолкнуть.