«...Я к себе, пожалуй, чересчур строг. Ведь все: и Игорь Тодоров, и майор Михнев, и Вовка Саркисянц — все считают меня „образцовым“, а Игорь, хоть и старше меня на полгода, сказал как-то (когда мы были на сенокосе): „Мне хочется быть тебе настоящим другом, но для этого я должен тебя беспрерывно догонять...“. Мы тогда нарушили дисциплину, выползли ночью из палатки и улеглись на стогу сена, навзничь, руки под голову; небо было белое от звезд — вот Игорь и расчувствовался.
Я тоже пребываю в элегическом настроении. Полная деградация личности: лежу на боку, рою саперной лопаткой окоп для стрельбы с колена — а в голове складывается нечто, похожее на стихи. Вот что сложилось.
День прошел. Проходит вечер.
Год пройдет и жизнь пройдет.
Путь мой труден и не вечен,
а со мною — все умрет;
все исчезнет: клочья ваты
в синем озере небес
молчаливые закаты,
полный тайны тихий лес,
влажная улыбка утра,
луч случайный на ковре,
солнце в каплях перламутра
на проснувшейся траве,
колоколенка кривая
и ленивый ветерок,
поле желтое без края,
без тропинок и дорог,
и знакомые до боли
каждой травки лепестки,
и повисшие над полем
паровозные свистки,
отдаленные раскаты,
трехминутная гроза,
перепуганные хаты
в шапках, сбитых на глаза;
до утра — сверчок за печью,
грезы в сумеречный час
и дремотный тихий вечер —
вот такой же, как сейчас...
А пока — война кручине;
грусти в сердце — места нет!
Правда, думать о кончине
глупо в восемнадцать лет?
(Пришлось годик добавить ради стихотворного размера).
Игорю и Вовке Саркисянцу понравилось, а показал Михневу — старик раскраснелся, раскричался: „Все вы, молодые, пишете о смерти так легко, потому что знаете: вам жить еще сто лет. Нечего со смертью кокетничать, она вам не подружка!“. Потом успокоился и сказал: „Со стилем у тебя, Куницын, пока неважно. „Капли перламутра“ и „кривая колоколенка“ — это из разных стихотворений... И, потом, что это за „травки лепестки“?“
Умный все-таки мужик — до невозможности!».