После России

ПОСЛЕ РОССИИ — СНОВА В РОССИЮ

Этой книгой я «заболел» совершенно случайно. Все началось с первой поездки в Соединенные Штаты Америки. Произошло это в январе 1988 года. До этого первого выезда за кордон я был убежденным патриотом своего Отечества. Убежденным до абсурда. Нет, не потому, что я не сомневался в том, что на солнце родной Отчизны пятен не может быть (они быстро и четко прояснились, ведь шла перестройка), — меня просто не тянуло на Запад. Сказывалась главная страсть всей моей жизни, перед которой для меня ничто все остальные жизненные соблазны. — охота за русской книгой, библиофильство. Мне казалось, что на Западе нет простора для удовлетворения моих честолюбивых библиофильских устремлений, что там нет редких русских книг. Все же остальные прелести западной цивилизации меня просто не волновали. До этого я, правда, дважды выезжал за границу: первый раз — в 1965 году в Венгрию в составе молодежной делегации, да и то мне хотелось лишь посмотреть на родные пенаты (мой дед — мадьяр, один из творцов Венгерской Советской республики, эмигрировал в Россию в 1921 году, член руководства Коминтерна, отсидел в Бутырках и еле выжил): второй раз — в Болгарию (курица — не птица. Болгария — не заграница, как всегда считали) году в восьмидесятом. Поездка в Болгарию, казалось, навсегда отвратила меня от желания общения с иными странами: в Бургасе я по просьбе местной партийной газеты (профессиональный журналистский зуд не покидал меня никогда) написал небольшую статью-воспоминание о поездке в станицу Вешенскую к Шолохову. В статье упоминалось и имя Л. Брежнева, естественно в положительном контексте. По возвращении в Москву о том, что я сотрудничал с прессой страны Болгарии, было доложено куда следует.

Со мной провели соответствующие беседы. Кроме того, меня «чистили» на заседании партийного бюро (хотя я никогда не состоял в КПСС) редакции журнала «Огонек», где я работал с 1975 года. Во главе партбюро властной хозяйкой (еще бы, в редакции шушукались, что ее дядя — сам Шауро, большой чин в иерархии ЦК КПСС, и ее не то чтобы сторонились, но побаивались) восседала энергичная дама, которую мне всегда хотелось назвать по фамилии знаменитой героини галичевской песни «гражданкой Парамоновой». После проработки и выслушивания мнений решили: вынести мне выговор за нарушение журналистской этики и неприглядное поведение гражданина СССР за рубежом. Также решено было провести дальнейшее расследование юридической стороны свершившегося инцидента. В общем, бюрократическая машина набрала обороты, но я чудом остался в «Огоньке» (кстати сказать, не без воздействия А. Софронова; не хочу обелять или оправдывать черные страницы его биографии, но справедливости ради следует заметить, что иногда он бывал широким и добрым). Само собой разумеется, я был лишен права выезда в Болгарию, а вкупе с ней и в другие закордонные края на долгий срок, что «спасало» меня от окончательного разложения буржуазной западной (читай болгарской) моралью и нравами. Так и сидел бы я невыездным за «преступление», о котором и сегодня не могу вспоминать без смеха, да «испортила» все перестройка и гласность. И случилось это до обидного просто.

Однажды в часы всенощных бдений у доброй моей подруги Джуны Давиташвили, на которых на этот раз гостями были работники Советского комитета защиты мира, речь зашла о готовящейся комитетом (с подачи М. Горбачева) по тем временам совершенно беспрецедентной перестроечной акции — высадке на американскую землю огромного десанта советских граждан. Около ста видных представителей советского культурного истеблишмента должны были пойти на сближение с американцами на самых разных уровнях и быть раскованными в своих желаниях познать буржуазное нутро донельзя разложившегося американского капитализма. Хотите в штат Юта? Пожалуйста! Хотите повидаться с президентом США? Пожалуйста!

Во время разговора за чашкой чая я сидел не шелохнувшись: вот бы мне, а? С президентом-то повидаться. На худой конец интервью взять у какого-нибудь диссидента. Гордая Джуна, которую позвали в поездку, отказалась: заполнять какие-то бумаги, ходить на собеседования — нет. «Пригласите Феликса Медведева, — предложила она, — журналиста из «Огонька». Щедрая добрая Джуна! Ее слово — почти закон. Через два месяца после этого разговора, а именно 13 января 1988 года, я выходил в Вашингтонском аэропорту на американскую землю. Рядом шагали космонавты, писатели, министры, народные артисты, генералы, одним словом, по тогдашним общественным меркам руководства Комитета защиты мира (и, наверное, еще кого-то), соль земли. С той поры десятки раз пересекал я границы разных стран Европы и Америки, встречался с сотнями людей, многое повидал, пережил, перепонял, но те первые встречи в США запомнятся на всю жизнь. И особенно мое первое журналистское интервью с советским диссидентом. Им оказался поэт Иосиф Бродский. Не буду вспоминать о различных обстоятельствах этого интервью, вы прочтете о них в этой книге.

Диссидентская тема в нашей журналистике пробивалась в муках. Помню, каким событием, к примеру, было первое печатное, набранное упоминание Булатом Окуджавой в «Московских новостях» имени Александра Галича. Как-то увереннее почувствовалось: еще бы — тот самый «враг», «сионист», «предатель», «цереушник» оказывается, не тот, за кого выдавала его советская пропаганда. Мы, конечно, знали, что не тот, но вот так прочитать глазами его фамилию — чудо какое-то!

А как рвали из рук номер журнала «Новый мир» за 1987 год со стихами Иосифа Бродского! А первые публикации прозы Владимира Войновича в журнале «Юность» или повести Эдуарда Лимонова в «Знамени»! А «свалившийся» со своими страшными апокалипсическими открытиями нашей недавней истории Александр Солженицын. Как много мы узнавали, открывали и как вместе с этими открытиями мужали, суровели, становились старше и старее.

Господи, какая борьба шла за Александра Исаевича! Любопытно, по-прежнему ли на своих позициях стоит тот, кто осмелился почти публично последним окриком административно-командной системы приказать «не пущать» сочинений Солженицына в народ. Неужели в 1988 году было еще не ясно: вернется или не вернется великий писатель на свою бедную землю?!

Впрочем, многие сомневались. Даже те, кто вроде бы творил гласность. Вспоминаю, как возбужденный, прочитав где-то очередную публикацию, связанную с именем писателя Василия Аксенова, я влетел в кабинет редактора «Огонька» и предложил опубликовать мое короткое интервью с автором «Коллег», «Звездного билета», «Затоваренной бочкотары», взятое мной в Вашингтоне. Редактор был категоричен в своем отказе. Тогда я в сердцах бросил: «Неужели вы согласитесь с тем, что ни Солженицын, ни Максимов, ни Аксенов никогда больше не будут у нас печататься?! Ведь все равно они вернутся. Как тогда будет выглядеть наш журнал?!» Прямолинейный ответ В. Коротича посеял в моей душе семена сомнений в искренности действий некоторых прорабов гласности: «Даже если они вернутся, я никогда не подам им руки».

Только вот пришлось-таки подать руку (да не одну, а две) этим и другим диссидентам, пострадавшим в годы андроповско-брежневского своеволия. Одним из крепких рукопожатий В. Коротича со своими недругами была незаконная с юридической и моральной стороны (все права принадлежали «Новому миру») публикация «Огоньком» рассказа А. Солженицына «Матренин двор», о чем представитель писателя в СССР был вынужден заявить в печати.

Вспоминается и такой случай. Впервые приехал в Москву после многолетней разлуки с Родиной знаменитый нью-йоркский (а в прошлом мурманский, ленинградский) певец и бард Вилли Токарев. Сообщил мне об этом Андрей Вознесенский. Договорились встретиться в ресторане НИЛ, что означает наука, искусство, литература, — новинке московского общепита той поры. Там хорошо кормили, было уютно, тихо. В замечательной компании Андрея Вознесенского, его жены Зои Богуславской, а также сына Токарева Антона я брал у Вилли интервью. Прямо здесь же за столом. Быстро обработав, я стал пристраивать его в печать. Оказалось, это не так-то просто. Первый отказ я получил от редактора «Огонька», второй — от «Московских новостей», третий — от редактора «Советской культуры». И лишь «Неделя» напечатала интервью, добавлю — первое в нашей прессе, с одним из популярных и на Западе, и в России русских людей.

В такой непростой ситуации считаю за честь оказанную мне главным редактором еженедельника «Книжное обозрение» Евгением Авериным публикацию в течение 1990 года цикла интервью под названием «Русские в Париже». Чтобы подготовить его, я провел в столице Франции в общей сложности три месяца, встречался с десятками казавшихся мне интересными людей: писателями, художниками, наследниками громких русских фамилий. Я бегал по Парижу, как загнанный. Мне хотелось успеть как можно больше. А круг знакомых русских все расширялся. Некоторым из них было уже достаточно лет, чтобы мне торопиться. Это были русские люди из первой эмиграции. То и дело я слышал: «Где же вы были лет пятнадцать, ну хотя бы десять тому назад? Вы застали бы еще очень многих». Действительно, уже нельзя было поговорить с Виктором Некрасовым, Александром Галичем, Вадимом Делоне. Уходили из жизни те, кто мог воистину свидетельствовать. Несколько раз, к примеру, я пытался договориться о встрече с Аркадием Петровичем Столыпиным, сыном российского премьера, но в последнее время он тяжко болел. И так вышло, что я оказался на панихиде по нему в храме на рю Дарю в одно из воскресений октября девяностого года. По завещанию Столыпина его хоронили духовные братья, соратники по политическим взглядам, по отношению к России — члены Народно-трудового союза. Я разговаривал с некоторыми, печать скорби была на их лицах. Кто-то снимал видеофильм, щелкали фотоаппараты. На панихиду пожаловал Его Императорское Высочество Великий князь Владимир Кириллович Романов с супругой. Я выразил им сочувствие. Небольшой катафалк увозил в последний путь человека, который много знал, многое мог рассказать. Было и горько и обидно.

В марте 1990 года скончался замечательнейший литератор, поэт, эссеист, мемуарист Кирилл Померанцев. Десятки лет почти с основания проработал он в редакции газеты «Русская мысль». Я читал книгу его воспоминаний «Сквозь смерть», вышедшую в Лондоне в 1986 году. Он вспоминает о дружбе и знакомстве с Георгием Адамовичем, Георгием Ивановым, Сергеем Маковским, Марком Шагалом, Юрием Одарченко и многими из тех, кто представлял русскую литературу и русскую культуру зарубежья.

Мне жаль, что я не встретился с Кириллом Дмитриевичем.

В Ницце скончалась Великая княгиня Мария Александровна Романова. Тоже не успел.

Под Нью-Йорком почти в девяностолетием возрасте умер писатель Петр Балакшин, автор многих романов, повестей, уникального труда о русской эмиграции в Китае… Не успел. Теперь надо спешить к наследникам, обладающим редкостными материалами и книгами.

Долго я искал адрес знаменитого в Париже художника со странной фамилией Р. Т. Мало кто у нас знал, что родом он из России. Чтобы повидаться с ним, мне не хватило нескольких дней: он внезапно умер, а было ему сто лет.

Не успел, не застал, не нашел. Что же делать, если перестройка пришла к нам в апреле 85-го? Что же делать, если не смогли мы сохранить ту хрущевскую оттепель, во дни и годы которой уже начиналось понимание нашей общей ответственности и вины за поругание многих и многого.

Из множества встреч с русскими людьми в мире одна мне особенно дорога. Именно эта встреча расширила мой взгляд; мое понимание трагедии и величия русского человека, оказавшегося за пределами своей родины сразу же после революции. А случилось так. что на приеме у советского посла Дубинина в Вашингтоне (было это в ту самую первую мою поездку в составе делегации) ко мне подошел энергичный молодой человек и представился: Михаил Хлебников, потомок декабриста Ивана Пущина. Познакомились, разговорились, сблизились. Да так, что Михаил пригласил меня в Нью-Йорк в гости в его дом, к его деду Ростиславу Аркадьевичу Небольсину, сыну одного из командиров крейсера «Аврора», женатому на правнучке Ивана Пущина.

Я не замедлил воспользоваться приглашением и познакомился с двумя братьями Михаила. Петром, журналистом, сотрудником газеты «Нью-Йорк сити трибюн», и Павлом, тоже журналистом, пишущим на экономические темы и работающим в знаменитом журнале для миллионеров «Форбс». Представили мне и сестру трех парней-красавцев, Анну. Колоритной и яркой личностью оказался и сын старшего Небольсина Аркадий Ростиславович, искусствовед, знаток русского искусства. Потом я вспомнил, что именно о нем мне не раз рассказывал в Москве Илья Глазунов. Итак, в Нью-Йорке, а также во Франции, в Англии и других странах живет дружная интереснейшая семья Пущиных — Небольсиных — Хлебниковых. Мне удалось перезнакомиться почти со всеми. Несколько дней (это уже в следующую поездку) я провел на даче этой семьи в местечке Саутхемптон под Нью-Йорком.

Именно там я брал интервью у знаменитого американского писателя Курта Воннегута, именно там присутствовал на дне рождения у сына белого генерала Врангеля, у которого, надо заметить, безуспешно пытался взять интервью. Я оказался первым советским человеком, с которым он вообще согласился разговаривать, потому что он не верил ни Горбачеву, ни перестройке. Сожалею, что так и не сумел окончательно переубедить его, что перестройка — единственная надежда на спасение России, хотя проговорили мы более часа и он слушал меня с энтузиазмом.

Правда, к моей радости, я узнал позднее, что он осмелился приехать на свою родину и даже встречался с журналистами. Я был тогда в отъезде. И мне очень жаль. Единственное утешение, что, как мне кажется, я немного подготовил этого непримиримого ко всему советскому человека к тому, чтобы он все-таки переосмыслил свое отношение к родине и приехал на свидание с ней.

Духовным нравственным центром большой семьи был Р. А. Небольсин, мудрый, много переживший человек. На его глазах матросами в ноябре семнадцатого года был убит его отец. И он решил уехать из революционного Петрограда. В Нью-Йорке, куда прибыл на пароходе, он довольно быстро встал на ноги, профессия специалиста по очистке вод принесла ему и возможность достойного заработка и авторитет в кругу специалистов. В первую и в последующие встречи Ростислав Аркадьевич с горечью говорил мне о том, что у него собрался большой архив и он не знает, как передать его России. А в архиве этом скрыты профессиональные тайны. Проблема очистки вод актуальна во всем мире, говорил он, но в России она особенно важна. Оказалось, что он уже обращался в наше посольство с просьбой помочь, ему обещали, но воз и ныне там.

Вскоре после моего возвращения в Москву в СССР приехали потомки декабриста Пущина. Я решил посвятить этому событию телевизионную передачу «Зеленая лампа». Мы снимали Пущиных и на Ленинградском вокзале по прибытии из Ленинграда, и на могиле Ивана Ивановича Пущина в Бронницах, и на улицах Москвы, и на Красной площади. Основной разговор состоялся у меня дома в свете юпитеров, под прицелом телеобъективов.

С тремя братьями — Михаилом, Павлом, Петром и их сестрой Анной мы говорили о личных их судьбах, о дружбе Пущина и Пушкина. Михаил читал стихи великого поэта, посвященные другу. Все было раскованно, интересно. Говорили внуки и о своем любимом дедушке, о его мытарствах, о его желании сослужить последнюю службу родине своими познаниями. Телепередача имела большой резонанс, ее показывали несколько раз по трем программам, американские Пущины стали у нас знаменитыми.

Мне позвонили из редакции газеты «Правда» и предложили написать о судьбе Р. А. Небольсина. А вскоре в «Известиях» появилась статья Г. Васильева «Эта многоликая эмиграция», где рассказывалось о мытарствах русского американца Небольсина. Казалось, после этого ему предоставят возможность приехать на родину и передать свой архив. Но не тут-то было. Время шло, а дело не двигалось. В квартире на Парк-авеню все чаще и чаще стали бывать советские журналисты, писатели, гости из Москвы. Здесь по-свойски останавливались, гостевали Д. Лихачев, В. Распутин, В. Солоухин, Е. Евтушенко, А. Собчак… Журналист Петр Хлебников побывал у Валентина Распутина в Иркутске. Заинтересованный в очистке байкальских вод, Валентин Григорьевич обещал помочь, но не смог. Тогда я решил дать телеграмму Н. И. Рыжкову. Телеграмма получилась большая, на несколько страниц, мне надо было объяснить суть вопроса, историю семьи Пущиных.

На другой день позвонил помощник Рыжкова. Не знаю, телеграмма ли все решила или какие-то другие обстоятельства, но через месяц Ленгорсовет нашел шесть тысяч долларов, чтобы оплатить приезд Ростислава Аркадьевича Небольсина и одного из его внуков, Павла Хлебникова, в Ленинград. Свой родной город Небольсин увидел спустя семьдесят два года. Выступал с лекциями, договорился о новом приезде уже на длительное время, с тем чтобы передать свой профессиональный опыт.

К сожалению, он не успел этого сделать: в ноябре 1990 года мне позвонил Петр и сообщил, что его дедушка скончался в возрасте девяноста лет.

Меня успокаивает, что я записал на магнитофонную пленку несколько бесед с Ростиславом Аркадьевичем, Подготовлены интервью и с его сыном А. Р. Небольсиным, а также с Михаилом. Петром и Павлом Хлебниковыми. Эти интервью я намеренно решил не включать в данную книгу. Мне кажется, что эпопея удивительной русской семьи достойна отдельного издания.

Хочу сказать еще вот о чем. Интервью в книге расположены хронологически, по времени, когда я общался с тем или иным своим собеседником. А между тем события в нашей стране так стремительно менялись, что какие-то размышления о процессах, в ней происходящих, могут показаться устаревшими. Да и не только могут, но и действительно быстро устаревают. Причем не только события общественные, политические, но и глубоко личные. Действительно, все течет, все меняется. К примеру, много ли наговоришь и узнаешь по телефону? Ведь мое интервью с Иосифом Бродским было именно телефонным. Но оно было первым в нашей печати интервью с поэтом, лауреатом Нобелевской премии.

После февраля 1988 года, когда мы беседовали, поэт много раз встречался с журналистами, опубликовал множество статей. О нем написано неисчислимое количество материалов. У нас в стране вышло несколько книг Иосифа Бродского. И я спрашиваю себя: устарел ли мой тот самый первый журналистский разговор с бывшим советским человеком? Перечитываю его и отвечаю: нет, не устарел. Не устарел ни жизненными личными деталями, о которых уже потом поэта никто не спрашивал, не устарел своей интонацией, а в ней, пожалуй, главным: осталось желание приехать домой, на родину.

Мой разговор с Г. П. Вишневской происходил в октябре 1989 года в Париже. Галина Павловна была в весьма возбужденном настроении, она не могла простить ни Брежневу, ни Демичеву, ни правительству нанесенной ей смертельной обиды — лишения советского гражданства, фактической высылки за рубеж. Приезжать в Москву она не хотела. Даже на время. В ответ на мой контрдовод, что как же. дескать, так. Мстислав Леопольдович едет, а вы нет. Галина Павловна ответила: «Это его дело, я не поеду». Но стремительно менялась обстановка: на пенсию ушли те, кто когда-то преследовал знаменитую музыкальную чету. Ростроповичу и Вишневской возвратили советское гражданство, многие их друзья, в частности Владимир Максимов, стали приезжать в СССР. Постоянные приглашения из России, поступающие сюда на улицу Мандела с просьбой приехать на время, по-видимому. возымели действие, и Г. Вишневская «сдалась»: после долгого перерыва в 1990 году она посетила отчий дом. Ее интервью, заявления на встречах с публикой были уже иными, нежели наш разговор года полтора раньше. Галина Павловна была уже не так резка и безапелляционна.

Но я включил в эту книгу именно то интервью, которое дала мне Галина Вишневская в ту первую встречу. Пусть так. как было. Пусть зафиксируется именно то настроение. в котором пребывала звезда советского и мирового искусства в пору борьбы нашей демократии за ее реабилитацию. Журналисту, я считаю, не всегда и не во всем следует гнаться за быстротекущими событиями. Они ведь бывают изменчивыми, субъективными, а нередко и просто фальшивыми. Кто. к примеру, может поручиться, что процесс перестройки, те ее аспекты, которые касаются возвращения русскому обществу, русской культуре ее славных имен, волею судеб оказавшихся на чужбине, не остановится, не прекратится? Не дай Бог, конечно, чтобы такое случилось. Но кто поручится за это?!

Долго я размышлял и над такого рода вещами. Некоторые интервью, включенные в книгу «После России», будучи в свое время напечатанными в прессе, имели неожиданное полемическое продолжение. Анатолий Рыбаков, к примеру, в «Литературной газете» возразил Владимиру Максимову, мое интервью с которым опубликовало «Книжное обозрение», довольно пространным письмом, в котором обвиняет и Максимова, и меня, и редакцию «Книжного обозрения» в искажении фактов. Письмо известного писателя могло произвести должный эффект на читателей, которые пропустили тот номер «ЛГ», в котором Рыбакову возражает уже другой писатель из-за рубежа, Владимир Войнович. Помимо всего прочего, А. Рыбаков довольно резко и, я бы сказал, необъективно, почти оскорбительно (чего стоит один заголовок его возражения) задел меня. Я полагаю, что сатисфакцией нанесенной мне обиды станет публикация текстов трех названных материалов.

Еще одна история в дополнение к этой. Я бы не хотел оставлять ее без комментария. Итак, до того, как встретиться в Париже с писательницей Зинаидой Шаховской, я много слышал о ней и доброго и худого. Но все знавшие и слышавшие о бывшем редакторе газеты «Русская мысль», авторе многих романов, книг стихов подчеркивали почему-то одно: ее тяжелый и капризный характер. Надо сказать, что по натуре человек наивный и доверчивый, я недоучел этого, быть может, небольшого, но, как оказалось, принципиального момента. В первую встречу мы проговорили несколько часов. Разговор я, естественно, записал на магнитофонную ленту. Договорившись о новой встрече, расстались почти друзьями. Без всякого преувеличения. По приезде в Москву я выполнил все поручения Зинаиды Алексеевны: кому-то послал ее книги, кому-то позвонил. Подготовил к печати наше с ней интервью. Естественно, на основе расшифрованной ленты.

Публикация в «Книжном обозрении» имела успех. Это было первое интервью известной писательницы русского происхождения в советской печати. И вот я снова приезжаю в Париж, прихожу в гости на рю Фарадей, дом 16. Привожу московские сувениры, письмо объявившихся после публикации родственников Шаховской.

И здесь надо заметить, что однажды уже после публикации интервью мне позвонил Г. А. Анджапаридзе, директор издательства «Художественная литература», которому понадобилось по делам службы в Париж. Я рекомендовал его Зинаиде Алексеевне. Вернувшись обласканный из Парижа. Георгий Андреевич позвонил мне и сказал. что Шаховская не совсем довольна публикацией и что она написала в редакцию письмо-комментарий с указанием ошибок и неточностей, в коих, как уверяла Зинаида Алексеевна, виноват я. Пока письмо почтой шло в Москву, я уже лично встретился с писательницей. И тут-то как бы между прочим она мне и сообщила, что написала возражение на наше с ней интервью. И добавила, что ничего особенного в нем нет, просто указания на ошибки. Я попросил дать мне возможность прочитать это возражение. Зинаида Алексеевна, улыбнувшись, сказала, что письмо у машинистки.

А вскоре в Москве меня пригласил редактор «Книжного обозрения» Е. Аверин и сообщил о поступившей из Парижа депеше, дал мне ознакомиться с ее содержанием. Я, честно говоря, был не то чтобы шокирован, но неприятно удивлен тоном письма. Вроде бы оно в общем доброжелательно, но в деталях меня уязвило. В мое отсутствие редактор не хотел его печатать, ждал ответа, и я благодарен ему за доверие. Естественно, в этой ситуации я не стал возражать против опубликования письма.

Но вот я снова в Париже и снова прихожу в гости к Зинаиде Алексеевне, как к доброй знакомой. Да, как к доброй, хотя подспудно между нами уже завязывался конфликт. Я сообщил хозяйке дома, что прочитал ее послание и что я не могу согласиться с претензиями Зинаиды Алексеевны. И добавил, тоже как бы между прочим: «Я передал в редакцию мой вам ответ». — «Прочитайте мне его», — зажглась моя собеседница. «Простите, Зинаида Алексеевна, не могу. Вы же не познакомили меня с содержанием вашего письма. Так что мы квиты».

…Здесь, пожалуй, стоит остановиться, ибо комментарии к моим интервью с русскими людьми за рубежом могут вырасти в отдельную книгу. Каждая встреча давалась мне, как правило, максимальным напряжением и сил, и воли, и профессионального напора. Каждая встреча — это для меня маленькая веха не только нашего трагического времени (а если точнее, то почти всего двадцатого века), но и тонюсенькая отметина в моей душе. В беседах с нашими соотечественниками передо мной раскрывалась драматическая история великого народа и страны, ставшей полигоном для социальных экспериментов, начало которых можно исчислять со времени, рождества Христова. Стремление к равенству, к соблазнительной нравственной свободе обернулось в России трагическим исходом миллионов русских людей со своей земли. Повествуя о своих судьбах, о жизни на чужбине, многие люди плакали, другие не могли усмирить свой гнев. Некоторые по-прежнему чего-то боялись: в Вене одна собеседница, угнанная фашистами с Украины в 1942 году, так и не назвала своего имени. Некоторые были бессильны что-либо вспоминать. Не хотели тревожить былое: жизнь прошла, говорили они. Вместе с тем я испытывал удовлетворение от того, что люди верили в Россию и в перестройку. «Чего уж там, что было, то было» — такое я слышал не раз. «Позвоните, передайте, напомните» — в простой человеческой просьбе люди, еще вчера не верившие в добрые изменения в России, как бы простирали руки в сторону отчего дома.

Название книги «После России» не случайное. Тот, кто любит поэзию, знает, что именно так назвала Марина Цветаева свою последнюю прижизненную книгу, вышедшую в Париже в 1928 году.

«После России»:

Да, при всех разлуках, при всех расставаниях, при всех потерях, при желании что-то понять, простить или проклясть все равно (я это свидетельствую) все встречи и разговоры сходились к одному: «Русской ржи от меня поклон…» И от этого немного легче.