Последний апостол

Глава вторая

Не видя дороги, Павел дошел до своих спутников. Сел на камень. Сидел, слушал, улыбаясь.

Иудеи взволнованно обсуждали нашествие чужеземцев. После тех на утоптанной поляне остался кислый запах зверинца, сложенные горкой под камнем рыбьи остовы да несколько перьев, запененных пылью.

Заметили, наконец, пришедшего Павла. Весь в грязи, в ссадинах; земля в волосах, в бороде, одежда порвана. Сидит на камне, улыбается, слушает.

Бессмертные уходили, закончив свои дела.

— Спасибо тебе, Иешуа-бен-Пандера, — сказал гигант с львиной головой.

Впрочем, сейчас в его лице почти не осталось сходства со зверем. Он завязал на затылке белокурые волосы и надел черную повязку на один глаз.

— Спасибо, — повторил он. — Мы хорошо провели время на твоей земле.

— Ты нашел, что искал? — спросил Иисус.

— Да. Теперь допишу свою поэму. Не хватало нескольких строк, и я нашел их.

— Ты придумал название?

— «Эдда», — ответил белокурый поэт.

— А зачем ты закрыл глаз, Один? — улыбнулся Иисус.

— Мне понравился образ, — пояснил поэт. — Я тоже буду говорить всем, что отдал глаз за науку и мудрость.

— За возможность видеть незримое, — поправил Стефан.

— Пусть будет так, — согласился Один. — Прощайте. Пойдем, Хель! Смерть застучала цепью.

— Спасибо тебе, Иешуа-бен-Пандера, — сказал черный гигант с кувшином в руках. — Мы тоже уходим. И мы забираем чашу.

Павел улыбался, слушал, неподвижно глядя на заходящее солнце.

Его спутники встревожились.

— Савл, Савл, — тихонько позвали его.

Он не откликнулся.

— Савл! — Его позвали снова.

Молчит, улыбается, не слышит.

Тронули за руку.

— Вы меня зовете? — спросил Павел.

— Тебя.

— Зовите меня Павел.

Спутники не стали спорить.

— Что с тобой, господин? — озаботился Димас.

— Ангелы говорят со мной.

Евреи заволновались, зашептались. С праздничными лицами расселись возле Павла. Посидели, помолчали.

Молчал и Павел.

— Кто именно говорит с тобой? — не выдержал один из евреев, самый болтливый.

— Христос.

— Это который?

— Иисус — назарянин, распятый три года назад в Иерусалиме.

Евреи удивленно зашумели, зашелестели: «Иисус?.. Иисус… Тише, с ним говорит Христос!».

— А ты не падал, господин мой? — участливо спросил Димас и бережно смахнул пыль с края одежды своего хозяина.

Но, уже смахивая, понял, что поторопился. Евреи посмотрели на него неодобрительно, и он, вздохнув, отошел.

— Ты слышишь Его сейчас? — спросили спутники Павла.

— Нет.

— Он ушел?

— Не знаю.

«Тише, тише! — зашептали евреи. — Вы мешаете ему слушать. Слушай, Павел!».

Павел сидел на камне, улыбался, слушал.

Просидел так всю недолгую ночь. Евреи вздремнули по очереди и утром отвели Павла в Дамаск.

Павел доверчиво шел, держа за руку раба Димаса, грека. То и дело подносил другую, свободную, руку к глазам и счастливо смеялся, оттого что не видит ее. Он помнил, что рука у него очень некрасивая: худая, жилистая, поросшая сверху неровным волосом, пальцы тонкие, шишковатые и морщинистые на сгибах. Павел шевелил пальцами — они легко слушались его — и счастливо смеялся.

Как мудр Господь, радовался Павел, что увел раба своего от безобразия плоти! Глаза были его, Павла, привязью, не пускавшей на волю. Он видел небо, пески, холмы — и они закрывали от него Вселенную. Он видел города, храмы, книги — они закрывали от него Создателя. Он видел лица — бородавки, морщины, язвы — они закрывали от него людей. Он видел слюнявые пасти и не видел Слова. Он видел кривые с толстыми коленями ноги, тщедушное тело с мертвыми оазисами пыльных волос, пористую прыщавую кожу, маленький коричневый пенис в буром серпике обрезанной плоти — он не видел себя, Павла. Павла, которого любит Господь.

Димас вел его мимо пахучего стойбища рыбаков, и Павел был легкой, бестелесной рыбой, сквозь пустые глазницы повешенной на солнце. Солнце грело сквозь него, ветер не задерживался в нем, пролетал, лаская вывернутое пустое чрево.

Димас подвел его к городским воротам. Павел слышал, как кричали под стенами дерущиеся птицы и кричали на стенах сердитые люди — римляне строили крепость. Павел был камнем, надежно вставленным между прочих, таких же. Спокойным тяжелым камнем, теперь на столетия для него — только ветер. То холодный, утренний — с реки; то свирепый, горячий — из пустыни. Высота, ветер и крики птиц — на века.

Господь песчинкой гнал его по дороге, пчелой по цветам, поднимал к облакам дымом от кипящей похлебки. Не было глаз, закрывающих мир, а было слово Иисуса, открывшее мир: «Я люблю тебя, Павел».

Дамаск подхватил Павла разноязычным щебетанием, запахом многих тел и нагретой пыли. Придавил к земле, сбил с шага. Павел напряженно вслушивался, различая знакомые наречия; вслушивался, ожидая услышать галилейский акцент Иисуса.

Первые три дня слепой Павел провел в доме некоего Иуды, в переулке, который называется Прямой. Три дня он не ел и не пил. Ему очень нравилось, что плотское уничтожено для него…

«А в Дамаске был один ученик по имени Анания; и Господь в видении сказал ему:

— Анания!

И тот сказал:

— Вот я, Господь.

А Господь ему:

— Встань и пойди в переулок, который называется Прямой, и разыщи в доме Иуды тарсянина по имени Савл; который сейчас молится и увидел в видении, как человек по имени Анания вошел и возложил на него руки, чтобы он прозрел.

Но Анания ответил:

— Господь, я слышал от многих об этом человеке, сколько злого он сделал Твоим святым в Иерусалиме; и здесь он имеет власть от главных священников связать всех, кто призывает Твое имя.

Но Господь сказал ему:

— Иди, ибо этот человек у Меня избранный сосуд, чтобы понести Мое имя перед язычниками, и царями, и сыновьями Израиля. Ибо я покажу ему, сколько он должен претерпеть за мое имя.

И Анания пошел и вошел в тот дом; и, возложив на него руки, сказал:

— Савл, брат, Господь послал меня — Иисус, явившийся тебе на дороге, которой ты шел, — чтобы ты прозрел и исполнился Святого Духа». Деяния 9:10–17.

Павел уже ждал Ананию, ждал с печалью от того, что ему снова суждено видеть.

Сначала он не почувствовал разницы. Только тише стали гоготать гуси под окнами, тише стали шаги в доме и крики на улице. И уже не так вкусно пахло хлебом со двора. Потом глаза немного привыкли к свету, и в полумраке комнаты Павел заметил Ананию, такого же кряжистого, короткошеего, щекастого, как в недавнем видении.

Анания окрестил его водой из миски, которую держал в руках, поцеловал троекратно и сказал грубым голосом: «Давай-ка, поешь, а то ослаб совсем. Поскольку Павел продолжал сидеть неподвижно, втиснул ему в рот кусочек хлеба, размоченного в воде. — Ешь!».

Павел начал есть, отяжелел, прошло ощущение невесомости и наслаждения бестелесностью. Вздохнув, он уснул, впервые за почти четверо суток.

Спал без снов и проснулся с удивительным ощущением всезнания и всепонимания. Будто все вопросы и все ответы заключались в нем; будто он весь мир впитал в ничтожную оболочку своего тела.

Но весь мир — это слишком много для одного Павла, и он поспешил в местную синагогу — делиться.

— Мир вам, иудеи, — сказал он. — Я брат ваш от семени Давидова, колена Вениаминова. Саул, тарсянин, посланный сюда синедрионом.

— И тебе мир, коли не шутишь, — ответили дамасские иудеи. — Мы слышали о тебе. Что скажешь, Саул, тарсянин?

— Откуда эта обезьяна? — брезгливо прошамкал ставосьмилетний старец в лисьей шапке.

— Агент синедриона, — вполголоса пояснили ему.

Старик недовольно промолчал, сжал высохший посох своей лапкой древней мумии.

Павел чувствовал, как много вложено в него, не знал, с чего начать делиться. Стоял, смотрел на евреев сияющими от любви глазами, маленький, неказистый.

— Братья, — начал наконец он. — По дороге в Дамаск я встретил пророка Иешуа-бен-Пандеру из Назарета.

— Вот как? — изумились слушатели. — Разве он жив? Разве не его казнили три года назад?

— Его казнили, — объяснил Павел. — Но он стал бессмертным и теперь хочет спасти нас.

— Спасти? От кого и от чего?

— Спасти нас от смерти, а Господа от боли за нас.

— Почему он не цитирует Моисея? — обиделся ставосьмилетний старик в лисьей шапке.

Ему не ответили.

— Разве можно жить после того, как тебя казнили? — любопытствовали евреи.

— Если нам начертано умирать со смертью, зачем Господь вложил в нас тревожную душу? — вопросом на вопрос ответил Павел.

— Значат ли твои слова, что мы оживем после смерти?

— Не все, а только по суду Его.

— Что он там говорит? — сердился старец в лисьей шапке. Он очень плохо слышал.

— Говорит, что спаситель уже пришел в мир и что это Иешуа из Назарета, распятый три года назад.

— Ну и что? — пожал плечиками старец.

— Что еще сказал тебе Иешуа? — спросили Павла.

— Он освободил меня от рабства страха, вдохнул дух сыновства, в котором восклицаю: «Авва, Отец!».

— Что он говорит? — сердился старец.

— Что он — сын Божий.

— Господи, и этот туда же! Хватит, уже скучно, остановите его.

— Мы все — дети Божьи, — с нежностью продолжал Павел. — Братья! Мы все вместе сбились с пути, все вместе пришли в негодность; нет никого, кто творит добро, нет ни одного. Нет праведного ни одного; нет никого, кто понимает; нет никого, кто ищет Бога.

— А теперь что говорит?

— Ругается. Бога, говорит, забыли.

— Он что, пьян?

— Иудеи! — продолжал Павел. — Вы опираетесь на закон и хвалитесь Богом, ничего не зная о нем. Уверены, что вы — поводыри для слепых, свет для тех, кто во тьме, а сами слепы. Вы — учители младенцев, образы знаний и истины в законе — себя не учите?

— Да что он говорит там? — все больше сердился старец. — Больно уж невнятно. И долго. Хватит! Он никому не дает рта раскрыть.

— Из-за вас имя Божье хулится среди язычников, как и написано. Вспомните о любви…

— Ну хватит! — возмутился старик. Встал, решительно подошел к Павлу, ткнул его палкой в грудь. — Проваливай-ка отсюда, трепло! Кимвал звенящий! Ты пьян, тебе вступило в голову — поди проспись, а не морочь порядочных людей.

Павел схватился за палку, больно упершуюся ему в грудь. Старик выдернул палку, коротко дал Павлу по шее:

— Пошел вон, собака!

— Не надо так, — вступился стоящий рядом. — Все-таки его прислал синедрион.

— И в синедрион напишу! — визгливо огрызнулся старик. — Пусть выбирают, кого посылать! Не могут Господу служить такие уродцы!

— Господь любит всех своих детей! — с обидой выкрикнул Павел. — И красивых, и хилых; умных и глупых; и богатых, и бедных! Все имеют право на любовь его. А больное чадо больше жалеет отец.

— Он говорит: Бог любит ничтожных! — засмеялись евреи.

Слово за слово, и Павел разозлился страшно на собратьев, кричал, плакал, брызгал слюной, хватался за двери синагоги, откуда его с позором вытолкали. Дали еще пинка напоследок так, что он ткнулся лицом в пыль.

И он сидел, плакал, развозя слезы по щекам, как ребенок.

— Ты не умеешь разговаривать с евреями, брат мой, — сказал голос над его головой. — Помнишь, еще Исайя говорил: «Целый день я простирал руки мои к народу непокорному и прекословящему».

— Они даже не выслушали меня! — выкрикнул Павел. — А я умею говорить, я много выступал в самом Иерусалиме, не в этом вашем Дамаске…

— Ты сразу взял неверный тон, брат мой, — ответили ему. Сильные руки помогли подняться.

Павел оказался перед человеком прелестной наружности: белозубым, улыбчивым. С аккуратной черной бородкой, с живыми приветливыми глазами.

— Меня зовут Варнава, — сказал человек. — Я крещен, как и ты. Мир тебе, Павел.

— Мир тебе, Варнава, — пробормотал Павел.

Варнава взял незадачливого проповедника под руку, повел по улице.

— Так, значит, ты говорил с Иисусом? — спросил он.

— Да.

— Я верю тебе. — Варнава кивнул, довольный. — Ты слышишь мертвых, это хорошо.

— Я познал языки человеческие и ангельские, — с достоинством подтвердил Павел.

— А любви не имеешь, — усмехнулся Варнава.

— Иисус любит меня, — насупился Павел.

Варнава дружелюбно посмотрел на него, низенького, побитого, грязного и заплаканного.

— А кого любишь ты, Павел?

Павел промолчал. Он не знал ответа.

Он шел со своим новым спутником по пыльным, крикливым улицам Дамаска, пестрого, многоцветного, грязного. Павлу стало очень жаль того потерянного города, в который он вошел несколько дней назад. Павел закрыл глаза, тело сразу наполнилось легкостью, впустило в себя посвежевшие звуки, в желудок ударил запах кипящей похлебки. Он спросил:

— Куда ты ведешь меня?

— Братья собираются на трапезу, — ответил невидимый Варнава. — Они знают о тебе и хотят услышать тебя.

— Это наши братья варят курятину? — спросил голодный Павел.

— Нет, бетонщики! — засмеялся Варнава. — В Дамаске празднуют неделю холостых петушков.

— Поклоняются цыплятам? — удивился Павел и открыл глаза.

— Что ты, ничего подобного. Тут, как и везде, поклоняются умершим предкам.

— При чем тут предки? — Павел начал думать, что над ним смеются. Языческие боги…

— Языческие боги, — подхватил Варнава, — обожествленные предки. Кого ни спроси, ведет свой род или от Геракла, или от Аполлона, или от самого Зевса. Многие мертвые стали богами так давно, что весь народ у них в потомках. Народ чтит бога как отца, а тот — прошедший рубеж смерти, рубеж более высокого, чем земное, знания, — хранит своих детей. Прибавь сюда древнюю способность договариваться с духами растений, животных, скал и прочего — вот тебе и языческие верования.

— Язычники поклоняются истуканам, это всем известно.

— Путаешь. — Варнава мотнул головой. — Язычникам нравится лепить, резать из камня, рисовать тех, кого они любят. Они любят богов, красивых женщин и мальчиков, воинов, героев — они их и лепят, богов, женщин, героев. Все божественно в мире, они радуются всему и стремятся запечатлеть свою радость — разве это плохо?

Павлу стало грустно. Ему понравился было этот встреченный Варнава, а он оказался провокатором и предателем. Одобрять идолов? Считать все божественным? Особенно женщину — мерзость и пакость? Пусть Варнава не думает, что его, Павла, можно поймать, как мальчишку. Это здесь, в Дамаске, евреи забывают святые заветы, а он-то прибыл из Иерусалима, его не проведешь.

— Бог должен быть один, — печально произнес Павел. — И это невидимый, непознаваемый, вездесущий Бог иудеев.

— Бог должен быть один! — обрадовался Варнава. — И царь должен быть один. И народ должен быть один. Сейчас много народов, у каждого — свой царь и бог, отсюда — войны. Много народов — у каждого свой язык, отсюда непонимание. Но конец этих времен близок. Народы объединяются великим Римом, уже один император правит на громадной территории, один язык понятен почти везде. Дальше будет лучше. Теперь дело за единой верой. Империя сплотит тело народов, единая вера — их дух. Не будет войн, будут время и силы на созидание и радость.

«Не провокатор — безумец», — понял Павел. Безумец, путаник, трепло. И, конечно, порченый еврей. Горе, горе великому Израилю, если дети его сами отворачиваются от него. Дружат, едят с язычниками, смешивают семя — так приходит конец народу. Славит Рим! Симпатичный белозубый улыбчивый человек, а вот ведь — опасный мечтатель, и долг Павла убить этого слепца.

Павел задумался, как поступить с Варнавой. Или тот все-таки просто доносчик, смущающий людей разговорами, а потом отдающий собеседника властям? Вряд ли. Если доносчик, то не римлян. Синедриона? Те говорят по-другому. На патриота совсем не похож. Доложить о нем в Иерусалим?

— Сначала было Слово, — продолжал между тем Варнава, внимательно ступая по мощеной улице. — Что человек назовет, то и выделяет для себя из хаоса, то и существует для него. Вера создает для человека мир, в котором ему удобно жить. К примеру, греки верят во многие небеса, что вращаются вокруг Земли и двигают планеты. Верят в небо неподвижных звезд и богов, живущих на земле, на горе. Это их мир.

— Дяденька, — притворно запищал невесть откуда выскочивший мальчишка, — дяденька, дай монетку! — Мальчишка схватил Варнаву за край одежды, задерживая. Попрошайка видел, что тот сейчас во власти великих идей. А под шумок великих идей всегда хорошо клянчить по мелочи.

Павел хотел было дать нахаленку по шее, но Варнава удержал его.

— Скажи мне, кто гасит звезды? — спросил он мальчика.

Сорванец насупился: что, этот чудак не знает таких простых вещей? Издевается?

— Понятное дело, птицы, — неохотно проворчал он.

— Что, птицы, по-твоему, могут долетать до звезд? — не удержался от насмешки Павел.

«Вот деревня! — еще более насмешливо подумал мальчик, но свой сарказм оставил при себе. — Приезжий. Неудивительно, что битый. Может, и вправду не знает, кто гасит звезды».

— Долететь, конечно, не могут, — снисходительно пояснил ребенок. — Но им и не надо. Ведь что такое звезды? — Посмотрел на Павла. «И этого не знает. Точно — деревня!». — Звезды — это души цветов, улетающие в небо, пока цветы спят. Утром, когда цветам пора просыпаться, птицы зовут звезды обратно. Те слышат и возвращаются.

— Молодец! — Варнава дал мальчику монетку. Повернулся к Павлу: — Птицы действительно очень громко кричат по утрам, и звезды действительно после этого гаснут. Попробуй докажи, что ребенок не прав. Он знал это с младенчества, его родители, и деды, и прадеды знали это — откуда ты знаешь, что это не так? — Павел молчал. Шел за Варнавой, думал. — В мире всему можно дать объяснение, с любой точки зрения. И любая точка зрения будет истинной.

Поблизости громко закукарекали мужские дурашливые голоса — бетонщики праздновали. Ели, выпивали, смеялись. Отдыхали.

— Кстати, — вспомнил Павел, — ты мне так и не рассказал, что это за праздник холостых петушков.

— Очень целесообразный, как большинство религиозных праздников. Сейчас — самая пора резать молодых петушков. Цыплята подросли: курочки скоро будут нестись, а петушков оставляют только на развод. Остальных — под нож. И в это же время поспевают многие овощи. Много овощей, много забитых петушат, вот и варят огромные котлы похлебки, отъедаются люди, пируют, отдыхают. Посвящают цыплят своим богам-покровителям, каждая ремесленная община своему.

Бетонщики зашумели вдруг возмущенно, вскочили с разложенных у котлов подстилок, бросились к своим песчаным кучам. За одной из куч, там, где стояли деревянные лотки с готовой смесью, орудовал чужак. Да еще какой! Громадный негр, почти голый, торопливо нес к ограде какой-то залепленный серой массой предмет. У ограды его поджидал большущий кувшин. Поднялась крышка, маленькие ручки высунулись на миг из кувшина, подхватили залепленный предмет, спрятались. Великан, закрыв кувшин, подхватил его на руки и побежал прочь. Тут же, как из-под земли, появились два страшных воина чудного вида и бросились в погоню за негром.

Бетонщики удивились, но, решив не портить себе праздник, вернулись к трапезе. Оно славно бы побегать, помахать кулаками, да только вид голого негра с кувшином и вид двух его преследователей не располагали к честной драке.

Павел с Варнавой, видевшие все это, пошли дальше.

— Так вот, к вопросу о вере… — вернулся к разговору Варнава, и Павел вспомнил, что болтуна нужно убить.