Последний из умных любовников

Тетрадь шестая

Дома тебя не оказалось. Автоответчик продиктовал другой номер: служба сообщений. Перезвонив туда, я попросил передать, что звонил и нахожусь дома. Потом я уснул — на час или два, не больше. Встал, чтобы пойти в туалет, но по пути попался на глаза телефон. Мучила совесть, и я уже настроился набрать номер больницы, чтобы наконец сообщить о подлинной причине теткиного отравления, как вдруг телефон зазвонил.

Нисколько не сомневаясь, что это — ты, я собирался первым делом поблагодарить за ответный звонок. Но в трубке послышался незнакомый женский голос.

— Мистер Левин? — спрашивали оттуда. — Мистер Рони Левин?

Это оказалась медсестра из больницы, куда сегодня после полудня привезли мистера Кэя. Убедившись, что я — то самое лицо, которое велел разыскать больной, она передала, что мистер Кэй просит срочно его навестить.

Больница находилась в Бруклине, рядом с Проспект-парком, он лежал в палате 803. По ходу разговора выяснилось, что его настоящая фамилия вовсе не Кэй, а Клейнер.

Приемные часы — с трех до пяти, ежедневно, — пояснила медсестра, — но… (последовала пауза)… к нему не допускают посетителей, а мое дежурство кончается завтра в девять утра… Вам лучше прийти пораньше, чтобы успеть спокойно поговорить. Кроме того, около восьми миссис Клейнер навестит больного, а он, скорее всего… не захочет, чтобы вы с ней встречались…

Я не понял, почему нельзя встречаться с миссис Клейнер, но прилежно записал все данные и тут же, около телефона, заснул.

Проснулся я в шесть утра, быстренько набросал две записки: матери — чтоб не забыла захватить с собой ключ, и Деби — пообещав взять ее вечером в кино, на дискотеку или в любое другое место, куда захочет, — после чего, не теряя времени, помчался на автобус. Мне ведь еще предстояла пересадка на метро. Утром все и в самом деле смотрелось намного веселее — и люди, и улицы. Водитель автобуса улыбнулся, пробивая мне билет.

Больница выглядела совсем по-другому, чем я себе представлял: простая стеклянная дверь прямо посреди глухой кирпичной стены. У входа не наблюдалось никаких медсестер в крахмальных чепцах, и сдержанный, многозначительный голос из репродуктора не вызывал доктора такого-то срочно явиться в кардиологическое отделение. Неприветливый охранник посмотрел каким-то особенным взглядом, когда я назвал номер палаты: «Это наверху, на восьмом этаже».

Лифт шел только до седьмого этажа. Когда я нажал последнюю кнопку, он раздраженно дернулся, словно ему предъявили какое-то непозволительное требование. Вспомнился недовольный взгляд охранника. На седьмом этаже я тут же заблудился в коридорах, по которым с трудом передвигались какие-то старики на костылях. Никто не мог объяснить, где находится 803-я палата. Наконец я наткнулся на картонную стрелку с цифрой восемь, которая привела к крутой лестнице. Я оказался в длинном пыльном коридоре, огибавшем, как выяснилось, все здание больницы. Пройдя коридор до конца, я попал в сумрачное, заброшенное помещение. Везде валялся какой-то хлам. Судя по всему, здесь давно ничего не ремонтировалось. Я все шел и шел, пока путь не преградило небольшое, написанное от руки, предостережение на двери: вход сюда был воспрещен всем заразным больным, всем визитерам с нарушениями функций иммунной системы, а также всем тем, кто принимает лекарства, понижающие сопротивляемость организма, страдает гемофилией, раком крови, воспалением легких и еще целым рядом других болезней.

За дверью обнаружился большой запущенный зал, в центре которого за широким столом сидела медсестра и раскладывала шприцы. Вдоль стен тянулись пронумерованные двери палат. Я назвал себя, медсестра встала, извлекла из шкафчика чистый халат, марлевую маску, полиэтиленовые перчатки и протянула все это мне.

— Это обязательно? — удивленно спросил я.

— Иначе посетители не допускаются, — без улыбки ответила она.

Проводив меня до 803-й палаты, медсестра осталась снаружи, затворив за мной дверь таким торопливым движением, будто прихлопнула крышкой бурлящую кастрюлю.

Палата была большая, просторная, но в ней стояла всего одна кровать — точнехонько посередине, на равном расстоянии от каждой из стен. Мистер Кэй лежал на спине, уставившись в потолок. Тонкая прозрачная трубочка шла от его запястья к какому-то сложному медицинскому устройству, стоявшему рядом с кроватью.

Он не сразу обратил на меня внимание. Чувствовалось, что ему трудно даже повернуть голову. Я подошел к кровати, и только тут он меня заметил.

— Спасибо, что пришел, Рони… — хрипло сказал он.

Голос у него был слабый, еле слышный. Я чувствовал себя неловко и скованно. Вся обстановка угнетала.

— Что с вами? — спросил я.

— Воспаление легких, — сказал он.

Я пробормотал что-то сочувственное, хотя, по чести сказать, совершенно не мог себе представить, каким образом можно подхватить воспаление легких в конце лета. Но тут он заговорил снова:

— А после воспаления (если оно вообще пройдет) навалится что-нибудь другое. И третье. До самого конца. Эта болезнь… она обычно так и протекает…

«Эта болезнь». Только теперь я понял, в чем дело. У меня перехватило дыхание. Он, видимо, почувствовал мое состояние и тут же поторопился успокоить: «Не бойся, я не заразный». Потом перевел взгляд на мой чудной наряд и обычным своим, деловым тоном, знакомым мне по нашим предыдущим разговорам, объяснил: «Это все для того, чтобы посетители не занесли еще какую-нибудь инфекцию».

К стене был прикреплен детский рисунок. Корявые буквы складывались в поздравление: «С Новым годом»! Ниже стояла дата — 7 сентября. Я невольно глянул на свои часы, показывавшие сегодняшнее число в отдельном окошке: уже четвертое!

Беспокойная ночь и утренняя спешка начисто выбили у меня из головы, что до роковой даты оставалось всего три дня.

Перехватив мой взгляд, мистер Кэй пояснил:

— Рисунок моего сына. Я ему рассказал, что наш еврейский год начинается в сентябре. Это единственное, что он знает об иудаизме…

Странно — несмотря ни на что, Кэй по-прежнему вызывал во мне теплые чувства. Я наклонился над ним, чтобы помочь немного поменять положение. И тут увидел на виске свежий кровоподтек.

— Это я вчера упал… — виновато сказал он. — В библиотеке на лестнице… Оттуда меня и привезли сюда, в эту палату…

— То-то я никак не мог вас найти, — отметил я. — Но вы пропали у меня из виду еще раньше, когда вышли на перерыв.

— Была причина, — негромко пояснил он.

— Вам не хотелось встречаться с той женщиной, которая ко мне подошла?

Последовал утвердительный кивок.

— Но почему?

Он прикрыл глаза, помолчал, а потом произнес:

— Теперь это уже не имеет значения.

Я стал рассказывать, как наткнулся на мисс Доггарти у него в кабинете. Мой рассказ он выслушал с полным равнодушием, будто уже все это знал или, по крайней мере, мог предположить, и тут же перевел разговор на другую тему:

— Хочу попросить тебя об одном одолжении…

С трудом дотянувшись до стоявшей возле кровати тумбочки, он извлек оттуда объемистый и основательно потертый кожаный кошелек, вывалил на тумбочку все содержимое (коробки с таблетками, пузырьки с каплями, тюбики с мазью), а сам кошелек, уже пустой, протянул мне:

— Там, за подкладкой, есть магнитная карточка. С ее помощью ты откроешь дверцу. Адрес найдешь на карточке. Номер шкафчика — тысяча девятьсот пятьдесят шесть. Это нетрудно запомнить — дата Синайской войны. Забери все, ничего не оставляй. И сожги. Или просто выбрось. И карточку тоже.

— Можете на меня положиться, — бодро заверил я.

Видно, он и в самом деле мне по-настоящему доверял — настолько, что даже не счел нужным поблагодарить, как будто все разумелось само собой. Это даже обрадовало. Так и должно быть между мужчинами. Не то что я: стоит кому-нибудь оказать мне самую ничтожную услугу, как меня переполняет настолько чрезмерная благодарность, что сам себе становлюсь противен до отвращения.

— Я буду вас навещать, — пообещал я. Но он только устало отмахнулся:

— Не знаю, сколько еще здесь пробуду…

О чем это он: о больничной койке или о своей жизни?

— Я скоро умру, — твердо, как о чем-то решенном, добавил он и замолчал.

Как мне себя вести? Впервые в жизни я прощаюсь с человеком, которого, скорее всего, больше никогда не увижу. Мне хотелось сказать ему: несмотря ни на что, мы были друзьями, — но вместо этого я почему-то пробормотал:

— Спасибо… спасибо вам за все…

— Береги себя, — махнул он мне на прощание слабой рукой.

Выйдя из больницы, я перешел на другую сторону шоссе, лавируя среди несущихся на бешеной скорости машин, и нашел одинокую скамейку в расположенном неподалеку парке. Распоров светлую шелковую подкладку кошелька, я увидел под ней небольшую пластмассовую карточку. «Клуб „Патрик“» — гласила надпись, выдавленная над черной магнитной полосой. Адрес был напечатан крошечными, почти незаметными буквами: угловой дом в конце 42-й улицы. Оторвав кусок подкладки, я завернул в него карточку и написал на нем номер шкафчика — 1956. С чего он взял, будто я помню дату войны, о которой никогда в жизни не слышал?

На работу я опоздал минут на сорок. Миз Ярдли устроила безобразный скандал, выплеснув на мою голову весь запас злости, который медленно, но верно назревал в ней в течение последних двух недель. Напоследок она обвинила меня в краже. Я понятия не имел, что она имеет в виду. В библиотеке, как обычно, стояла гробовая тишина, и наша громкая перебранка наверняка доставляла немалую радость посетителям. Но сотрудники преспокойно занимались своими делами, не обращая на нас ни малейшего внимания. Всем было в высочайшей степени наплевать, кто из нас прав, кто — виноват.

Как ты мог легко догадаться, дело кончилось увольнением. Она просто-напросто указала мне на дверь.

— И не вздумай возвращаться, — добавила она со змеиной улыбкой. — Ты уволен окончательно. Твой дружок с третьего этажа тебе больше не поможет, не надейся…

— Очень она мне нужна, ваша вонючая работа! — выкрикнул я со злостью, стукнул кулаком по ближайшему столу, и широкими шагами, ни с кем не прощаясь, ринулся к выходу — на свободу.

Честно говоря, мне было здорово не по себе. Может, сказывалось воспитание — мать с детства внушала мне нелюбовь к «скандалам», а может, я просто не был приспособлен к такого рода конфликтам. Я уныло брел по городу, и все вокруг почему-то напоминало о приближении роковой даты: витрины часовщиков на Пятой авеню, плакаты в Медисон-сквере и неоновая реклама в конце 42-й улицы неподалеку от клуба «Патрик». Того самого. Клуб был, разумеется, закрыт. Лаконичная табличка на дверях извещала, что открывается он в пять вечера и работает всю ночь, до пяти утра. Я решил, что клуб может подождать. Все равно никто, кроме меня, не заберет вещи из шкафчика. Карточка-то у меня…

Было около трех часов дня. Дойдя до автобусной станции, я уже собрался было отправиться домой, но на всякий случай решил звякнуть тебе из ближайшего автомата. На сей раз повезло: трубку подняла Дороти, твоя верная черная служанка и многолетняя домоправительница. Сначала она меня не узнала, пришлось назваться, и я даже на расстоянии почувствовал, как она обрадовалась. Дороти помнила меня еще одиннадцатилетним мальчишкой, мы тогда только-только приехали в Штаты, и всегда относилась ко мне по-матерински. Ты ужасно занят, с сожалением сказала она, — бизнес, как обычно, а, кроме того, еще подготовка к торжественному новогоднему богослужению в темпле (к «мессе», сказала она). До того занят, что даже мэру Нью-Йорка пришлось звонить тебе несколько раз, пока наконец ты не нашел время ему отзвонить… Она трещала с такой скоростью, что мне с трудом удалось вставить несколько слов о том, как необходимо мне тебя видеть. Зато их уже не пришлось повторять дважды: ну, конечно, как я могу сомневаться, разумеется, мистер Стейнман (так она тебя величала) ужасно занят, но ведь я — член семьи, он меня любит, он с превеликим удовольствием меня примет, и мы даже поужинаем вместе, она поставит на стол дополнительный прибор.

— Приходи, Рони, какой может быть разговор, у нас давно не бывало гостей с таким аппетитом, как у тебя.

По ее голосу чувствовалось, что она действительно будет рада меня видеть.

Мы договорились на половину седьмого. Оставшееся время я проскучал в кино, где безостановочно крутили какие-то дурацкие комедии, потом спустился в метро, проехал несколько остановок и вскоре уже подходил к твоему дому. Перед зеркалом в роскошном вестибюле я пригладил волосы и заправил рубашку в брюки, чтобы выглядеть поприличней. Дверь открыла Дороти, и я, здорово перепугавшись, что сейчас она примется меня изо всех сил тискать и целовать, долго тряс ее руку, пока наконец не появился ты.

Честно говоря, даже не знаю, стоит ли рассказывать о нашей встрече. Ты ведь там был и знаешь все сам. С другой стороны, наверное, это все-таки важно: описать, что произошло во время моего визита, чтобы сравнить, что чувствовал каждый из нас, о чем думал и на что надеялся. Может быть, это позволит нам понять, как и почему произошло все то, что произошло потом.

Ты выглядел немного иначе, чем обычно. Была в тебе какая-то рассеянность, которую ты попытался скрыть, приветливо обняв меня, как всегда, за плечи и уведя к себе в кабинет. Плотно прикрыв дверь, ты опустился в огромное кожаное кресло за письменным столом и тут снова стал всегдашним самим собой. Вот теперь все выглядело по-прежнему привычным, как когда-то.

Я мог бы без конца описывать твой кабинет, который так люблю: эти кожаные кресла, камин, большой плакат со Стеной Плача, твое фото с президентом Трумэном, висящую на стене шкуру ламы (ты рассказывал, что тебе преподнести ее латиноамериканские индейцы, работавшие под твоим началом на горных полях в Андах; там еще по периметру шла надпись: «Большому человеку с Севера, которому исполнилось шестьдесят сезонов дождей»), склянки с пряностями и засушенными растениями, расставленные по полкам из черного дерева, а главное — книги, жуткое количество книг, на всех доступных тебе языках, по всем тем вопросам, в которых ты так здорово разбираешься. Стоило снова оказаться в этом кабинете, как перед глазами опять встали одна за другой все наши прежние встречи — когда мне было одиннадцать, потом тринадцать, потом шестнадцать лет. В сущности, я рос на твоих глазах, и ты всегда был готов меня выслушать, помочь советом, успокоить, всегда дарил самые желанные подарки.

Сначала мы говорили о маловажных (с моей точки зрения) вещах: ты рассказывал, как трудно стало вести дела, доверительно пояснив, что планируешь поменять весь прежний образ жизни.

— Пойми, иногда как раз привычное надоедает больше всего. Если уж почувствовал, что тебя затягивает рутина, надо все бросать, непременно. В таких случаях лучше всего перебраться на новое место и начать все сначала.

Тут ты вдруг спохватился и спросил: может, я слушаю просто из приличия, затрудняясь заговорить о том, что меня действительно волнует.

— Да нет, — сказал я, — это мы с тобой пока что настраиваем инструменты…

Моя формула пришлась тебе по вкусу, но ты, видимо, решил, что теперь мы как раз настроены в унисон, поскольку взял быка за рога и предложил выложить, что у меня на душе. С тобой я чувствовал себя абсолютно свободно. Я рассказал — в самых общих чертах, без подробностей — все, что произошло за последние дни, начиная со случая в туннеле Линкольна. Но не стал вдаваться в объяснения, откуда мне известно то или другое. Опустил и некоторые детали, которые тогда казались несущественными. Все это время, пытаясь оценить твою реакцию, я следил за выражением твоего лица. Но оно оставалось непроницаемым. Когда я закончил, ты спросил, не хочу ли я принять душ перед ужином.

Это была прекрасная идея — после долгого шатания по городу я чувствовал себя пропотевшим и грязным. Дороти вызвалась проводить меня в ванную, чтобы показать, где лежат чистые полотенца. В коридоре она задержалась и отбросила кончиком туфли загнувшийся край ковра.

— Сущий ребенок твой дядя, — укоризненно сказала она своим басовитым и назидательным, словно у воспитательницы детского сада, голосом. — Все ковры в доме перепортил. Уж его и просила, и умоляла — ничего не помогает. Каждое утро обещает, а как ночь — все вчистую забывает, что пообещал. Люди спят давно, а он все расхаживает по дому со своими мыслями, и все пьет да пьет. Чуть только опустошит стаканчик — тут же кладет его набок, и давай загонять в него шарики по ковру. — Она ткнула в сторону подставки для зонтов, тесно заставленной клюшками для гольфа. — Утром посмотришь — все ковры, будто шкура побитой собаки… Просто жалость берет — до чего человек хороший, а по ночам не спит ни в какую… Теперь вот уезжать надумал. Жалко его. Сегодня таких джентльменов, как он, больше и не сыскать…

Когда я вернулся, ты уже сидел за накрытым столом. Вид у тебя был озабоченный.

— Хочешь, я запишу все, что рассказал, — предложил я, садясь на свое место.

Это мне пришло в голову под душем. Я и сейчас думаю, что это была совсем неплохая идея. Согласись ты тогда на мое предложение, получил бы тут же, на месте, — что называется, «не отходя от кассы», — те самые пять с половиной тетрадок, которые я успел теперь заполнить, сидя здесь взаперти. И не исключено, что тогда нам удалось бы предотвратить все последующее. Но ты сказал:

— Нет, не стоит. Мне кажется, сейчас важнее нащупать, что здесь самое главное, во всей этой истории…

— Мать, — ответил я, не задумываясь.

По-видимому, это тебя не убедило:

— Но ведь у вас такими делами вроде бы занимается как раз отец, не так ли?

— Верно. Но отец — настоящий профессионал, он свое дело знает, поэтому не думаю, что ему может что-нибудь угрожать. А вот с матерью явно не все в порядке. Она во что-то здорово впуталась и, по-моему, в ближайшее время собирается увязнуть бесповоротно.

— Почему тебе так кажется? — последовал твой быстрый вопрос, и по тону я понял, что ты и сам доверяешь ее здравому смыслу не больше моего.

— Из-за очередного маминого письма… — И я процитировал тебе ее слова о «длинном пути, который мы должны пройти вместе», и о той «новой надежде», которая «и моя, и наша общая».

Странное дело, но в пересказе все эти сентенции мне и самому показались не особенно убедительными. Ты был того же мнения.

— Не слишком ли опрометчиво делать такие серьезные заключения на основании одного-единственного письма? — недоверчиво сказал ты.

Подтянув поближе блюдо с мясом, ты стал медленно нарезать себе кусок за куском. Движения были с виду уверенными и точными, но ломти получались какие-то толстые, кривые. Видимо, ты старался скрыть раздражение. Мне подумалось, что тебя, скорей всего, рассердило, что я слежу за матерью, подозреваю ее без достаточных на то оснований. Словно в подтверждение моих опасений, ты произнес:

— Рискованно полагаться на письма одной из сторон, особенно когда речь идет о посланиях такого рода. Они полны надежд, иллюзий, иногда даже невольной лжи…

— Но у меня есть и другие доказательства, — настаивал я. — Два других ее письма. И еще я видел, как она ждала ночью того человека, который проехал мимо нашего дома на машине…

Вдруг твой голос прозвучал напряженно:

— Ты успел разглядеть машину?

— Что-то такое неуклюжее — вроде «форда» или «олдсмобиля».

— Ну, в Нью-Йорке полно таких машин, — уже успокоенно сказал ты. — Мало ли кто мог проехать по вашей улице…

Мне вспомнилось, как мать вот так же пыталась доказать, что тогда, в туннеле Линкольна, незнакомец тоже сел в мою машину по ошибке — мало ли машин, похожих на нашу. На сей раз у меня был более убедительный аргумент:

— Верно. Но с чего вдруг какая-то чужая машина станет останавливаться именно возле нашего дома, к тому же как раз у дерева с основательно вычищенным дуплом?!

Я чувствовал, что просто обязан тебя убедить. Ты был последней инстанцией: кроме тебя, мне больше не к кому было обратиться. Видя, что ты мне не веришь, я в растерянности почему-то вернулся снова к тому письму, где мать характеризовала своего таинственного любовника.

— Она все время подчеркивала его ум, понимаешь? Не просто мудрость — ну, вроде твоей, когда понимание сочетается с жизненным опытом, а именно ум…

Ты попросил вспомнить точную формулировку.

— Она назвала его «умным любовником». Вернее, — тут я чуть не задохнулся от смущения, — «последним из умных любовников»…

Ты невесело кивнул.

— Как по-твоему, что она имела в виду?

Ты долго молчал, а потом проговорил:

— Станешь старше — поймешь.

Скорей всего, тебе было невдомек, до какой степени поразили меня твои слова. Все эти годы ты всегда отвечал мне честно и подробно на любые вопросы.

— Никогда не слышал от тебя таких слов, — проговорил я с обидой. — Не помню, чтобы когда-нибудь ты уклонялся от ответа.

— Я и сейчас не уклоняюсь. Это и есть ответ. То, о чем пишет твоя мать, относится к области чувств. Я не могу объяснить такое рационально. Как можно определить, что такое «умный любовник»? Ты можешь сказать: нежный, опытный, чуткий… Но ведь это не больше чем опись неких свойств, не так ли? Самое главное, важное, все равно остается непостижимым. (Я понял, что ты цитируешь «Маленького принца» Сент-Экзюпери, которого мне когда-то читали.) А может, все дело просто в потребности… да, в потребности, которая побуждает такого человека любить — не важно кого, любую женщину, главное — любить, ощущать привязанность, лелеять эту связь, — не ожидая ничего взамен, просто сознавая, что эта любовь вообще является залогом его существования на свете, и только благодаря ей он еще способен выдерживать все испытания, неудачи, даже угрозу смерти… И тогда весь его пресловутый «ум» оказывается на поверку просто неодолимой тягой или потребностью. Но разве можно объяснить такую потребность человеку, который сам ее не ощущает?

В твоем спокойном, даже несколько дидактическом тоне вдруг послышались нотки волнения. Ты замолчал, а я почувствовал такую нежность и доверие к тебе, что больше не в силах был скрывать самые страшные свои подозрения — в отношении отца.

К удивлению, ты встретил мое признание с изрядным скептицизмом. Покачав головой, ты сказал, что знаешь его с детства и уверен, что мои подозрения абсолютно беспочвенны. Твои заверения совсем не убедили, но тут появилась Дороти с блюдом фруктов на десерт, и наш разговор прервался. Когда она вышла, я хотел было вернуться к подозрениям насчет отца, но ты стал расспрашивать о мистере Кэе. Тебе почему-то хотелось узнать о нем побольше.

— Ну, это такой глубокий, интеллигентный, тихий человек… Думаю, ему лет пятьдесят, — сказал я.

— Но одной только глубины, пожалуй, недостаточно для понимания специфики таких чертежей… да и того, что речь идет о ракете, тоже…

— Он намекнул, что когда-то занимался чем-то подобным…

— А где он живет?

— Я… не знаю.

Тут я окончательно ощутил себя каким-то безалаберным недоумком — получалось, что я практически ничего не знаю о человеке, которому так доверял. Попытался припомнить что-нибудь еще, но этого оказалось до крайности мало.

— Все-таки уверен, что он в порядке, — промямлил я, наконец, окончательно смущенный.

Ты мог, конечно, состроить скептическую мину или упрекнуть меня взглядом, но, как всегда, оставался на уровне.

— В твоем рассказе о Кэе промелькнули, конечно, кое-какие странности, — заметил ты. — Вроде той особы, которую ты застукал у него в кабинете, или его неожиданной компетентности по части устройства ракеты. Но, знаешь, жизнь научила меня, что как раз самые странные вещи оказываются, как правило, наиболее безвредными. Уж скорее следует остерегаться того, что выглядит простым и очевидным.

Опять появилась Дороти, на сей раз — с кофейником, и тут же бесшумно исчезла. Разливая кофе, ты добавил:

— Подобный подход, разумеется, справедлив и в отношении событий, происходящих у вас дома.

Сначала я тебя не понял.

— Ну смотри, — терпеливо начал ты, — если уж мы готовы предположить, что странности мистера Кэя имеют элементарно простое объяснение, то почему не принять, что такое же объяснение имеет то, о чем ты рассказал раньше?

— Но ведь о Кэе мы ровно ничего не знаем, а дома мне знаком каждый закоулок…

— Тем легче ты можешь оказаться в плену предвзятых логических построений, — улыбнулся ты, очищая банан. — Допустим, что Ида (которая, кстати, никогда не отличалась излишним умом) действительно объелась самыми обыкновенными витаминами. А ты тотчас решил, что на самом деле это вовсе не витамины, а болеутоляющее. На том единственном основании, что эти таблетки показались тебе похожими на пилюли мистера Кэя. Теперь дальше. Я готов допустить, что кто-то проник к вам в дом. Поскольку это случилось на фоне других событий, кажущихся тебе загадочными, ты решил, что это был вовсе не обычный взломщик, а какой-то человек, целенаправленно искавший что-то среди ваших вещей. Ну подумай, что такого он мог у вас искать? Теперь — твоя мать ведет интимный дневник. Она сочиняет в нем пылкие письма адресату, о котором мы даже не знаем, существует ли он. А может, это не более чем способ, которым она пытается скрасить себе жизнь? Ей скучно, ей одиноко, отец вечно в командировках, вот она и придумала себе такую невинную игру. А у тебя немедленно сложился неопровержимый вывод, будто у нее действительно есть любовник. Согласен, ты подсмотрел, как она с кем-то прощалась неподалеку от дома. Но ведь это было ночью — сомневаюсь, рассмотрел ли ты, с кем именно происходило прощание — с мужчиной или с женщиной… И опять же, ты находишь слайд — возможно, случайно потерянный отцом — и с подсказки своего мистера Кэя приходишь к решению, что там изображена деталь секретной ракеты и мать занимается шпионажем. Согласись, это уже выходит за всякие рамки! Я не вижу в подобной «логике» никакого здравого смысла. И в довершение всего, обнаружив горстку долларов в шкафу для грязного белья, ты немедленно усматриваешь их связь со случайной фразой из письма матери — скорее всего, никуда и не отправленного… Нет, нет, подожди кипятиться! Я вовсе не утверждаю, что ты ошибаешься абсолютно во всем. И ни в коем случае не отвергаю всех твоих толкований до единого. Но тебе необходимо сознавать, что предложенные тобой объяснения — лишь одна из возможных интерпретаций. И при этом — не самая убедительная…

Я чувствовал себя раздавленным. Оставалась слабая надежда — когда-то, во время наших шахматных сражений, ты постоянно учил, что нужно найти самое слабое звено в позиции противника. В своих рассуждениях ты ни слова не сказал о странном дупле. Я тут же напомнил тебе об этой загадке. Но ты не оставил камня на камне от моей попытки:

— И что ты там нашел, в этом дупле? Какие следы? Ну тогда не о чем и говорить. Твое заключение о дупле ничем не убедительней всех твоих выводов. Ты нагромождаешь одно предположение на другое, но таким способом ничего нельзя доказать. Нужны факты.

Ты был абсолютно прав, и все же что-то мешало согласиться с тобой до конца. Тем не менее я испытывал к тебе благодарность. Я уже говорил, до чего легко поддаюсь влиянию людей, мнением которых дорожу. Вот и сейчас мне тоже в какой-то мере передалась твоя уверенность. Ты улыбался, поглядывая на меня через стол, а я думал, до чего ты ясно мыслящий и понимающий человек и до чего замечательно, что я к тебе обратился.

Ты наверняка помнишь, что посоветовал мне под конец.

— Ни с кем больше об этом не говори и ничего не предпринимай, — сказал ты. — Я сам обо всем позабочусь.

Я, конечно, с радостью согласился.

Ты сказал, что еще не решил, как лучше поступить: поговорить ли с матерью («не бойся, я тебя не выдам») или — «если это окажется необходимым» — поискать для нас с ней какое-нибудь безопасное пристанище на ближайшие дни. Не исключено, что придется обратиться в «компетентные инстанции». Вспомнив последний разговор с отцом, я догадался, что ты имеешь в виду ЦРУ. Ты снова повторил свои инструкции: ни с кем на эту тему не разговаривать, ни за кем больше не следить, не рыться ни в чьих бумагах и т. д. Затем, подумав секунду, ты добавил:

— А еще прошу немедленно поставить меня в известность, если произойдет что-нибудь необычное. Вот, держи… — взяв с буфета небольшой листок бумаги из лежавшей там стопки, ты написал что-то на обратной стороне. — Звони только по этому номеру. Если меня не будет, можешь продиктовать им свое сообщение.

Номер оказался знакомым — твоя служба сообщений. Бумага была твердая, мелованная. На лицевой стороне красовалось печатное приглашение: «Темпл „Бейт а-Шем“ приглашает уважаемых г-на/г-жу таких-то на праздничную службу в канун Нового года (Рош а-Шана)».

— Ну, это тебе, видимо, неинтересно… — заметил ты.

Сложив листок, я сунул его в карман. Мы расстались, и я вышел. На прощанье ты еще раз пообещал немедленно заняться моими делами и опять напомнил, что отныне я обязан сообщать обо всем необычном, что может случиться у нас дома («будешь там „моим человеком“»…). Я послушно согласился.

По дороге к метро мною постепенно овладевало странное чувство, будто я сейчас предал кого-то, причем совершенно неясно — кого именно. Сначала решил, что это из-за мистера Кэя, а потом подумал: наверно, все из-за того, что я с такой легкостью отрекся от виденного собственными глазами — от того, во что твердо верил, пока ты не предложил свою интерпретацию. Под конец я решил, что зря терзаюсь — больше не должно быть оснований для беспокойства, ведь теперь ты взял это дело на себя.

Войдя в дом, как обычно, через гараж, я услышал характерное треньканье телефона. Не иначе как мать опять куда-то звонила. Тут я подумал, что в твоих указаниях заключалось кардинальное противоречие: как же мне удастся сообщать тебе о необычных событиях, если не буду ни за кем следить? Ты, видимо, хотел уберечь меня от лишних волнений, совершенно не учитывая того, что неизвестность вызывает еще большее беспокойство.

Короче, все твои советы сразу же улетучились из моего сознания. Прижав клавишу, я тихонько поднял трубку. Успел с точностью до секунды — на другом конце провода телефонистка как раз отвечала матери:

— «Общество правильного питания и сохранения фигуры» слушает. Добрый вечер. Сообщите, пожалуйста, ваш заказ.

Но матери требовалась дирекция. Она обязательно с кем-то хотела там поговорить, а телефонистка все заверяла, что этот человек недавно ушел.

— Может быть, он уже дома? — переспросила мать. — Он только что звонил мне сюда.

— Его нет, — ответила телефонистка. — И у меня есть указание ни с кем его не соединять.

Наконец, сдавшись, мать попросила передать, что находится дома и ждет его звонка.

Послышался щелчок — она положила трубку. Стало тихо и скучно, и я уже начал было подниматься по лестнице на второй этаж, как вдруг мать заговорила снова:

— Наконец-то!

Я прямо подпрыгнул, так близко зазвучал ее голос. Почудилось даже, что в нем звенит радость по поводу моего прихода домой. Но она тут же продолжила:

— Не волнуйся, я одна.

Я не решился поднять трубку и потому не слышал ничего из сказанного ее собеседником. Судя по ее словам, он явно торопился. Тем не менее она все пыталась продлить беседу. Некое неизвестное мне предположение никак не укладывалось в ее сознании:

— Нет, нет, не верю, что они посмеют такое сделать — прямо среди бела дня, и не где-нибудь, а в Соединенных Штатах Америки. Вот увидишь, все будет хорошо. — Она помолчала. — Да, обязательно приду. Буду в твоей любимой блузке — розовой, с черным узором… Поговорить у нас не получится, но я буду любить тебя издали…

У меня не вызывало сомнений, что она беседует с тем самым человеком, которого угрожал убить незнакомец из туннеля. Теперь я знал о нем еще кое-что существенное: он работает в Обществе питания, сохранения и проч., ему известно о том, что его жизнь в опасности и ему страшно.

Бесследно забылись все твои успокоительные слова и убедительно-простая интерпретация событий. Меня охватила паника. Подумалось, что мать своим безответственным подходом к действительности подвергает этого человека смертельному риску — из-за нее он не уезжает из города, прекрасно сознавая, чем это ему грозит. Я уже собрался прокашляться, что ли, погромче или опрокинуть какой-нибудь стул, чтобы спугнуть мать и прервать разговор, но тут дело приняло такой оборот, что мне вдруг сделалось жутко стыдно, даже краска ударила в лицо: она предложила ему провести вместе завтрашнюю ночь. В ответ, очевидно, был задан какой-то вопрос об отце, поскольку она принялась торопливо успокаивать собеседника:

— Он вернется только седьмого, прямо на Рош а-Шана…

Так и сказала: «Рош а-Шана», а не «наш Новый год» — без всякого английского перевода или объяснения. Это подбросило мне еще одну деталь: ее возлюбленный наверняка еврей, иначе откуда ему знать название еврейского Нового года, да еще на иврите!

Они условились встретиться завтра в семь вечера, «в обычном месте». Мать положила трубку. Тут я начал шуметь на лестнице — будто только сейчас вошел — и проорал куда-то в пространство громогласный «привет». Пройдя первым делом к себе в комнату, я обнаружил на кровати послание, которое утром оставил Деби. Вернее, то, что от него осталось: листок был изорван в мелкие-мелкие клочки. Часы показывали около одиннадцати вечера. Для танцев и увеселений — действительно поздновато. Жест Деби не оставлял сомнений в ее правоте: у меня начисто вылетело из головы собственное обещание взять ее вечером куда-нибудь поразвлечься. Я уже почти обругал себя безмозглым дегенератом, но в тот же миг понял, что абсолютно ни о чем не жалею. Мне было на нее в высшей степени наплевать.

Дверь в спальню оставалась открытой, и, когда я проходил мимо, собираясь выбросить обрывки записки в мусорное ведро, мать меня увидела.

— А я-то надеялась, что хотя бы ты окажешься другим, — с горечью сказала она.

Я попытался объяснить, что разлюбил Деби и теперь та меня вовсе не интересует, но мать тут же встала стеной на ее защиту. То ли из женской солидарности, то ли по какой угодно другой причине. Да пропади оно пропадом! Мне представлялось куда более интересным, что рядом с ее кроватью, на низком журнальном столике, стояла на четверть выпитая бутылка «Баккарди». Это объясняло ее несколько вялые, замедленные движения и протяжные интонации в конце каждой фразы.

— Ну скажи, чего тебе в ней недостает? Что у нее не в порядке? — допытывалась мать.

— У нее даже слишком все в порядке, — откровенно признался я. — Потому-то она и выглядит в моих глазах такой безвкусной и скучной.

В последнее время я вообще начал видеть людей в ином свете. Теперь мне казалось, что у каждого — свое отклонение от общепринятой «нормы» и каждый скрывает какую-то свою индивидуальную тайну. Думал я при этом, конечно, о мистере Кэе и мисс Доггарти. Раньше Деби привлекала меня именно тем, что от нее прямо веяло абсолютно рутинной, стопроцентной нормальностью. Я тогда считал, что так и надо, что так живут все, и поэтому я тоже должен приспособиться к чему-то подобному. Но теперь понимал, насколько это не соответствовало моему характеру.

Мать не унималась. Деби меня любит, Деби будет страдать, если я ее брошу, я обязан дать Деби еще один шанс, она уверена, что у нас все наладится. Деби, Деби, Деби… Это так надоело, что я грубо спросил: неужели она считает, что мне следует и дальше тащить на себе эти исчерпавшиеся отношения, даже если ничего уже не чувствую. Она смутилась, но тут же пробормотала какую-то чушь насчет мужчин, которые только и умеют, что причинять женщинам боль. Я дико разозлился из-за ее безосновательных обобщений (сама ведь меня сто раз от них предостерегала!), и в то же время было ее ужасно жалко: она сидела на кровати, подобрав под себя ноги и то и дело роняя на грудь хмельную голову с распущенными, вконец растрепанными волосами; в правой руке она с трудом удерживала бокал со спиртным, который так и норовил пролиться на покрывало. Во всей ее позе, в том, как она впервые, наплевав на всякое стеснение, напивалась у меня на глазах, в какой-то небывалой открытости, которую я в ней сейчас чувствовал, и в этих ее протяжных, ложно-игривых интонациях было столько безнадежности, что мне вдруг захотелось прижать ее к груди, как маленькую девочку, и пообещать, что все ее горести скоро кончатся и все будет очень-очень хорошо…

Но вместо этого я подло решил воспользоваться моментом. Я вдруг с предельной ясностью понял, что сейчас могу задать любой вопрос, и она ответит со всей прямотой и честностью, на которые когда-либо оказывалась способна. Было здорово стыдно использовать ее беззащитное положение, но удержаться я никак не мог.

— А вот отцу, например, чего, по-твоему, недостает? — осторожно спросил я. Судя по ее замечанию, отец никак не относился к тем мужчинам, которые «причиняют женщинам боль».

— Порыва, — немедленно откликнулась она. — Порыва и легкой сумасшедшинки.

Я был поражен. Понимаешь, именно этими словами исчерпывалась вся суть моих отношений с Деби. Я подумал: неужто он, все-таки как-никак занимавшийся прежде искусством, а теперь — такой романтичной и полной опасностей секретной деятельностью, неужто и он в ее глазах столь же «нормальный» и скучный сухарь, каким мне видится Деби? Если мать не видит «порыва и легкой сумасшедшинки» даже в нем, то что же тогда представляет собой человек, которого она любит?

Мать вдруг качнулась всем корпусом, и мне почудилось, что она вот-вот рухнет на пол головой вниз. Я бросился ее подхватить. Слабо улыбнувшись, она снова приоткрыла глаза. И тогда я наконец решился:

— Скажи мне, кто этот человек, которого угрожают убить седьмого сентября?

Ответа не последовало. Видимо, она все-таки заснула. Осторожно опустив ее голову на подушку, я уже собирался уйти, как вдруг послышался хриплый голос:

— До чего же вы, мужчины, боитесь смерти! А ведь бывают вещи пострашнее…

— Ты о чем?

Приподнявшись на локте, она вновь оперлась на руку:

— Допустим, об одиночестве…

У нее был такой мертвенный голос, что я сразу же обнял ее за плечи и сказал:

— Но ведь ты не одна. У тебя есть мы — отец и я.

Она горько усмехнулась:

— Тебе еще все только предстоит, а мы с отцом — это пройденный этап…

Неожиданно взгляд ее настолько протрезвел, будто она и не прикасалась к спиртному:

— …Нелегкая это штука — одиночество. Особенно после того, как всю жизнь ты была окружена людьми… — Она раскинула руки в стороны и принялась раскачиваться, сидя на кровати, словно пыталась взлететь. — Но теперь все кончено.

— Ничего подобного, — сказал я, чтобы хоть что-нибудь сказать. — Вот только решила бы мне довериться, и…

— Зачем осложнять тебе жизнь!

— Но твоя скрытность угнетает куда больше…

— Это пройдет. Люди в действительности совершенно не интересуются тем, что чувствуют другие. Вот потому-то и необходимо выдерживать стиль. Нужно скрывать слабости…

С этими словами она рухнула на подушку и мгновенно уснула. Спящая, она казалась мне вконец измученной и постаревшей. Постояв еще немного, я ушел к себе в комнату, залез в постель и задумался над тем, как получается, что явная слабость сочетается порой с такой энергией и такой впечатляющей активностью в других делах, которую не сравнить даже с активностью людей, для которых подобные дела — их профессиональное занятие. Скажем, отец профессионально занимается шпионажем, а настоящей, изворотливой, умелой шпионкой вдруг оказывается именно мать. Или вот тетя Ида — всю жизнь была занята в фотобизнесе, а тем не менее никогда бы не сумела так незаметно переснять отцовские материалы. Да что тетка — я сам в том возрасте, который обычно знаменуется бурными любовными романами, а мать и тут дает мне фору.

Я думал об этом почти всю ночь. Уже в предрассветных сумерках услышал, как хлопнула дверь спальни — и в ванной с шумом полилась вода. Под этот шум я заснул, и последней мыслью, помню, было, что мне никогда не узнать правды.

Проснулся поздно. Крупные капли дождя барабанили в окно. Взглянув на календарь, увидел, что сегодня шестое. У меня мороз прошел по коже: завтра седьмое! Почему-то вспомнилось, как мать заверяла своего вчерашнего собеседника: «Вот увидишь, все будет хорошо»… Волнение сменилось настоящим страхом: а что, если она ошибается? Что, если роковое событие грянет именно в момент их встречи?

Я был убежден, что незнакомец из туннеля непременно приведет свой злодейский план в исполнение. И кроме того, не сомневался, что это грозит матери, а может, и отцу чем-то совершенно ужасным. Необходимо было во что бы то ни стало разузнать, где назначена предстоящая встреча. Мать обычно записывала все важные даты в изящную, тоненькую записную книжку с золотым обрезом, в красной блестящей кожаной обложке. Осторожно, стараясь не шуметь, я заглянул в спальню. Как и ожидалось, она мирно спала после предрассветной ванны. Заветная записная книжка вызывающе торчала из раскрытой сумочки, валявшейся рядом на журнальном столике, — подходи и бери, как землянику в траве. Без единого шороха, двумя пальцами, я выхватил ее из сумки — мать даже не шевельнулась.

Укрывшись у себя в комнате, я принялся лихорадочно изучать записи на ближайшие два дня — шестое и седьмое. На шестое у нее намечались два дела: после обеда — забрать тетку из больницы (значит, та выкарабкалась, слава Богу!) и в семь вечера — еще что-то, но что именно — неизвестно; «19.00» было обведено кружочком, но без каких бы то ни было комментариев. Впрочем, теперь я уже знал, что это за дело — на семь у нее было назначено то самое свидание, которое она выпросила вчера по телефону у своего не слишком сговорчивого любовника. На следующей странице, седьмого, кружочком было отмечено 12.00 — тоже без всяких примечаний. В нижней части страницы, отведенной под послеполуденные часы, было выведено крупными буквами слово «Темпл», но без указания времени.

Я знал, что ищу: из подслушанного вчера разговора следовало, что встреча произойдет в каком-то таком месте, где они смогут лишь смотреть друг на друга, но поговорить им не удастся. Это означало, что темпл имеет смысл сразу отбросить — там все одновременно общаются со всеми, причем чуть ли не только этим и занимаются, будто специально за этим приходят: чтобы наговориться до изнеможения. Сегодняшнее вечернее свидание тоже не подходило — о нем никто, кроме меня, не знал. Оставалось только намеченное на завтра, на двенадцать дня — но как раз об этом у меня не было вообще никаких сведений. Снова пробравшись на цыпочках в спальню, я уже собирался сунуть записную книжку на место, как вдруг в глубине сумки, среди платочков, пудрениц и прочей косметической дребедени заметил что-то белое и гладкое. Это «что-то» оказалось продолговатым конвертом, где лежал сложенный вдвое пригласительный билет, украшенный затейливыми виньетками. «„Общество правильного питания и сохранения фигуры“ приглашает г-жу Нинетту Левину (кокетливое „Нинетта“ заменяло ей в Штатах израильское имя Наоми) посетить очередную лекцию на тему: „Как сохранить свежесть кожи лица на протяжении осенне-зимнего сезона“. Лекция будет сопровождаться демонстрацией уже известных и новых препаратов. Событие состоится в главном здании „Общества“, в Ньюарке, 7 сентября, в 12 часов дня».

Теперь все становилось на свои места: я уже знал, что ее «умный любовник» работает в этом «Обществе»; а кроме того, как тебе наверняка известно, мать всегда посвящала кучу времени своей внешности и то и дело ходила на всевозможные лекции и семинары. Само собой напрашивалось предположение, что в ходе одного из подобных мероприятий они и познакомились. Все складывалось настолько безупречно, что ошибки быть не могло. Оставалось лишь изобрести неоспоримый предлог, из-за которого мать ни в коем случае не смогла бы добраться туда завтра к двенадцати дня.

Но ведь ты велел ничего не предпринимать самому!

Ненавижу нарушать обещания. Поэтому, поразмыслив, я набрал номер твоей службы сообщений. Когда наконец ответили, я попросил, чтобы ты срочно перезвонил. Там всё записали — на сей раз откликнулся бархатный мужской голос, повторивший за мной с красноречивым ударением слово «срочно», — и повесили трубку. Правда, часть обещаний я уже нарушил (подслушивал, копался в чужих бумагах, выспрашивал), но все это было не настолько серьезно, как то, что я планировал теперь. Мне казалось необходимым поставить тебя в известность — как и подобало честному, ответственному за свои слова человеку.

Успокоив совесть, я стал ждать ответного звонка. Ожидание затягивалось. Кто знает, может, ты опять всю ночь играл в гольф у себя на ковре, а теперь спишь без задних ног, и услужливый баритон из службы сообщений никак не может тебя добудиться? Как бы то ни было, ты не перезванивал, а я не находил себе места. Все не мог придумать, как удержать мать от посещения завтрашней лекции. Я отбросил целый ряд идей, на первый взгляд казавшихся вполне приемлемыми, но при ближайшем рассмотрении обнаруживавших полную несостоятельность (скажем, притвориться больным или отвинтить что-нибудь в нашей машине — ни то ни другое мать не удержало бы) или слишком легко поддававшихся проверке (например, измененным голосом сообщить по телефону, якобы от имени «Общества питания», что предстоящая лекция отменяется). И тут вдруг в голову пришла мысль, показавшаяся мне абсолютно гениальной. Позвонив в больницу, где лежала тетка, я объяснил лечащему врачу, что сегодня мы никак не сумеем ее забрать, потому что мать в последний момент не вылетела из Атланты, где у нее случилась обидная неувязка с билетом. Но пусть они не беспокоятся — завтра, седьмого, скажем, часам к двенадцати, она непременно приедет за тетей, потому что уже поменяла билет и сегодня ночью наверняка будет дома. Полистав историю болезни («да, физически ваша тетя в полном порядке, но в умственном отношении, знаете ли…»), врач с неохотой согласился — куда ему было деваться, бедняге, — и повесил трубку.

Теперь все пути к отступлению были отрезаны. Немного коробило от собственного обмана, но что мне оставалось? Впрочем, с тетки не убудет — покойный Марвин оставил ей столько, что еще четыреста долларов за лишний день госпитализации ее бюджет никак не обрушат.

Теперь требовалось разбудить мать и тактично объяснить, что завтра в полдень ей придется быть не на лекции, а в несколько ином месте. Добудился я ее, надо сказать, с трудом. Она немедленно схватилась ехать за теткой, но я тут же сообщил, что сейчас звонили из больницы и просили Иду забрать завтра — им почему-то так удобней.

— Как это? — возмутилась она. — Я им сейчас объясню, что они не имеют права…

Я так и съежился. Но тут она вдруг махнула рукой:

— Знаешь, так даже лучше. Нечего ей висеть у тебя на шее целый вечер. Меня ведь не будет…

— Как, и сегодня тоже?..

— Я условилась с подругой, — соврала она с такой легкостью, что я тут же перестал терзаться мнимым «звонком из больницы». — Мы, наверно, засидимся, так что ты меня не жди. Еда…

— …на плите, — закончил я привычную фразу.

Но она уже закрылась в ванной. Полдела за мной. Теперь оставалось только сообщить, что ей нужно заехать за теткой в больницу завтра в полдень. Я постучал и, услышав «можешь зайти», приоткрыл дверь ванной. Вопреки опасениям, мое сообщение не произвело на нее такого уж убийственного впечатления. Она, правда, слегка поморщилась:

— У меня как раз на это время было что-то назначено…

Но тут же добавила:

— Впрочем, это не так уж важно.

И, не отрываясь от зеркала, принялась ревностно убеждать меня, что наш долг, в особенности по отношению к старикам, важнее любой личной прихоти и что выполнение моральных обязательств приносит несравненно большее удовлетворение, чем погоня за мимолетными развлечениями.

Я только диву давался, до чего резко противоречили эти банальности ее собственному поведению. Впрочем, после вчерашнего я относился к подобному двуличию куда снисходительнее — теперь уже знал, как слаб человек. Но мне почему-то стало всерьез обидно за ее любовника, который завтра в полдень, снедаемый недоумением и страхом, будет безуспешно искать в толпе розовую блузку с черным узором. Мне было обидно, что мать с такой легкостью отказалась от обещанной встречи. Ненавижу, когда нарушают обещания.

Тут я спохватился, вспомнив, что и сам до сих пор не выполнил важное обещание, данное мистеру Кэю. Магнитная карточка все еще лежала в кармане. А ведь он на меня полагался…

Я стал осторожно выяснять у матери, когда та собирается выйти и можно ли к ней присоединиться. Время близилось к четырем. Оказалось, что мать (перед своим семичасовым свиданием!) собиралась еще что-то купить в Манхэттене. Клуб «Патрик» находился именно там. Я тут же придумал, что мне обязательно нужно встретиться с приятелем, с которым мы вместе работаем в библиотеке, и я, возможно, даже останусь у него ночевать — ведь она все равно вернется поздно. Меня вдруг привлекла мысль впервые переночевать одному в какой-нибудь дешевой манхэттенской гостинице — это сулило более волнующие переживания, чем ожидание твоего звонка в пустом доме, в полном одиночестве.

«Нет, нет, я вовсе не собираюсь сопровождать тебя к подруге, — объяснил я, — подбрось меня только до Манхэттена…» Тут я неожиданно умолк, потому что мать кончила прихорашиваться и встала из-за туалетного столика. Я смотрел на нее, как зачарованный. Даже отошел на несколько шагов, чтобы увидеть ее в полный рост. Она была по-настоящему красива: стройные, длинные ноги в дымчатых чулках и туфлях на высоком каблуке; узкая, но идеально сидящая юбка; строгий, облегающий тонкую талию жакет с отложными широкими манжетами и отлично дополняющая его серая шелковая блузка; искусно примененная косметика подчеркивала наиболее выразительные черты лица: высокие скулы, чувственный, полный рот, миндалевидные темные глаза…

— Почему ты так странно смотришь? — спросила мать.

— Ты выглядишь просто потрясающе! — Я не удержался от констатации очевидного факта. — Даже слишком хорошо для обыкновенной встречи с подругой.

Мать улыбнулась от удовольствия. Вторую часть фразы она, разумеется, предпочла проигнорировать.

— Вот видишь, стоит тебе захотеть — и ты бываешь очень мил…

Пока она заканчивала последние приготовления перед выходом, я успел незаметно позвонить в твою службу сообщений и обменяться парой фраз все с тем же услужливым баритоном. Он сообщил, что ты наконец-то откликнулся и передал следующие указания: никуда из дому не выходить и ничего не предпринимать; я, в свою очередь, попросил передать, что она уходит, поэтому я не вижу никакого смысла оставаться дома.

Ей явно не хотелось брать меня с собой даже до Манхэттена, но я так настойчиво убеждал мать в абсолютной безотлагательности назначенной мне встречи, что та отбросила последние колебания, и мы двинулись в путь.

Что ж, если я искал ярких, волнующих впечатлений, то я их получил. Мы едва успели выехать из гаража и остановиться перед светофором на ближайшем перекрестке, как в зеркале заднего вида появился тот самый синий «шевроле», который был мне столь хорошо знаком по туннелю Линкольна. Впрочем, водителя разглядеть не удалось — накрапывал мелкий дождь, и по его ветровому стеклу усердно (но без реальной пользы для меня) сновали торопливые «дворники». Странно, но я не ощутил и тени страха, а только любопытство: мне впервые представилась возможность встретиться лицом к лицу с тем самым «неизвестным», что дышал мне в затылок тогда в туннеле; что тенью промелькнул мимо в тот вечер, когда я застал его врасплох у нас дома; что прошел у меня за спиной в аэропорту Кеннеди — а потом напугал Деби ночью у нас во дворе. Деби, правда, уверяла, что на самом деле это был отец, но я предпочитал идентифицировать его все с тем же самым «незнакомцем». Этот человек откуда-то знал о нас — обо мне, об отце, о матери — куда больше, чем я сумел разузнать за все это время о нем. В сущности, все, что мне стало известно, сводилось к трем приметам: невысокий, быстрый, с характерным повизгивающим кашлем. Но тут дождь ненадолго затих, и мне удалось добавить к списку еще две особенности — светлые волосы, круглое лицо.

Мать уже показывала поворот в соседнюю улицу, но я, как бы невзначай, попросил ее глянуть в зеркало.

— Видишь ту синюю машину, что стоит за нами? — спокойно спросил я. — Это та самая, что преследовала меня в туннеле Линкольна.

Она явно занервничала, хотя и не подала виду.

— Ты опять за свое! — раздраженно сказала она. — Уверена, что все это тебе попросту привиделось. У тебя слишком развито воображение…

Не хотелось с ней спорить, и я лишь молча погладил ее по руке.

— Как только дадут зеленый свет, езжай прямо и постарайся затеряться в потоке машин, — тихо сказал я. — А мне нужно вернуться домой. Вспомнил сейчас, что не захватил с собой адрес приятеля. Придется добираться на автобусе.

С этими словами я открыл дверцу и выбрался из машины.

Мать еще успела бросить на прощанье удивленный взгляд, но в эту минуту светофор сменился на зеленый, и она, не успев понять, что происходит, автоматически подчинилась моей команде. Мгновенье спустя ее машина уже скрылась за громадным грузовиком-рефрижератором.

Я стоял на тротуаре, выжидая, куда двинется синий «шевроле». У меня не было ни малейшего представления, как можно остановить его, чтобы не последовал за матерью. Понимал я только одно: слежку за ней необходимо предотвратить во что бы то ни стало. Но как это сделать? Будто назло, мое хваленое воображение начисто отказывалось работать. Зато выручили ноги. Они вдруг зашагали сами собой, увлекая меня от светофора. «Шевроле» тут же снялся с места и… медленно покатил за мной.

Накрапывало. Дождя я почти не замечал — шел, погруженный в лихорадочные размышления. Одно из двух: либо преследователь не успел проскочить на зеленый вслед за матерью, либо та его в данный момент вообще не интересовала. Однако зазеваться он никак не мог — тогда, в туннеле Линкольна, он убедительно продемонстрировал свою выучку. Ему ничего не стоило догнать нашу машину, пока светофор еще позволял. Тогда это означает, что увязался он именно за мной! Но на что я ему нужен? Нет, скорее все же просто замешкался. Или из-за дождя не заметил, как мать проскочила перекресток. Мы ведь стояли у самой обочины и показывали вправо. Он мог подумать, будто мы собираемся повернуть. А может, его отвлекло мое неожиданное появление на тротуаре?

В любом случае теперь нужно было от него избавляться. Я уже довольно сильно углубился в Ист-Нэк. Улицу здесь пересекали многочисленные переулки. Дойдя до ближайшего, я нырнул в него и тут же наткнулся на телефонную будку. «Пережду здесь, — пронеслось в голове, — вдруг он проскочит». За мать уже не волновался — «неизвестный» следил сейчас за мной, значит, она спокойно успевает на свою встречу. Но раз уж я очутился рядом с телефоном, грех было им не воспользоваться. Торопливо набрав номер твоей службы сообщений, я попросил передать, что за мной увязался «хвост», но мне, скорее всего, удастся от него оторваться. Даже успел продиктовать кое-какие подробности, но тут из-за поворота снова показался знакомый синий капот. Дождавшись, пока машина проедет мимо, я выскочил из будки и стремглав кинулся через улицу. На мое счастье, движения там совсем не было. (Или только казалось, что не было? Сзади послышался визг тормозов и невнятная ругань.) Я знал, что неподалеку, на параллельной автостраде, есть остановка автобуса, идущего в Манхэттен. Только бы успеть!

Я успел. Мокрый, задыхающийся, вскочил на подножку в тот самый миг, когда водитель уже закрывал двери. Автобус сразу рванул с места. Отдышавшись, я оглядел салон. Пассажиров было всего четверо. Они сидели, плотно завернувшись в мокрые плащи и куртки. Двое явно спали, а о других ничего нельзя было сказать — их лица скрывали глубокие капюшоны. Я рухнул на заднее сиденье. Автобус стремительно несся вперед. Низкое свинцовое небо, казалось, вот-вот вломится в окна… Кого же все-таки преследовал неизвестный в синем «шевроле»? Вроде бы меня. Но нельзя было исключить, что таким образом он снова стремился запугать мать — как тогда, в туннеле. Почему-то вспомнились слова мистера Кэя, что я оказался «связующим звеном»… Между чем и чем? Кажется, он говорил о деятельности отца и авантюрах матери. Но была и другая возможность — я мог оказаться невольным посредником между матерью и тем человеком, которому завтра угрожала смерть… Все-таки поразительно, с какой бездумной легкостью она отказалась от последней возможности увидеться с ним!

Я, по-видимому, задремал: снова глянув в окно, увидел, что мы уже на мосту Вашингтона. Автобус двигался рывками — вероятно, где-то впереди время от времени возникали пробки. Припав к окну, я разглядывал вечереющее небо. Дождь кончился, среди туч то тут, то там появлялись голубые просветы.

Что-то заставило меня перевести взгляд на проезжую часть. И тут я его увидел опять. Нос синего «шевроле» почти упирался в заднее колесо автобуса. Меня он заметить наверняка не мог — окно было затянуто серой пеленой пыли и грязи, — зато я теперь видел его прекрасно. Светлые глаза, светлые густые курчавые волосы, тонкий рот, крупный нос, очки. Выглядел он симпатично и почему-то не внушал ни малейшего страха.

Тут автобус снова рванулся вперед, «шевроле» отстал, между ним и автобусом вклинились другие машины, и я потерял его из виду. «Прощай, приятель, мы больше не увидимся, по крайней мере, не сегодня, — подумал я. — Сегодня ты меня дома не найдешь!»

Он нашел меня куда раньше — ждал на конечной остановке, подняв воротник и запустив руки в карманы. Чем-то он удивительно напоминал отца, даже не знаю чем: то ли своим безошибочным профессионализмом, то ли манерой держаться, напряженным выражением лица, тем же ростом, тем же спокойным сосредоточенным взглядом. Да, он смотрел на меня внимательно, но абсолютно спокойно, как разглядывают муху с оторванным крылом — с некоторым интересом, но без всякой тревоги.

Сделав вид, что не заметил его взгляда, я неторопливо двинулся в сторону 41-й улицы. Он шел, сохраняя порядочную дистанцию, но не терял меня из виду. Ничего, дружок, сейчас потеряешь. Я помнил, что неподалеку от библиотеки находится просторный двор со стоянкой для машин. Мало кому было известно, что двор этот проходной: неприметная дверь в задней стене вела на черную лестницу соседнего жилого дома. Иногда мне случалось захаживать сюда после библиотеки, чтобы справить в уголке малую нужду, и я точно знал, что дверь тут никогда не запирают. Оставалось юркнуть в нее, выйти из дома через парадную, а там — поминай как звали…

Я шел неспешным прогулочным шагом, выжидая, пока на ближайшем светофоре свет для пешеходов сменится на красный, а для машин — будет все еще желтый. Дождавшись нужного момента, я во весь опор рванул через улицу. Мой расчет оказался безупречным: достигнув противоположной стороны, я услыхал за спиной рев моторов. Меня подвело любопытство: вместо того чтобы ринуться дальше, к заветному проходному двору, я обернулся. Очень уж хотелось поглядеть, как одураченный «хвост» отчаянно мечется с той стороны, не в силах прорваться через разделяющий нас сплошной поток машин. Но тут представилась очередная возможность оценить профессионализм моего преследователя. Его там уже не было. Недоумевающе поискав взглядом, я увидел расторопного незнакомца уже на середине улицы. Уверенно, без всяких признаков волнения, он лавировал среди несущихся на полном ходу машин, привычно уворачиваясь на каждом шагу от верной гибели и неуклонно приближаясь ко мне. Несколько секунд я, как зачарованный, следил за его точными, ловкими движениями, но потом спохватился и, не теряя больше времени, со всех ног кинулся под арку проходного двора…

Мой нехитрый трюк неожиданно увенчался успехом. Сквозь крохотное круглое окошко в плотно прикрытой двери я видел, как мой неугомонный сыщик суетится на стоянке, по очереди заглядывая под каждую машину, которых там было, по меньшей мере, штук двадцать. Ему явно не приходило в голову, что из двора имеется второй выход: дверь, за которой я стоял, была скрыта пышными кустами олеандра и даже цветом никак не выделялась на фоне рыжей кирпичной стены. Но я не мог позволить себе чересчур долго развлекаться таким забавным зрелищем. На цыпочках, чтобы не шуметь, я поднялся к парадному входу и, бесшумно толкнув пневматическую дверь, очутился на улице. Пересек автостраду, и через минуту, никем не преследуемый, уже пустился бегом по тротуару на противоположной стороне.

Уже вечер. Скоро семь. Значит, я «парюсь» здесь без малого восемнадцать часов. И все это время строчу, как заведенный. Осталось вроде бы немного, но кто может знать заранее.

Твои неусыпные стражи по уши погружены в телевизор. Мне ничего не стоит смыться через окно, и можешь не сомневаться, что я бы уже давно так и сделал, если бы не сознавал, что помочь нам в этой ситуации не сумеет никто, кроме тебя.