Последний ребенок в лесу

Сами родители без посторонней помощи не смогут восстановить прерванную связь. Но каждый, кто несет за детей ответственность, равно как и каждый из родителей, и все члены семьи, может идти в этом направлении независимо от того, кто в какие сферы деятельности вовлечен. Педагоги, руководители плановой застройки городов, лидеры молодежных природоохранных движений, специалисты по охране окружающей среды — все эти люди определяют направление третьего рубежа и будут идти либо к окончательному отказу от природы, либо к возрождению связи с ней в новых формах. Родители могут подтолкнуть организации к изменениям, но не должны их ждать.

Уже сейчас родителям трудно найти равновесие, распределить время между работой и решением семейных вопросов. Вполне понятно, что они всеми силами противятся внесению новых пунктов в список их обязанностей. Но проблему можно рассматривать иначе: природа — это противоядие. Снятие стресса, улучшение физического здоровья, более полное ощущение духовного начала, расширение творческого потенциала, радость игры и даже безопасная жизнь — вот те награды, которые ожидают семью, открывшую природе путь в жизнь своих детей.

Дар энтузиазма

Несколько лет назад Джерри Шад пригласил меня и моих сыновей, которым тогда было пять и одиннадцать лет, отправиться в поход с ним и его четырехлетним сыном вдоль речки Коттонвуд в горах к востоку от Сан-Диего. Мы припарковались у шоссе Санрайз и спустились по заросшей тропинке к простиравшейся далеко внизу долине. Тропинка была похожа на тоннель, проходивший через заросли колючего кустарника, карликового дуба и дубильной толокнянки. Ее проложили бесчисленные туристы, которые находили Коттонвуд Крик Фоллз в основном благодаря тому, что прочли путеводитель Шада «Пешком по полям».

Но перед тем как рассказать об этом путешествии, позвольте сказать несколько слов о том грузе, который ложится на родительские плечи. Попросту говоря, многие должны преодолеть уверенность, что если вы устроили для детей ка-кое-то мероприятие, то провести его нужно как следует. Если вылазка с детьми на природу превращается в поиск совершенствования или является выполнением родительского долга, то мысли об этом испортят всю радость похода. Хорошо, если вы побольше узнаете о природе, чтобы рассказать об этом детям, но еще лучше, когда взрослые учатся у природы вместе с детьми, вместе узнают о ней что-то новое. Это гораздо веселее.

Пока мы спускались по извилистой дорожке, Джейсон, мой старший сын, в труднопроходимых местах брал за руку брата Мэтью, а Том, сын Шада, летел вперед. Шад рассказывал, как он рос в долине Санта Клара, теперь известной как Силиконовая долина. В детстве он никогда не ходил в походы. Однако, когда ему было двенадцать, он стал летом спать по ночам во дворе за домом, и его поразило ночное небо, что в итоге вызвало у него желание стать учителем астрономии. Даже став взрослым, он любит спать на простой подстилке под звездным небом среди дикой природы.

Он с волнением говорил о таинственных дальних уголках нашего округа, и особенно о ночном небе. Например, о странных тенях, которые отбрасывает Венера в пустыне. Том и Мэтью пребывали в том юном возрасте, когда больше интересуются следами койотов, чем тенями Венеры. Они тыкали в них палками и придумывали разные названия. Мэтью было интересно, почему мы не встречаем больших зверей.

«Это оттого, что они обладают исключительной силой», — объяснил я.

Мэтью остановился на дорожке.

«Они издалека слышат нас и чувствуют наш запах», — добавил я. Мэтью был поражен. Но ненадолго. Вокруг было так много камешков, которые можно взять для коллекции, а времени на все не хватало. Два малыша, каждый из которых старался возглавить шествие, бросились вперед. Маленькие дети не то, что взрослые: мы с Шадом, недавно познакомившись, были подчеркнуто вежливы друг с другом, Мэтью и Том сразу стали вести себя как старые приятели, обмениваясь и секретами, и дерзостями, как будто знали друг друга уже лет двадцать.

«Я хочу сделать тропу в зарослях, — объявил Том. Он исчез в кустах. — Посмотрю змей, — крикнул он. — Того и гляди, какая-нибудь высунет голову». За много лет отец Тома видел штук двести баранов-толсторогов, одну пуму и множество гремучих змей. В апреле, по словам Джерри, необходимо особенно остерегаться змей. В этом месяце он старается не сходить с тропинок и не прокладывать путь через кусты. Змеи в это время просыпаются голодными после зимней спячки и бывают очень агрессивны.

«Обычно я хожу с Томом в походы недалеко от дома, но и сюда люблю его водить, — сказал Шад. — Здесь он может себя проверить, открыть что-то новое, пойти на риск. Очень важно, чтобы у него сложилось правильное представление о походах».

Вот совет Шада родителям: берите детей в простые, короткие походы недалеко от города, потому что маленьким детям, как правило, надоедает раньше, чем они устанут.

Мэтью первым услышал водопад.

Мы пришли к дубовой роще, где заканчивалась тропинка и речка Котонвуд срывалась вниз через огромную расщелину. Мы прошли вдоль реки к первому из череды водопадов и глубоких озер, которые пополняются при таянии снегов и выходят из берегов после дождей. Мальчики карабкались на валуны и бегали по уступу, и мы с Шадом попросили их остановиться и посмотреть вниз. «Видите темные места? — спросил Шад Тома, указывая на полосы слизи, которые виднелись внизу на скале, обращенной к глубокому озеру. — Не вставайте на них. Они очень скользкие. Вы можете упасть в воду».

Мальчики как ящерицы полезли вверх по камням. Глядя на них, Шад признался с несвойственной ему дрожью в голосе: «Когда я беру с собой Тома, я вижу все по-новому, его глазами». Мы посидели какое-то время на валуне, глядя на глубокое озеро. Мальчики скатывались с валуна как с горки. У обрыва Шад, Джейсон и я встали с краю, чтобы обезопасить спуск малышей. Через какое-то время, порядком уставшие, мы направили Мэтью и Тома обратно на тропу, следуя за ними с полными карманами камешков, которые Мэтью набрал по дороге и заставил нас нести домой.

Том, как всегда, шел впереди.

Отец гордился энергией и уверенной поступью своего сына: «Том может вот так, без остановки, идти до самой вершины горы Коулее. Мы на днях туда поднимались, а потом вернулись домой, и Тому это восхождение дало такой заряд энергии, что он потом около часа бегал еще вокруг дома. Шад улыбнулся. — Я сам удивляюсь тому, что я создал».

В Джерри Шаде меня больше всего поразили не его невероятные знания, а тот энтузиазм, которым он заражает окружающих. Если в нас дремлет такая радость, то мы просто обя-заны ее пробудить. Для родителей, которые раньше упускали возможность установить связь своего ребенка с природой, это не простая задача. И все же возможность существует, и я верю, что большинство родителей ею воспользуются, когда по-настоящему поймут, что природа не относится к разряду вещей, которые «хорошо бы иметь», а является необходимой для здорового роста и развития ребенка. «Для того чтобы поддержать в ребенке прирожденное ощущение чуда, — пишет Рейчел Карсон, — ему нужна компания хотя бы одного взрослого, способного его чувства разделить, способного заново открыть для себя радость, ощутить воодушевление и застыть перед тайной мира, в котором мы живем».

Здесь главное — найти способ вновь открыть в себе радость, восторг и тайну. Андре Малро, министр культуры Франции после Второй мировой войны, когда-то написал (цитируя священника): «Взрослых людей нет». И вправду, никогда не поздно заново открыть детский восторг. Самый лучший способ привязать ребенка к природе — это привязаться к ней самому. Если мамы, папы, бабушки и дедушки проводят время на открытом воздухе, они могут это время увеличить. Они могут увлечься птицами, рыбалкой, ходить в походы, разводить сад. Если дети почувствуют подлинный энтузиазм взрослых, они захотят разделить их интерес, даже в том случае, если в подростковом возрасте они и притворяются, что им это совсем неинтересно.

Чтение книг о природе вместе с ребенком — это еще один способ, с помощью которого взрослый может вернуть себе чувство естественного восторга. Конечно же, чтение — это не непосредственный опыт, однако в отличие от телевизора оно не поглощает чувства и не подчиняет разум. Чтение обеспечивает экологию воображения. Помните ощущение чуда, которое охватывало вас, когда вы впервые читали «Книгу джунглей», «Тома Сойера» или «Гекльберри Финна»? Мир в мире Киплинга, медленная река Твена, ощущение свободы и песок на тайном острове и в глубоких пещерах? Как отмечает Луиза Шаула, специалисты по охране природы и активисты движения постоянно рекомендуют книги о природе и отмечают большое влияние, которое они оказывают на детей.

Как и многие дети 1950-х годов, писательница Кэтрин Крамер выросла на «Властелине колец». Все летнее время она проводила в гостиной загородного домика на неудобной плетеной кушетке. «Мои ноги торчали как у нарисованного кем-то человечка, который не умел сгибать колени». Она перечитывала трилогию. «Может быть, время от времени я и смотрела на квадрат неба за окном, но этим и ограничивалась моя потребность в летней погоде и прогулках. В книгах Толкиена была вся погода, которая мне нужна». Кэтрин особенно ошеломляло то, как Толкиен описывает состояние природы. Вот один из таких прекрасных отрывков:

«Так, страница за страницей, продолжает Толкиен описывать природу, используя в этих описаниях больше английских слов, чем большинство из нас употребляют за всю свою жизнь», — говорит Крамер. Сегодня она читает трилогию своему семилетнему сыну. Она дарит ему не только содержание книги, но через него и свое восхищение миром природы.

Краткая история скуки

Летом родители чаще всего слышат жалобные причитания: «Мне ску-у-учно». Скука — неразлучная подруга страха. Пассивная, с массой оправданий, она может держать детей подальше от природы, а может и направлять их к ней.

В прошлом (по крайней мере, так видится мне сквозь дымку воспоминаний) детей летом скорее тянуло на улицу, а сила, гнавшая их туда, звалась скукой. В жаркий полдень достаточно было одной передачи «Клуб Микки-Мауса», чтобы заманить вас с улицы домой. Но большую часть дня телевидение не предлагало вам ничего, кроме мыльных опер, викторин или очередных ковбойских фильмов, от которых так и хотелось вскочить с дивана и убежать на улицу.

«Что ж, времена меняются», — говорит Тина Кафка, педагог, слова которой я уже приводил. Она мать троих детей. «Не очень-то поддавайся ностальгии, — говорит она. — Если даже все время у детей будет свободным, они не пойдут гулять. Они будут сидеть дома и играть на приставке». Она-то понимает, что распланированная нами деятельность детей не выдерживает никакого сравнения со спонтанными вещами, которые навсегда остаются в их памяти. Тина хочет внести в жизнь своих детей волшебство. И в то же время она реалист. «Сегодня дети не идут просто так на улицу и не гоняют, как раньше, на велосипедах. Их больше интересует электроника, — объясняет Кафка. — Я чувствую себя очень неуютно, когда они постоянно крутятся дома, смотрят телевизор. Но если говорить начистоту, я устала от необходимости все время их развлекать».

Слово «скука» — не из моего лексикона. Многие помнят, как говорили эту фразу их бабушки. Фактически этого слова до XIX века не было ни в чьем лексиконе. Об этом пишет Патриция Мэйер Спакс, профессор кафедры английского языка в университете Вирджинии и автор работы «Скука: литературный рассказ о состоянии ума» (Boredom: The Literary History of a State of Mind). В средние века, считает Спакс, если у кого-либо и проявлялись симптомы того, что мы называем скукой, считалось, что этот человек подвержен апатии или «опасной форме духовного умопомешательства»; в глазах такого человека обесценивается мир и его Создатель. У кого было время потакать собственным слабостям в эпоху чумы, эпидемий и борьбы за существование? Апатия, скука, вялость считались грехом. Позднее стали применять лечение трудом, которое возвращало человеку способность ценить жизнь и «искать свое счастье». Забыв о грехе апатии, мы позволяем себе поддаваться скуке. И надо сказать, пришли к этому вовремя. Профессор Спакс считает скуку вещью хорошей, по крайней мере, на какое-то время. «Если в иные времена скуки не было, — пишет она, — то ведь не было и того захватывающего дух возбуждения и интереса, которые существуют сейчас в современном нашем понимании».

У скуки есть величайшее достоинство: она побуждает к творчеству. Сегодняшние дети заполняют торговые центры, имеют в своем распоряжении все видеоархивы и самые страшные и кровавые фильмы, которые только можно найти. И несмотря на это, они жалуются: «Мне ску-у-учно». Как от сладкого напитка в жаркий день, от таких развлечений жажда мучает их все больше и больше. Они все хотят быстрее, больше и неистовей. Как отметил Роналд Дал, профессор педиатрии Питтсбургского медицинского центра, в одной из статей в газете Newsweek, эта незаметно подкрадывающаяся новая скука является одной из причин возросшего количества психиатрических заболеваний среди детей и подростков. Дал полагает, что этот синдром ведет к изрядному увеличению назначений риталина и «других стимуляторов, позволяющих справиться с невнимательностью в школе, или антидепрессантов, призванных помочь при утрате интереса и радости жизни».

Нам нужно провести четко разграничивающую черту между конструктивным, скучающим сознанием и безрезультативным, притупленным. Дети с конструктивным, скучающим типом сознания, как правило, обращаются к книге, принимаются строить крепость или, включив компьютерную программу рисования, начинают что-нибудь создавать. Это они приходят домой вспотевшими от баскетбольной баталии. Есть некоторые вещи, которые родители или другие занимающиеся с детьми люди могут предпринять для того, чтобы направить скуку в конструктивное, творческое русло. Такие действия открывают природе сердца детей.

Скучающий ребенок часто испытывает необходимость проводить больше времени с родителями или с другими позитивно настроенными взрослыми. Действительно, за жалобами на скуку может скрываться желание привлечь к себе их внимание. Родители и другие близкие люди должны быть рядом с детьми. Это они должны ограничить время видеоигр и просмотра телевизора, повести ребенка в библиотеку или на длительную прогулку по лесу, взять его на рыбалку и таким образом помочь оторваться от электроники на такое время, за которое их воображение могло бы восстановить свое прежнее состояние.

Выключите телевизор. Любой из родителей, кто наказывал ребенка, лишив его возможности смотреть телевизор и наблюдая затем за его игрой, начинавшейся медленно, но постепенно расходившейся все свободнее, поймет, какая связь между временем, скукой и творчеством. «Необходимо кое-что сказать по поводу про смотра телевизора. Может быть, это происходит из-за того, что он слишком сильно стимулирует слуховое и зрительное восприятие, но детям нельзя предоставлять возможность смотреть телевизор по их усмотрению», — говорит Алета Шустон, один из руководителей Центра исследований влияния телевидения на детей университета в Канзасе.

Этот совет годится для летних программ и для времени, проводимого дома. Не переусердствуйте в контроле над временем, когда ребенку можно поскучать. Избыток скуки до добра не доведет, избыток контроля может убить в ребенке конструктивное начало скуки, а с ней и созидательное. «Составляя план, я оставляю [своим ученикам] нераспланированное время, когда они могут про сто что-нибудь покрасить, почитать или помечтать о чем-то, и главное — они могут выйти на воздух, не боясь опоздать или пропустить уроки, — говорит Кафка. — Я понимаю, это звучит парадоксально: планировать нераспланированное время, но делать это необходимо».

Этому помогают проявившие участие руководители. У Кафки лето свободно, так как она педагог. Есть родители, которые работают дома, заняты в домашнем бизнесе, домохозяйки. Однако большинство родителей сегодня не имеют возможности для такой гибкой программы воспитания. И все же если они собираются помочь детям благоразумно воспользоваться скукой, то им необходимо добиться большего (например, гибкого графика работы в летнее время).

Родители также могут помочь в поиске средств, выделенных из дополнительных фондов для программ летнего отдыха детей. Летние детские лагеря — настоящее спасение для многих родителей, особенно родителей-одиночек. Хорошие летние программы — это в буквальном смысле способ выживания для большинства детей, живущих в проблемных районах. Есть программы, предоставляющие простор для буйной фантазии. «Площадка приключений» дает детям в распоряжение (под наблюдением взрослых, которые находятся на значительном расстоянии) свободный участок, где растут старые деревья, есть доски, инструменты, место, чтобы строить и копать. Программы, рассчитанные на деятельность детей на природе под наблюдением взрослых, помогают им исследовать мир самим, без контроля и указаний. Есть подростковые центры, которые позволяют подросткам самим планировать отдых. Такие программы заслуживают особой поддержки.

Больше всего детям нужны взрослые, которые понимают связь между скукой и созиданием, взрослые, готовые провести с детьми время среди природы, готовые так поставить дело, чтобы дети смогли устроить игру по своему усмотрению и войти в природу с помощью собственного воображения.

Природа во дворе за домом и прогулка в лес

Как правило, первый физический контакт с природой начинается с выхода во двор дома. Следующий шаг приводит вас в близлежащий природный уголок (это если вам повезло и вы живете неподалеку). И все же многие люди, живущие рядом с лесами, полями, каньонами и реками, говорят, что их дети никогда не играют в этих местах. И получается так либо из-за того, что сами родители или дети боятся незнакомых людей, либо потому, что детям это просто неинтересно.

Билли Кэмпбелл, врач и специалист по охране окружающей среды из Южной Калифорнии, понимает, что интерес детей к зоне, граничащей с их домом, возникает не сам по себе. Он уверен, что самой большой проблемой, с которой столкнулись дети, является не отсутствие опыта участия в увлекательных походах среди живописной природы, а недостаточный ежедневный контакт с ней. Кроме обычных препятствий Кэмпбелл видит еще и недостаток интереса и считает, что он, скорее всего, связан с тем способом подачи материалов о природе, к которому прибегают средства массовой информации. Замечательные в образовательном плане программы о природе излишне драматизированы и экстремально напряженны. «От этого детям начинает казаться, что в реальной природе не хватает действия. Если они не видят, как медведь гризли раздирает на части маленького оленя карибу, им становится скучно».

Кэмпбелл вырос в лесах. Там он играл в войну, ловил мальков, собирал птичьи яйца, змеиную кожу, жуков. Он считает, что такой опыт вдохновляет и в значительной степени формирует того, кто через него проходит. Недавно к принадлежащей их семье земле присоединилось несколько сотен акров леса, однако Кэмпбелл не заметил, что его дочь Равен, которой сейчас тринадцать, сама заинтересовалась бы тайной этой новой земли. Они с женой сознательно показали дочери скрытые тайны природы.

Что для одного родителя — легкая прогулка, для другого — тяжелый поход, и это сказывается на детях. Родители должны найти равновесие между демонстрацией природных чудес и насильным знакомством с ними детей. Поездка в магазин, чтобы подобрать подходящее снаряжение для двухнедельного отдыха в Йосемите, не является необходимой и не может служить заменой неторопливого времяпрепровождения на природе, которое ждет вас во дворе.

Шалаш из листьев и травы за домом под ивой, разлившаяся после дождя речушка, да и просто канава, что отделяет двор от дороги, — каждое из этих мест для маленького человечка целая вселенная. В глазах ребенка впечатления от походов в горы и национальные парки зачастую не идет ни в какое сравнение с таинственной привлекательностью оврага в конце тупика. Позволив детям увести нас в их собственные особые места, мы можем заново открыть для себя радость и красоту природы. Изучая эти уголки, мы входим в мир наших детей и даем свое благословение уголкам природы, к которым привязались наши дети. Проявляя интерес или даже некоторого рода почтение к муравьиной тропе, проложенной через волшебный лес, мы передаем детям послание, которое не забудется на протяжении многих десятилетий, а может, даже передастся из поколения в поколение. Возвращаясь к этим очаровательным в своей простоте местам, мы вместе с ребенком наблюдаем за тем, как они меняются в зависимости от времени года, как преображается сам мир, как возвышаются и приходят в упадок королевства живых существ.

«Наша работа состоит не в том, чтобы открывать им очередные „возможности для великолепного образования“, а в том, чтобы развернуть их лицом к тому простому миру, в котором мы живем», — пишет Дебора Чечмен в журнале American Forests, который издает старейшая в стране некоммерческая природоохранная организация. Дебора рекомендует вернуться к тем увлекательным веселым вещам, которыми мы занимались в детстве: «Отведите их на ручей попрыгать через камни, а потом покажите им, что прячется под этими камнями. Сходите на прогулку после дождя и посчитайте земляных червей (они выползают, чтобы подышать воздухом, так как вода препятствует воздуху проходить сквозь землю). Включите свет на крыльце и понаблюдайте, как на него слетятся насекомые (их привлекает ультрафиолет — а почему, ученые еще сами не знают). Сходите в поле (в обуви) и посмотрите, как ныряют в цветы пчелы». Отыщите овраг, лес, поваленные ветром деревья, болото, пруд, свободную полянку, заросший участок и регулярно ходите туда. Чечмен повторяет старую индейскую поговорку: «Лучше узнать одну гору, чем подняться на многие».

В книге «Уроки на городском пустыре» (Lessons from an Urban Wildland) Роберт Майкл Пайл описывает свое любимое место — ирригационный канал около дома, существующий более ста лет. Эта канава, пишет он, была для меня и «убежищем, и игровой площадкой, и местом прогулок, когда тяжело на душе», она была «воображаемой дикой природой, прибежищем в трудную минуту и тем местом, где он родился как натуралист».

Многие из нас помнят маленькие вселенные, которые открывали в детстве, — склон за соседним домом, полосу Деревьев в конце тупика. У меня, как и у Пайла, первым облюбованным местом был каньон, темнеющий тайной овраг. В нем росли вязы, переплетенные вьюнками и зарослями ежевики. Я часами сидел на краю оврага со своей собакой, ковыряя палкой землю, прислушивался к невидимым существам живущим там, внизу, и наблюдал за муравьями, бодро направлявшимися в пропасть. Для четырехлетнего мальчика такой овраг кажется глубоким и широким; он производит на него не меньшее впечатление, чем немного позже, когда он вырастет, произведет на него Большой Каньон.

Таковы «места нашего посвящения в тайну, места, где уничтожаются преграды между нами и иными живыми существами, где земля набивается под ногти и где к нам под самую кожу проникает ощущение места», — пишет Пайл. Такова наша «подержанная земля, доставшаяся нам по наследству среда обитания, где необходимо как следует присмотреться, чтобы найти, за что любить ее». Ричард Мабей, британский писатель, называет такую среду, неразвитую и незащищенную «неофициальной округой». Подобная среда обитания полна своей жизни и здесь есть чему поучиться; за одну только неделю Пайл насчитал в своем овраге семьдесят видов бабочек.

«Может быть, вашему ребенку еще предстоит открыть для себя такое место? Организуйте совместную экспедицию в маленькую неизведанную область. Пусть это будет не принудительный поход, а забавное приключение. Малыш, который зевает, когда вы говорите „Давай сходим погуляем“, возможно, будет заинтересован, если вы предложите ему сходить за хворостом для чая», советует Дебора Чечмен.

Предложите ребенку обследовать участок метров в десять длиной и шириной, что расположен у кромки поля или у пруда, или уголок не обработанного пестицидами сада. Определите границы разных сред обитания: где кончается зона роста деревьев и начинается поле, где камни и земля встречаются с водой. Жизнь всегда у границы. В августе посидите рядышком у края пруда. Подождите. Подождите еще, и вы увидите, как появляются одна за другой лягушки. Напрягите все чувства. Пройдите в октябре по заросшему саду, лесу, полю. Сделайте совместный журнал. Предложите ребенку описать словами и зарисовать, как подуставший шмель, пошатываясь, пробирается по осенним листьям или как две серые белочки бросились собирать мох и прутики для зимних гнездышек. Поспрашивайте друг друга о том, что происходит в этом же самом месте в июне. Как пчелка недавно (хотя для пчелки — очень давно, за это время прошла целая пчелиная жизнь) склоняла цветы, собирая пыльцу? Если ребенку захочется, он может нарисовать очертания листьев или облаков… или лягушек. Позднее, дома, он сможет раскрасить картинки и положить цветы между страницами книги, добавить детали, характеризующие погоду. А еще он сможет написать сказку от имени пчелы. О чем она думала, когда смотрела на него или когда он смотрел на нее? Что она писала бы в своем дневнике?

Сходите «в поход с мотыльками», предлагает Чечмен: «Смешайте в миксере липкую массу из раздавленных фруктов, выдохшегося пива или вина (или застоявшегося фруктового сока) и подсластителя (меда, сахара или патоки). Потом возьмите кисть и вместе с ребенком или двумя выйдите на закате из дома. Нанесите немного этой смеси на разные поверхности. Лучше всего на деревья, но подойдет и любая другая неокрашенная деревянная поверхность. Вернитесь, когда будет совсем темно, и посмотрите, кого вы поймали на свою приманку. Вы, скорее всего, обнаружите несколько мотыльков, множество муравьев, уховертку и других насекомых». Разыщите в Интернете информацию о миграции птиц и последите за птицами. Зимой поищите впавших в спячку насекомых, чернильные орешки или норы животных под расположенными поблизости деревьями. Весной вместе с ребенком наловите головастиков, посадите в аквариум и понаблюдайте, как они превратятся в лягушек. Затем выпустите лягушек на свободу. Навестите их в августе. Поищите гнезда, которые птицы оставляют осенью, а также большие дупла, в которых осенью устраиваются белки (они обычно выводят бельчат зимой).

Садоводство — это еще один традиционный путь приобщения детей к природе. Джуди Седбрук, ведущий садовод университета кооперативного развития штата Колорадо, советует родителям поощрять энтузиазм детей, сажая семена быстрой всхожести и достаточно крупные, чтобы малышам было удобно их сажать. «Маленьким детям хорошо выращивать овощи. Они быстро дают ростки, и их можно есть в процессе созревания. Детей легче уговорить есть овощи, которые они сами вырастили. Если у вас в саду есть место, хорошо бы посадить тыквы. После сбора урожая их можно использовать как украшения или скворечники». Замечательной садоводческой находкой будет дом из подсолнухов. На квадрате со стороной в два с половиной метра родители вместе с детьми могут посадить семена подсолнухов или рассаду в неглубокий ров, чередуя ростки восьмиметровой и четырехметровой высоты. Можно также посадить среди подсолнухов несколько кукурузных початков. Кукуруза отпугивает жуков carpophilus, а подсолнухи защищают кукурузу от гусениц. Внутри посадите ковер из белого клевера. Когда ребенок играет внутри, он оказывается под защитой стен из подсолнухов и «потолка» из пчел, бабочек и других насекомых, которые слетаются сверху на цветы. Содержащие нектар семена местных опыляемых растений вместе с живыми уютными стенами также помогут увеличить количество переносящих пыльцу птиц и насекомых, а ваш ребенок сможет стать не только свидетелем этой крылатой миграции, но и ее участником.

Завладейте временем

Время — это ключ ко всему. Гораздо легче советовать родителям уделять больше времени общению с природой, чем самим родителям умело распоряжаться иссякающим на глазах источником, имя которому — время. И все же проблема не так уж неразрешима. Вот что рассказывает, к примеру, мать-одиночка Тери Конарс о том, как она справилась с проблемой нехватки времени и недостатка знаний о природе:

Из других рассказов, которые я собирал годами, один вызывает особый резонанс, возможно, из-за своей простоты. «Моя семья попала в ловушку завышенных ожиданий», — рассказывала одна женщина, член родительского комитета в миссии индейского племени шауни в штате Канзас.

И вот члены этой семьи составили список занятий, которые они любят и которые они терпеть не могут, а потом сравнили списки. Сын их удивил. Он, как оказалось, не любил футбол, что было новостью для родителей. А вот работать в саду за домом ему по-настоящему нравилось. И это тоже оказалось сюрпризом для них. И еще они обнаружили, что все вместе любят бывать на природе, ходить в походы, на прогулки, просто так, без какой-то определенной цели. И вот родители сократили время сверхурочной работы и отказались от некоторых общественных обязанностей. Взамен этого они стали вместе подолгу гулять среди деревьев, слушая шум ветра. Они вернули себе время и получили выигрыш, восстановив отношения в семье и контакт с природой. Конечно, для того чтобы преодолеть оторванность от природы, недостаточно просто составить список любимых занятий. И не только от родителей зависит решение вопроса. Родители могут сделать чудо в собственной семье, но полностью преодолеть барьер между ребенком и природой им не под силу. Здесь необходима помощь школы, природоохранных организаций, городских планировщиков и каждого из нас.

Когда мои сыновья были младше и хотели поиграть в каньоне за домом, полетать там на «тарзанке» или исследовать все повороты ручья, что течет через эвкалиптовую рощу, я просил их ходить не в одиночестве, а с друзьями и брать с собой мобильные телефоны. Против телефонов они возражали, но понимали, что моя бдительность была ценой их свободы.

Пока они росли, я старался как-то компенсировать свой страх, который иногда мог показаться необоснованным. Я придавал большое значение опыту, полученному ими на природе. Я водил их в леса на склонах гор Куямака или в пустыню Анза-Боррего и позволял им убегать вперед, но всегда держал их в поле зрения и слышимости. Я специально отпускал их на природу. Старшего сына я брал с собой в исследовательские поездки, необходимые для моих книг: мы охотились на акул у побережья Сан-Диего, ездили верхом с мексиканскими ковбоями в Байа Рио Санта Доминго. Там мы ловили и выпускали редко встречающегося вида форель, и я смотрел, как Джейсон карабкался на валуны у затерянной речки; он уходил на такое расстояние, что я не мог расслышать его слова, но всегда его видел.

Я шел на риск, но риск под контролем.

Сейчас я беру Мэтью, своего младшего сына, в горы или мы скользим на ялике по соседнему заливу, по мелководью, и он рассматривает скатов, похожих на летучих мышей, или лес из гигантских водорослей, густо заселенный рыбами размером с человека. Сидя на краю лодки, вглядываясь, пока не начнет кружиться голова, в пронизываемую светом темную воду между извивающимися нитями и гигантскими стволами, Мэтью как будто смотрит на бьющееся сердце самой Земли. Я наблюдаю за ним с другого конца лодки; он так захвачен картинами подводного мира, что кажется, будто находится за сотни миль от меня.

Может быть, такие путешествия являются компенсацией за свободу, которой им не хватает, и хотя бы отчасти удовлетворяют их потребность побыть наедине с природой. Я надеюсь, что это так, и верю, что противоядие страху нужно искать в природе.

Мы знаем, что парки способствуют социальным контактам. Траст общественной земли, некоммерческая организация, деятельность которой направлена на охрану природы, полагает, что возможность отдыха в общественных парках и подобных им местах «непосредственно связана с сокращением преступности и особенно со снижением уровня правонарушений среди молодежи».

Парковый дизайн, включающий в себя больше природного окружения, может обеспечить безопасность детей путем изменения поведения взрослых, побуждая их присматривать за детьми. Деревья и трава не просто украшают пейзаж. Они значат гораздо больше. Так, например, в центре комплекса общественных зданий в самом сердце Чикаго зеленые насаждения побуждают детей к творческим играм, а взрослых — к наблюдению за детьми. В 1998 году журнал Environment and Behaviour сообщил, что из 64 площадок на открытом воздухе в застроенных районах Чикаго в местах с деревьями и травой детей (в возрасте от 3 до 12 лет) играло почти в два раза больше, чем в местах без растительности, а кроме того, в играх там было больше творчества. В упоминаемом комплексе насчитывается 57 сотен жильцов, и он входит в первую десятку самых бедных районов в стране.

«С практической точки зрения, изыскание новых возможностей для игры вдохновляет людей, так как игра в общем и целом является важным элементом развития детей», — считает Фрэнсис Куо, одна из руководителей лаборатории по изучению влияния окружающей среды на человека университета в Иллинойсе, занимающаяся изучением этого вопроса.

Однако важна и безопасность. Исследования показали, что в районах с зелеными насаждениями взрослые очень внимательно следят за детьми. Это тоже кое-что говорит о деревьях. Указанные выше исследования показали, как ведут себя большие группы людей, а что можно сказать об отдельном ребенке?

Современная жизнь обедняет наши чувства, сокращая фокус в основном до размеров монитора компьютера или экрана телевизора. Природа же, наоборот, активизирует и развивает чувства, которые, в свою очередь, являются первостепенным и непосредственным средством защиты ребенка. Дети, проводящие на природе много времени и умеющие видеть мир, имеют больше шансов развить в себе психологическую способность к выживаемости, которая поможет им определить реальную опасность. Такие дети, скорее всего, не будут выискивать в жизни опасности надуманные. Игры на природе могут привить инстинктивную уверенность в себе.

Гипервосприимчивость на природе: обретение инстинктивной уверенности

Во многих разговорах с родителями и детьми вставал вопрос об уверенности в себе, и в моей записной книжке появились прямо-таки анекдотические свидетельства того, что природа и в самом деле формирует уверенность в себе. Джулия, дочь Джанет Фоут, рассказывает об этом так. Джулия — студентка университета Джорджа Вашингтона, она изучает международные отношения и специализируется на вопросах безопасности и защиты. Джулия прошла кандидатский тест на офицера. Она выбрала карьеру, которая, безусловно, потребует умения справляться со страхом и неуверенностью. Мать и дочь согласны с тем, что природа (при условии небольшой поддержки со стороны мамы) помогла Джулии развить чувство уверенности в себе.

«Когда Джулия была очень маленькой и выходила погулять, вместо того чтобы говорить ей „будь осторожна“, я подбадривая говорила „будь внимательна“. Эти слова не вызывают страх, а гонят его прочь. Ни разу, когда мы были с ней где-нибудь вместе вдали от остальных людей, мы не встретили живого существа, которое заставило бы нас испугаться. Надеюсь, я научила ее здраво мыслить. Так, например, залезая на скалы, неблагоразумно совать пальцы в расщелину, которую ты перед этим как следует не осмотрел.

Я старалась привить ей естественное для здорового человека уважение ко всем живым существам, учила ее, что, как и большинство людей, животные имеют собственную территорию и делают на ней, собственно говоря, то же самое, что и люди, — стараются выжить. Встречаешь ли ты где-то в городе рычащую собаку или сталкиваешься в диких местах с пумой, мой совет один и тот же: медленно отступи назад и не беги.

Я уверена, что, предоставив ей возможность стать „дитем природы“, я помогла ей обострить инстинкт выживания, и не только для жизни в лесу, но и для жизни в большом городе. Люди иногда опаснее всех остальных живых существ и их труднее всего понять. Я всегда учила дочь одной очень важной вещи — умению прислушиваться к своим ощущениям. Это не просто умение выжить в физическом плане. Это способность понять, откуда берется предчувствие неприятностей. Ведь оно реально, и, если хочешь выжить, прислушайся к нему».

Джулия согласна с тем, что приобретенный ею в детстве опыт сделал ее сильнее, внимательнее, стал для нее реальной защитой, когда она выросла.

Джулия использует слово «гипервосприимчивость» неспроста. Более часто встречается «гипербдительность», означающая, что вы всегда должны быть настороже, готовы драться или убегать, — скорее ассоциируется с детскими травмами. А вот гипервосприимчивость, приобретенная благодаря природному опыту, может оказаться оборотной стороной гипербдительности, то есть позитивной, побуждающей к особой внимательности. (А когда потребуется, то быть просто начеку.) Всем нам знакомо выражение «уличный опыт». Возможно, для другой, более широкой характеристики молодых людей, умеющих здраво оценить ситуацию, применима несколько другая характеристика — «природный опыт».

Джон Джонс, отец и бизнесмен из Калифорнии, уверен, что от ребенка, находящегося среди природы, требуется принятие решений в таких ситуациях, в которые он не попадает в суженной, структурированной окружающей среде. Она показывает не только опасности, но и возможности. Из ребенка, который физически сформировался в соперничестве с природой, вырастает сильный взрослый. Говорят, что организованный спорт с его ограниченным набором правил формирует характер. Если это правда, а, скорее всего, так оно и есть, то ясно, что опыт, полученный на природе, играет ту же роль, хотя каким образом это происходит, мы пока до конца не понимаем. Природное окружение гораздо более сложная вещь, чем любое игровое поле. Природа тоже предлагает свои правила и свои рискованные ситуации и тонко оповещает об этом чувства.

Лесли Стефенз, мать из Южной Калифорнии, которая предпочла жить на краю природного каньона, говорит, что ее семья приняла это решение отчасти оттого, что там очень красиво, но отчасти еще и потому, что у детей в такой среде было больше возможностей естественным образом обрести уверенность в своих силах. Вот что она рассказывает:

Самое главное из того, что должны делать родители

Я совсем не хочу сказать, что проведенное на природе время становится некоей прививкой против опасности. Подобную теорию, естественно, не могут подтвердить никакие научные исследования. Однако я утверждаю, что дети, проводившие время на природе, оказываются в более выигрышном положении и что некоторые обычные предосторожности, которые мы предпринимаем с целью защиты наших детей, дают меньший эффект, чем предполагалось. Однако чтобы так не бояться за детей, родители могут делать и другие вещи.

Во время очередной волны страха перед опасными незнакомцами корреспондент Си-Эн-Эн Паула Зан спросила Марка Клааса, что можно сделать для защиты детей. Как и многие из нас, Клаас предпочел бы никогда не задумываться над этим вопросом. Лунной ночью 1993 года его дочь Поли была похищена из своего дома в Петалуме, штат Калифорния, и позднее убита. Клаас не отступил. Он стал известным лицом на телевидении, где поднял проблему пропавших детей. Политики выставили его как образец пострадавшего отца, для того чтобы провести калифорнийскую поправку 184 к так называемому закону «тройного удара». Проголосуйте за этот закон, говорил Клаас в один голос с политиками, и вы предотвратите убийство таких же детей, как Поли.

Однако непосредственно перед голосованием Клаас изменил свое решение. Этот закон, заключил он, только переполнит тюрьмы наркоманами и карманниками, но до истоков угрожающей детям опасности этот закон не доберется. Когда Зан спросила, что бы он посоветовал родителям, Клаас ответил, что мы, несомненно, должны признать: если уж преступники могут «похищать детей прямо из спален, то получается, что для каждого ребенка в Америке реально существует такая угроза». Затем он добавил: «Однако мы должны развеять в пух и прах саму идею „страшного незнакомца“ и вместо нее взять на вооружение определенные правила». Родители и дети действительно имеют силу. Дети «должны доверять своим чувствам», — говорит он. «Они должны давать отпор похитителям. Они должны держаться на расстоянии от того, что вызывает у них неприятные эмоции. И конечно, они должны понять, что есть такие незнакомые люди, к которым можно обращаться за помощью».

Другие говорят так. Не просто рассказывайте детям о зле — учите их добру. Учите их обращаться к взрослым, если они чем-то напуганы. Научить естественному доверию к людям гораздо труднее, чем научить бояться, однако это не менее важно. Как сказал Клаас, детям нужна информация, которая даст им возможность себя защитить. Мы, родители, должны преодолеть свои страхи и обсудить этот вопрос с детьми.

Этот совет неприменим в тех случаях, когда детей крадут прямо из дома, однако такие ситуации все же чрезвычайно редки. При возрастающей в обществе агорафобии — боязни открытых пространств, родители больше всего опасаются потенциальной угрозы, идущей извне: с улицы, из торгового центра, из каньона, рядом с которым они живут.

Так как же приспособиться, чтобы и защитить детей, и не лишить их радости общения с людьми и природой?

Клаас выступает со следующим предложением: «Я бы хотел сказать об одной серьезной вещи, которую мы вполне реально можем сделать для детей лет десяти и старше. Мы просто должны попросить их всегда носить с собой мобильный телефон, с помощью которого можно постоянно держать с ними связь 7 дней в неделю и 24 часа в сутки. Я говорю здесь это не для рекламы мобильных телефонов. Я на самом деле верю, что это один из ответов на вопрос, который мы пытаемся решить».

Несколько лет назад, во время предыдущей волны истерического страха перед «страшными незнакомцами», я спросил Дэвида Финклехора, социолога университета в Нью-Гемпшире, о котором я уже ранее упоминал, что, по его мнению, является самым важным из того, что могут сделать родители для защиты своих детей. И он затронул самую суть синдрома страшилы. «Сегодня существует масса программ, их цель — научить людей, как обезопасить жизнь своих детей, — сказал он. — Но я, честно говоря, думаю, что самое главное, что могут сделать родители, это поддерживать с детьми добрые отношения. Они дают ощущение поддержки, так как ребенок с высокой самооценкой, имеющий доверительные взаимоотношения с родителями, реже становится жертвой. Этот факт показали наши исследования. Вероятность того, что преступники захотят иметь дело с такими ребятами, гораздо меньше, ибо преступники чувствуют, что перед ними дети, которые смогут определить, что к чему, и которые не позволят себя одурачить. Наблюдения показали, что большинство детей, ставших жертвами преступников, не находили дома эмоциональной поддержки, или были из неблагополучных семей, или испытывали другие проблемы».

Итак, вот способ противостояния страшиле, который не обязательно связан с природой. Мы должны понять, что самая главная защита, которую мы можем дать детям, — это наша любовь и наше время. Если допустить, что от синдрома страшилы можно избавиться в пять этапов (не считая охраны правопорядка), то нужно предпринять следующее:

Проводить больше времени с детьми; просветить их относительно грозящих человеку опасностей, но в контексте укрепления уверенности в себе, развивая в ребенке сенсорную чуткость, осознание того факта, что есть много людей, которым можно доверять.

Увеличить количество позитивных контактов со взрослыми, к которым они всегда могут обратиться.

Знать своих соседей; участвовать в общественной жизни района, поощрять детей к тому, чтобы у них было как можно больше знакомых среди взрослых, живущих неподалеку.

Если ваш ребенок собирается куда-то, где вы не сможете за ним присматривать, склоняйте его к тому, чтобы он играл с друзьями, а не один (к сожалению, контакт с природой в одиночестве не должен приветствоваться даже в том случае, если альтернативой этому окажется полное отсутствие контакта с природой).

Воспользуйтесь новыми технологиями. Браслеты с передатчиками — это, возможно, и чрезмерная предосторожность, но мобильные телефоны здесь как нельзя кстати. Как раньше дети брали с собой в лес перочинные ножики, сегодня они должны брать мобильные телефоны.

Будучи отцом, я должен признать, что само составление подобного списка кажется мне вещью неадекватной и неудовлетворительной. С одной стороны, мне трудно смириться с тем, что одиночество стало роскошью, с другой — я должен честно признаться, что мой собственный страх является причиной ограничения физической свободы моих мальчиков, от которой я, будучи в их возрасте, получал большое удовольствие. И все же я понимаю, что пришло время поставить страх на место: необходимо признать, что то, что происходит с каждым из нас, не находится в полной зависимости от нашей способности контролировать ситуацию и что в 98 % случаев возможных неприятностей все проходит гладко. Остальные 2 % — это тоже немало. И здесь в какой-то мере нам на помощь приходит природа. Позвольте мне в качестве шестого совета привести несколько нетрадиционное положение: в целях безопасности ребенка сделайте все, чтобы он проводил на природе как можно больше времени. Игра в естественных условиях придает ему уверенность в собственных силах и обостряет его чувства; расширяет его представление о мире и обо всех происходящих в нем процессах, видимых и невидимых глазу.

Хотя у нас есть масса причин для беспокойства за наших детей, может получиться так, что, отделяя их от природы, мы тем самым только подвергаем их еще большей опасности. Верно и обратное: предоставляя их обучение природе, мы делаем их жизнь более безопасной как в настоящий момент, так и в будущем.

Пробуя лед. Открывая красоту

В идеале ребенок учится приспосабливаться и к городу, и к природе. Освоение как одной, так и другой окружающей среды ведет к развитию чувств и здравомыслию. А есть ли что-то особенное в опыте, обретенном на природе, по крайней мере, в отношении обостренности чувств? Исследователей, которые изъявят желание заняться этой неизученной областью, ждут удивительные открытия. Бесспорно, размах и глубина природы плюс к этому тайна, заключенная во всех ее звуках, запахах, видах, гораздо обширнее в сравнении с уже известным коротким списком городских раздражителей. В городской и пригородной зонах много энергии затрачивается на блокирование звуков и раздражителей. Слышим ли мы по-настоящему автомобильные гудки, да и хотим ли мы их слушать? В лесу наши уши открыты: крик гусей над головой вливает в нас живительные силы, а с ними оттачиваются и развиваются наши чувства.

Есть родители, которые видят связь между позитивным природным риском и открывающейся человеку красотой. Так, Дэвид Собел в Нью-Гемпшире намеренно воспользовался природой, чтобы учить свою дочь технике безопасности. Он назвал эти природные уроки «опробованием льда».

«Подобный опыт — это ритуал взросления. Я пытаюсь научить ее оценивать толщину льда и в прямом и в переносном смысле. Мы вместе выходим на лед и оцениваем его плотность, решаем, где просто опасно, а где слишком опасно. Такой опыт помогает дочери научиться оценивать любую ситуацию.

Я делаю это сознательно, ставлю перед собой определенную цель, и это дает свой результат. На льду я учу ее читать трещины — своеобразный способ определять его толщину и структуру, распознавать места, где проходит течение. Именно в этих местах лед тонок. Я учу ее ложиться, когда необходимо пересечь участок с действительно тонким льдом, носить с собой палку. Я учу ее оценивать риск на льду и быть к нему готовой».

Подобный опыт и способность оценивать степень опасности ребенок может получить и в городе в поездках на автобусе и метро. Однако Собел как специалист в вопросах образования детей посредством общения с природой высказывает предположение, что жизненные наставления самой природы обладают особыми непостижимыми и незаменимыми качествами. Он считает, что собственный кинестетический опыт поведения в ситуациях риска непосредственно в природном мире стоит ближе к естественному способу, которым люди тысячелетия познавали мир, и что никакой иной опыт не усваивается столь глубоко.

Слушая его, я вновь мысленно вернулся к явлению, так и не получившему названия, нашедшему выражение в той интенсивности познания и гипервосприимчивости, которую мы получаем от природы и реальность которой не можем доказать. А не связано ли это явление просто-напросто с красотой? С теми естественными формами и музыкальными звуками, которые влекут нас к природе? Собел ненадолго задумался и сказал: да, в этом есть смысл. Он сказал, что часто повторяет слова женщины, пережившей землетрясение 1989 года в Лома-Приета в Калифорнии, в котором погибли шестьдесят два человека и еще три тысячи семьсот получили ранения. Эта женщина уверена, что то землетрясение, вместо того чтобы разрушить ее жизнь, спасло ее. Она тогда находилась в тяжелом психическом состоянии, стояла, по сути, на самом краю жизни, и в тот момент произошло землетрясение. Она сказала, что осмысление такого масштабного природного явления подействовало на нее гораздо сильнее, чем любая терапия. В этом опыте было то, что вернуло ее к реальности. «Из сказанного ею особо выделяется одна фраза, — вспоминает Собел. — Речь идет о диагнозе, который она сама себе поставила. Она сказала, что страдала ранее от „отстраненности от красоты“. Эта мысль вошла в мою плоть и кровь. Теперь я и сам чувствую, когда начинаю переживать состояние „отстраненности от красоты“. Мне решение этого вопроса видится в обращении к природе».

Собел твердо знает, что он не хочет, чтобы его дочь страдала от подобного недуга. Она нашла природу, вступила в мир красоты. Она «понимает» лед. И хотя природный опыт может дать уверенность в себе и улучшить восприятие, многие поколения людей идут к ней не за безопасностью или справедливостью. К ней обращаются за красотой. Это очень просто: лишая наших детей контакта с природой, мы лишаем их красоты.

Для моей семьи весна — это в первую очередь торнадо и морские черепахи. Как только из Оклахомы с ревом отправлялся в путь ураган, пересекавший на востоке холмы Канзаса, а на западе Миссури, начиналась миграция коробчатых черепах. Черные асфальтированные дороги и бетонные автомагистрали были усеяны вертушками, ползунками и лепешками. Вертушками мы называли тех черепах, которые во время движения в свою черепашью Мейку получили удар, отскочили от колеса, перевернулись и теперь вращались как детские волчки. Ползунками и лепешками были… какие они были, вы уже сами догадались.

Каждый год мои родители сажали нас с братом в машину, и мы выезжали на дорогу спасать черепах.

Когда мы встречали вертушку или ползунка, отец останавливал машину, мать выпрыгивала, ее белая блузка хлопала на ветру. Она бросалась на дорогу, маневрируя между машинами, и хватала черепаху. Когда она бежала обратно к машине, то иногда несла по черепахе в каждой руке. Мы пристраивали одиноких путешественников на коврике у заднего сиденья, прямо у наших с братом ног. Одна такая спасательная миссия сохраняла жизнь паре дюжин черепах.

Потом отец разворачивался и направлялся домой, петляя между новыми рядами вертушек и ползунков.

Спасенные души высаживались в так называемую «черепашью яму» во дворе за домом. За забором начинались кукурузные поля, а за полями — леса, которые казались бесконечными (по крайней мере, в моем воображении). Мой отец выкапывал под забором яму, огораживал ее сеткой, как для цыплят, присыпал землей края, а затем подворачивал свободную часть, накрывая яму сверху. По краям сетки он клал какие-нибудь грузы — камни или колья. В яму запускали вертушек и ползунков. Каждое лето я часами пролеживал на животе в прохладной тени под забором, разглядывая черепаший мир. Я кормил черепах ягодами и листьями салата, изучал узоры на их панцирях и испещренные прожилками морды, смотрел, как они высовывают головы, как испражняются.

Большая старая черепаха по имени Теодор была моей любимицей. Это была очень осторожная черепаха. С первыми морозами я обычно поднимал сетку, брал черепах и шел с ними в коричневое потрескавшееся поле, где и отпускал своих летних друзей. Всех, кроме Теодора, который период зимней спячки проводил у нас в подвале. Однажды весной Теодор не проснулся. Я плакал, потом завернул его в бумагу и похоронил по всем правилам около черепашьей ямы. На тех похоронах присутствовала и моя мама.

Я часто думал о тех вертушках и ползунках, которые могли бы стать лепешками, и представляю себе других родителей. Мне интересно, ездят ли они за коробчатыми черепахами, усадив на заднее сиденье детей прямо в пижамах.

Сегодня некоторых могут возмутить дети, собирающие черепах. Но если ребенок собирает не тех животных, кому грозит исчезновение, положительные стороны этого явления превосходят тот урон, который он наносит природе. Собирая черепах (и позднее змей, временно живших в террариуме у нас в гараже), я получил неоценимый опыт общения с природой, к тому же это было одно из тех увлечений, которое объединяло всю нашу семью. Биологически мы не так далеки от поколений древних охотников и собирателей, и у каждого члена семьи или клана было свое определенное занятие. Это может придать собиранию черепах излишнюю значимость, но я помню то странное и прекрасное чувство, охватывавшее меня по дороге за черепахами, и еще я помню, как мои родители, брат и я вместе рыбачили. Я чувствовал тогда, что мы — единое целое.

Аргументы в пользу охоты и рыбалки

По причинам скорее эмоциональным, чем логическим, я не занимаюсь охотой сам и не поощряю своих детей. Им неприятна мысль о том, что другие люди охотятся. Должен признать, что логика объяснения разницы между рыбалкой и охотой в моральном аспекте от меня ускользает, но я остаюсь убежденным сторонником рыбалки и нахожу, что она позволяет пойти дальше пассивных наблюдений, которые иногда выдают за общение с природой. В книге «Все унесет река» (A River Runs Through It) Норман Маклин пишет: «В нашей семье не было большой разницы между религией и рыбалкой». В пору моего детства у нас не было большой разницы между карпом и тем, что идет в бачок для мусора. Как и многие, я вырос в семье, где очень любили рыбалку, но подходили к ней просто. На самом деле мы знали о карпе многое, но если не знать, как его готовить, то карп превращается в нечто несъедобное. Говорили, что есть способ сделать карпа нежнее, приготовив его под давлением. И вот мой отец, будучи химиком, экспериментировал в этом направлении. В моей памяти остались смутные воспоминания о взрывах и летавших по воздуху паштетах из карпа.

Я очень рад, что оба мои сына понимают целительные свойства природы. Шестнадцатилетний Мэтью считает для себя рыбалку лучшим лекарством, и я полагаю, она поможет ему дальше идти правильным путем и останется с ним на всю жизнь.

Теперь рыбная ловля перестала быть исключительно прерогативой мужчин. Количество женщин, увлекающихся ею, неуклонно растет. «Мне совсем не нравится, когда это занятие называют ловлей рыбы», — говорит Марго Пейдж, жительница Вермонта, которая называет себя «рыбной мамой». Известный мастер рыбалки, она передала свое увлечение дочери: «Скорее я назвала бы это влечением к воде. Да, все сводится к леске и отблескам света, которые ты видишь в потоке, но на самом деле мы приходим к воде, как приходили к ней люди всегда. Когда ты знакомишься поближе с подводными обитателями, тебя тянет их посмотреть, как-то с ними связаться. Но начинается все с воды».

В каком возрасте лучше всего приучать ребенка к рыбалке? «Лет с пяти, как правило, не раньше», — говорит Хью Маркс. Он проводит семинары по обучению детей рыбной ловле на одном из озер недалеко от Сан-Диего. «Сначала родители малышей сами ловят рыбу, а дети помогают им, сматывая и разматывая катушку». Не начинайте обучение ребенка с технически сложных приспособлений и приемов, советует он. У ребенка, которого подобным образом приучали к рыбалке, процесс может вызывать раздражение и неприязнь. Самое лучшее, если он начнет с простой удочки, а не со стодолларового спиннинга. «Сделайте так, чтобы дети смогли оценить простоту рыбалки. И если они впоследствии войдут в элитарные круги рыболовов, то не смогут говорить, что были такими с самого начала».

Начинайте с рыбы попроще, советует Маркс. Краппи, карпы, бычки, а самое главное — разные типы солнечников, в общем, любая рыба, от которой у вашего ребенка дух захватит, когда он увидит, что поплавок ушел под воду. С целью безопасности отогните вниз зазубрины на крючках. Это поможет вам также не повредить рыбе, которую вы впоследствии отпускаете. Если уж говорить о рыбе, то я рекомендую способ «поймал-отпустил», хотя принести несколько рыбок домой тоже не помешает: если вы почистите их и съедите, ваш ребенок получит ценный урок о происхождении пищи.

Мой старший сын Джейсон ценит рыбалку в основном за то, что благодаря ей можно провести время с семьей на природе. Но у Мэтью определенно есть к ней особая предрасположенность. Карьеру рыбака он начал в возрасте трех лет, выуживая рыбок из увлажнителя воздуха в своей спальне.

Несколько лет назад я попросил его помочь мне со статьей о детях и рыбной ловле. Этот материал был опубликован в Chicago Tribune и еще в некоторых газетах. Он и вправду давал мне ценные советы.

Подскажи для родителей-рыболовов от Мэтью Лоува (12 лет):

1. Ловите рыбу вместе с детьми.

2. Разрешайте детям ходить с вами на рыбалку, даже если вам этого не хочется.

3. Разрешайте им покупать рыболовные принадлежности. Это уже половина удовольствия.

4. Если ваши дети еще маленькие, берите их туда, где рыбу легче ловить и где она небольшая.

5. Разрешайте детям рыбачить, сколько они захотят. Дайте им возможность увлечься.

6. Разрешайте им отходить от вас и действовать самостоятельно. Когда над тобой постоянно стоит взрослый и командует, то это очень раздражает, действует угнетающе.

7. Когда ваш ребенок поймал рыбу, хотя бы притворитесь, что вы обрадовались. Рыбалку очень легко испортить, если ребенок почувствует, что у вас нет желания быть здесь и он просто вас утомляет.

8. Если вы знаток рыбалки, не приставайте к ребенку с непрошенными советами. Хотя в случае с маленьким ребенком такая тактика может оказаться полезной.

9. Разрешайте ребенку учить вас, как нужно ловить рыбу, участвуйте в рыбалке. Это здорово вас сближает.

10. Помните, что рыбалка и время, проведенное с семьей, так же важно или даже важнее, чем домашнее задание.

11. Радуйтесь — в этом заключается смысл рыбалки.

12. Но что бы вы ни делали, НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ СВОЕМУ РЕБЕНКУ КИДАТЬ В ВОДУ КАМНИ!

Сегодня перед семьями чаще встают проблемы морального плана там, где мы редко с ними сталкивались в прошлом: в вопросах традиционно детских занятий (собирательства, охоты) и их влияния на природу. Эти проблемы пришли вместе с третьим рубежом и явились отражением меняющихся взаимоотношений человека и животного мира. В 2000 году организация «Люди за гуманное отношение к животным» объявила рыбалку «прямым нарушением прав животных». Проводимая антирыболовная кампания была нацелена специально на детей. Выходящим из школ детям активисты движения раздавали специальные листовки о вреде рыбной ловли; другие активисты выступили с протестом в Бруклине, где проходили соревнования по рыбной ловле. Они держали плакаты, на которых ловившие рыбу дети обвинялись в убийстве животных. В 2000 году Дон Карр из организации по защите прав животных (РЕТА) — координатор кампании протеста против рыбной ловли — вместе с Рыбкой Джилл (двухметровый спутник рыболова в костюме рыбы) пытались посетить некоторые школы. «Нас впустили только в одну», — говорит Карр. Изгнанные со школьной территории, они с Джилл устроились неподалеку и принялись раздавать детям литературу с рассказами о том, какое зло таится в рыбалке.

Гвоздем программы одной из антирыболовных рекламных программ стал молодой Джастин Алигата — вегетарианец, активист движения в защиту прав животных, бойскаут. «Наше движение научило меня, что скауты не должны причинять вред окружающей среде и животным. Поэтому я считаю, что не должно быть наград за ловлю рыбы, — сказал он. — Скаут — это тот, кто поступает правильно и меняет мир к лучшему. Именно это я и делаю, поддерживая выступления в защиту рыбы».

Даже без противодействия организации мысль о рыбалке как о приятном времяпрепровождении стала постепенно уходить из сознания наших детей. Хотя и сейчас на рыбалку регулярно ходят 44 млн американцев, средний возраст рыбаков растет, и производители рыболовных принадлежностей всерьез обеспокоены уменьшением в некоторых штатах количества молодых рыболовов. «У каждого ребенка есть горный велосипед, а раньше у каждого была удочка», — говорит редактор издания Sports Afield Джон Этвуд.

Охота — еще одно традиционное занятие на природе. В 1997 году было выдано 15 млн охотничьих лицензий. Это примерно на миллион меньше, чем в предыдущие годы (любопытно, что численность охотников поддерживается благодаря женщинам: количество женщин-охотников за 1990-е годы удвоилось и достигло 2,6 млн). В 1998 году, после волны школьного насилия среди молодых людей (некоторые из них пользовались охотничьими ружьями), обозреватель Ланс Морроу писал: «Иногда в обществе происходит тектонический сдвиг, некое глобальное полуосознанное изменение коллективного решения. Так произошло с курением, которое когда-то, как вы помните, было неким эффектным ритуалом, романтичным признаком взросления. Возможно, то же самое происходит сейчас с охотой».

Что ж, существуют и другие способы передачи детям существовавшего веками опыта общения с природой. И все же, когда любящие природу люди выступают за прекращение охоты и рыбалки, не предлагая при этом равноценной замены, они, по-видимому, недооценивают важность этих занятий для развития детей. А им следовало бы действовать осторожнее и для начала понять, чего они хотят. В любом случае урон, который наносят природе охотники, не идет ни в какое сравнение с теми разрушительными процессами среды обитания животных, которые вызывает загрязнение и разрастание городов. Исключив охоту и рыбалку из жизни человека, мы потеряем голоса многих избирателей и поддержку тех организаций, деятельность которых сейчас направлена на защиту лесов, полей и водных ресурсов.

В центре дискуссии сейчас вот этот вопрос: чувствует ли рыба боль? Не вдаваясь в научные тонкости, позволю себе заметить, что здесь имеет значение, что мы понимаем под болью и страданием вообще. Ответ не так прост, как это может показаться, и однозначным быть не может. В ближайшем будущем над детьми, отправившимися на рыбалку или на охоту, будут сгущаться тучи. И в то же время в мире, все более и более теряющем природную среду, рыбалка и охота остаются чуть ли не последними занятиями, приобщающими молодежь к таинству природы, к ее непростым урокам морали, и ни одна видеозапись не раскроет подобные тайны. Да, с рыбалкой и охотой все не так просто, особенно в моральном плане. Но не проста и сама природа. Ни один ребенок не сможет по-настоящему узнать и оценить ее мир, если природа так и останется для него за стеклом, на экране телевизора или мониторе компьютера.

И еще рыбалка дает ощущение связи поколений. В мире, где дети редко идут дорогой отцов и матерей, занимаясь семейным бизнесом или выбирая родительскую профессию, рыбалка становится любимым делом, призванием, которое передается из поколения в поколение. Во многих семьях именно она связывает старших и младших, даже если интерес к рыбалке угасает.

Мой двадцатидвухлетний сын Джейсон сейчас живет в Бруклине и работает на Манхэттене. Он часами изучает окрестности города и его парки, бродя у кромки воды. Как-то вечером, когда я гостил у него в Нью-Йорке, мы четыре часа бродили по Центральному парку. Мы долго стояли на мосту над одним из прудов, глядя в его темные зеленые воды, неподвижные в тишине вечера. Мы увидели, как мужчина лет пятидесяти прошел по заросшему берегу к воде и забросил удочку. И вдруг окунь захватил приманку, взлетел в воздух и зашлепал хвостом по воде. Все произошло так неожиданно, что мы с Джейсоном рассмеялись, а мне вдруг остро захотелось вернуться в те часы его детства, когда мы с ним вместе рыбачили.

Через какое-то время Джейсон сказал: «Знаешь, папа, когда я бродил по этим районам, где старые кирпичные дома и все так изменилось, то иногда чувствовал себя почти так же, как в детстве, когда изучал каньон, что был у нас за домом».

Мне было приятно, что Джейсон находил природные формы под поверхностью, за которой другие порой не видят ничего.

Травничество и тенденция больше наблюдать и меньше

Для семей, не пристрастившихся к рыбалке и охоте, существует альтернатива. Это охота за растениями, или травничество. Термин этот изначально означал обретение опыта и знаний о том, как выжить среди природы, но теперь используется в более узком смысле для обозначения охоты за растениями и их сбора в естественной среде для употребления в пишу, в медицинских целях или для всевозможных поделок.

Это вам не гербарии, которые собирали ваши мамы, а сложный процесс взаимодействия с природой, который требует от человека терпения, внимания и систематизированных знаний об особенностях разных растений. В травничестве также существует ряд проблем этического характера. Журнал Utne в статье на эту тему «Подпольные сборщики» подчеркнул, что охота за растениями на защищенных участках дикой природы является незаконной. Природоохранные организации советуют родителям и детям поставить перед собой ряд вопросов. Не собираете ли вы растения в зоне, где им трудно выжить? Является ли это растение редким или под угрозой исчезновения? Нет ли рядом с ним растений, относящихся к категориям, которым вы можете навредить? Не питаются ли им местные животные? Расширяется ли это место или уменьшается или остается прежнего размера? Джон Ласт в «Справочнике природных лекарств» (Natural Remedy Bible) советует «собирать растения там, где они хорошо разрослись, потому что именно в таких местах находятся сильные растения» и «всегда оставлять достаточно, чтобы растения смогли восстановиться».

Умелый сбор растений, считает он, может даже «способствовать росту диких растений при помощи прореживания и подрезания». Ценность травничества усиливается еще и потому, что с его помощью разрешаются те нравственные проблемы, которые возникают при приобщении детей к охоте и собирательству. При ответственном подходе травничество напрямую связывает детей с природой, помогает им понять, откуда берется пища, и учит их основам экологии.

Еще более безобидным занятием на природе является наблюдение. Кто-то наблюдает за енотами, обосновавшимися на заднем дворе, другие едут за сотни миль, чтобы полюбоваться редкими птицами. К сожалению, число американцев, наблюдающих за природой обычным способом, по данным Федерального агентства по наблюдению за рыболовством, охотой и дикой природой, сократилось с 76 млн в 1991 году до 66 млн в 2001-м.

Отмечается возрастание интереса только в одной области. Как сообщает World Watch, «наблюдение за птицами стало быстро распространяться как занимательное времяпрепровождение на природе». Традиционно оно было увлечением людей преклонного возраста. В отличие от других занятий на открытом воздухе, наблюдение за птицами завоевывает все большую популярность в определенном кругу молодых людей, сообщает журнал Birding. Отчасти рост интереса объясняется появлением компактных путеводителей и улучшением технологии видео- и фотосъемок, упростивших наблюдение за птицами. Цифровые видеокамеры и фотоаппараты резко сократили затраты на любительские фотографии червяков, жуков и прочей живности. В 2001 году процент увлекающихся птицами молодых людей в возрасте от 16 до 24 лет увеличился с 10,5 до 15,5, в то время как процент любителей птиц среди людей в возрасте от 25 до 39 лет упал с отметки 31,8 до 24,3. Обозреватель сделал вывод, что «в возрасте от 25 до 39 лет, когда семейные проблемы отнимают много времени и сил, люди не могут позволить себе отдавать любимому занятию столько же времени, как несколько лет назад».

Для детей, при обучении которых преимущество отдается аудиометодам, или для тех, у кого проблемы со зрением, наблюдение за птицами может оказаться замечательным способом вхождения в мир природы. Маленький Тедди Рузвельт, у которого в детстве было плохое зрение, мог подражать голосам сотен птиц и сохранил это умение, став взрослым.

Наблюдение за птицами не требует от человека особых усилий или затрат. Журнал Mothering предлагает несколько полезных советов:

Является ли наблюдение за дикой природой в XXI веке выражением нашей потребности в охоте? Заместитель редактора журнала World Watch Говард Юф предлагает более сложное объяснение: «Когда от какого-то вида остаются лишь несколько сотен представителей, эти последние, по иронии судьбы, привлекают к себе тысячи людей, тех самых людей, которые, пока эти виды процветали, не обращали на них особого внимания. Вы только посмотрите на толпы, собирающиеся поглазеть на пойманную панду, гориллу или калифорнийского кондора».

Ведение журнала природы тоже очень полезно для детей. Великие писатели-натуралисты Джон Муир и Альдо Леопольд вели журналы природы. Билл Сиппл, эколог Агентства по защите окружающей среды, начиная с одиннадцатилетнего возраста вел журнал — теперь это два тома в двенадцать сотен страниц. Генри Ров Скулкрафт, один из ранних исследователей, пересекший в 1818 году Озаркский край[73], позднее опубликовал подробный отчет о своем путешествии. В его журнале предстают картины, отличные от тех, что мы видим сегодня. Он живо описал пышность раскинувшихся прерий и свои встречи со стадами лосей и бизонов. Более 150 лет рыбаки Новой Англии вели вахтенные журналы и рыболовецкие дневники. Экологические описания, сохранившиеся в тех дневниках, теперь стали ключом, позволяющим найти путь к защите дикой форели.

В составлении журналов природы могут участвовать все члены семьи; они могут послужить причиной и смыслом проведения времени на природе. Линда Чорис, помощник менеджера Миссурийского заповедного отделения Спрингфилдского природного центра, отмечает, что для ведения журнала не требуется специального оборудования, нужны просто блокнот или записная книжка, несколько карандашей и точилка. «И если ваш журнал никогда не будет напечатан как исторический документ, он останется вашим личным отчетом об опыте общения с природой, который позволит вам оживить воспоминания, как только вы откроете его страницы», — говорит она.

Такая работа научит ваших детей терпению и уважению к другим существам, населяющим нашу планету, даже если на эти уроки останется мало времени.

«Это не интернет, это — океаны»

Не так давно я узнал, как один отец, Роберт Ф. Кеннеди-младший, приучал своих детей к природе — он учил их ловить, выпускать и наблюдать. Кеннеди известен как юрист, занимающийся вопросами окружающей среды, работающий в Риверкипер — организации, созданной для защиты водных ресурсов Нью-Йорка. Именно она помогла вернуть жизнь реке Гудзон, едва не превратившейся в грязную сточную канаву. Одним из самых известных достижений Кеннеди стало соглашение о водных ресурсах Нью-Йорка, которое стоит на страже сохранения окружающей среды и действует в интересах потребителей водных ресурсов города, обеспечивая чистоту воды. Будучи главным обвинителем со стороны Риверкипера, президентом Союза защиты водных ресурсов и главным поверенным Совета защиты национальных ресурсов, Кеннеди решал проблемы защиты окружающей среды всего Западного полушария. В свободное время он любит со своими пятью маленькими детьми нырять с аквалангами на реке Гудзон. Сам он называет это «понырять с приятелями».

Кеннеди спускается на дно реки с кем-то из детей, и они усаживаются у давно облюбованного ими большого камня, который защищает от течения. Он держит ребенка за плечи или обхватив руками вокруг пояса (для безопасности и чтобы чувствовать его дыхание), и так они сидят вдвоем, покачиваясь с аквалангами из стороны в сторону. Они сидят на дне у камня, в объятиях водной стихии, танцующей перед ними в убегающем течении, и рассматривают проплывающих мимо рыб: агрессивных окуней и усатых сомов, тропических рыб, выпущенных из аквариумов (обычно рыбу-ангела, иногда морских коньков). А иногда встречался и местный осетр — доисторическое чудовище, покоряющее своей грацией. Для Кеннеди наблюдение за проплывающей мимо рыбой — это возможность раздвинуть границы своего «я»; в этом можно увидеть метафору нашего восприятия природы с детьми.

Раньше я ходил на рыбалку с Кеннеди и затем воспользовался этим опытом как материалом для своих ранних книг. Я брал сыновей, и мы плыли в маленькой лодочке вдоль побережья Калифорнии. Когда мы ловили рыбу, Кеннеди рассказывал мне о своем восприятии природы в раннем детстве, когда он, по его собственному определению, рос в семье как «дитя природы», и позднее это сказалось на его подходе к воспитанию собственных детей. «Когда я рос, то каждый день после обеда проводил в лесу, — говорил он. — Я любил наблюдать за саламандрами, речными раками, лягушками. Моя комната была заставлена аквариумами — просто битком набита — с тех пор как мне исполнилось шесть. Она и сейчас такая же осталась. У меня есть один аквариум на полторы тысячи литров, и весь дом заставлен аквариумами». С детьми он ловит в Гудзоне сомов, угрей, бычков, осетров, полосатых окуней, голубых тунцов и форель, приносит их живыми домой и держит в аквариумах.

Когда мы выходили в море, Кеннеди страстно говорил о необходимости приобщать детей к природе. «Мы — часть природы, мы самые что ни на есть хищные животные и играем в природе свою роль, — говорил он. — И если мы будем отделять себя от природы, мы отделим себя и от истории, и от всего того, что связывает нас в единое целое. Нам не хочется жить в мире, где не будет отдыха с рыбалкой, где нарушится связь человека с временами года, с приливами и отливами, с вещами, которые связывают нас с теми десятью тысячами поколений человеческих существ, которые жили на планете до появления ноутбуков и которые, в конечном счете, связывают нас с Богом».

Природу не следует обожествлять, говорит он, но ведь именно через нее, через природу, мы ощущаем Бога сильнее всего. «Бог входит в нас, передаваясь от одного к другому, через религиозные организации, через мудрецов и через великие книги, через музыку и искусство», но нигде не виден он «так явственно, с такой силой, ощутимой в каждой частице, с такой красотой и радостью, как в своем творении, — продолжает Кеннеди. — И когда мы уничтожаем ресурсы или перекрываем себе доступ к ним, проводя железные дороги по берегам рек, загрязняя их так, что люди не могут ловить рыбу, или придумывая столько запретов, что люди не могут войти в воду, с точки зрения морали это может сравниться разве что с тем, как если бы мы вырывали последние страницы из последней Библии Земли. Безрассудно совершать такие поступки, за которые приходится расплачиваться столь высокой ценой, и мы не имеем никакого морального права перекладывать наши долги на плечи наших детей».

Волна подняла лодку, и чайки последовали за нами, а город стал постепенно исчезать в туманной дымке. «Вода должна принадлежать детям, — говорит Кеннеди. — Вот что связывает нас всех, связывает все человечество, вот что у нас общее. Это не Интернет, это — океаны».