Последняя ночь на Извилистой реке

Глава 12. Голубой «мустанг»

От района Роуздейл[178], где стоял трехэтажный и вполне просторный дом, в котором повар жил со своим сыном-писателем, до ресторана на Янг-стрит[179], где он работал, было не слишком далеко. Но в его семьдесят шесть лет (а семнадцать лет хождения по торонтским тротуарам изрядно сказались на его хромоте) Доминик Бачагалупо, вернувший себе прежние имя и фамилию, ходил очень медленно.

Повар ковылял по скользкому тротуару. Зима никогда не была для него любимым временем года. Сегодня к обычным тяготам передвижения прибавились тревожные мысли, вызванные строительством двух новых высотных кондоминиумов. Эти здания строили почти рядом с задним двором их дома. Из окон кабинета Дэнни (сын называл его просто писательской комнатой) открывался вид на Саммерхиллскую башню с часами. Эта башня была составной частью старого железнодорожного вокзала, в котором теперь помещался большой винный магазин[180]. Что, если один из кондоминиумов заслонит собой башню?

— Если я перестану видеть часы Саммерхилла, нам придется искать другое жилье, — сказал отцу Дэнни.

Трудно сказать, говорил ли сын это всерьез, но повар без энтузиазма относился к идее очередного переезда. За свою жизнь он сменил более чем достаточно мест обитания. Доминика не заботило, какой вид открывается из окон их дома на Клуни-драйв. Сам повар вот уже пятьдесят шесть лет не брал в рот спиртного. Если строящиеся кондоминиумы загородят вид на Саммерхиллскую башню, он сожалеть об этом не будет.

А вот у Дэнни трезвый период жизни закончился. Может, поэтому сыну было так важно видеть из окна Саммерхиллскую башню — символ крупнейшего в городе винного магазина? Повара заботило другое: ну сколько еще времени эта стройка будет мозолить глаза? (Доминик достиг возраста, когда все, что нарушало привычное течение жизни, вызывало раздражение.) И все же ему нравилось жить в Роуздейле и нравился ресторан, где он работал.

В теплое время года, когда окна дома на Клуни-драйв были открыты, Доминик Бачагалупо с удовольствием слушал стук теннисных мячей. Неподалеку находились корты, принадлежавшие Торонтскому клубу лаун-тенниса. Летом к перестуку теннисных мячиков добавлялись голоса детей, плавающих в бассейне. Даже зимой, при закрытых окнах, отец с сыном спали под звуки поездов, медленно идущих по эстакаде через Янг-стрит. Эстакада, как и вся улица, переливалась рождественскими огоньками, расцвечивая серенький короткий зимний день.

Был конец декабря — время праздничных иллюминаций, нарядных улиц и покупательской лихорадки. Доминик стоял на тротуаре, дожидаясь, когда красный свет светофора соизволит измениться на зеленый. Он вдруг вспомнил, что на Рождество должен приехать Кетчум. Повар так и не мог привыкнуть к его приездам в Торонто. Появление Кетчума в городе до сих пор воспринималось им как нечто неестественное.

Четырнадцать лет назад писатель Дэнни Эйнджел и его отец в последний раз ездили к Джо в Колорадо, чтобы вместе встретить Рождество. (Кетчум туда не ездил. Ехать из Нью-Гэмпшира в Колорадо на машине было занятием долгим и утомительным, а летать самолетом Кетчум упорно отказывался.)

Джо учился в Боулдере (он все-таки выбрал Колорадский университет). На зиму Дэниел арендовал лыжный дом в Уинтер-парке[181]. В зимние месяцы дорогу, идущую от озера Грандлейк через национальный парк «Скалистые горы», закрывали. Путь от Боулдера до Уинтер-парка увеличивался и занимал почти два часа. Ехать приходилось вначале по федеральному шоссе 70, а затем по национальной автостраде 40, идущей через перевал Бертуд[182]. Однако Джо обожал кататься на лыжах в Уинтер-парке, и отец баловал сына. (Во всяком случае, так думалось повару, пока он стоял на Янг-стрит и ждал зеленого сигнала светофора.)

Рождественские праздники в Колорадо были просто великолепны, однако дом в Уинтер-парке представлял собой слишком большое искушение для Джо. Отец с дедом возвращались в Торонто, лыжный сезон продолжался, а дом оставался в полном распоряжении Джо и его друзей. Естественно, парень пропускал занятия и наведывался в Уинтер-парк едва ли не всякий раз, когда выпадал свежий снег. Одно то, что неподалеку есть место, куда можно приехать и покататься на лыжах, затуманило бы мозги любому студенту в Боулдере. Но когда в твоем полном распоряжении уютное пристанище буквально в двух шагах от лыжных подъемников… по сути, это и погубило Джо. («Дэниел, о чем ты думал?» — мысленно спросил сына Доминик Бачагалупо.)

Наконец вспыхнул зеленый свет, и повар похромал через Янг-стрит. Но даже сейчас он внимательно глядел по сторонам. Перед Рождеством число водителей с заячьими мозгами заметно возрастало. Они лихорадочно искали место стоянки возле Саммерхиллского винного магазина и Пивного центра. Как сын однажды назвал этот район? Повар стал припоминать. Кажется, «покупательским раем для гедонистов».

Магазины и рынки поражали воображение, это правда. Тут продавались отличные продукты, свежая рыба, громадные колбасы и окорока, но по баснословным ценам. Повару казалось, что перед Рождеством весь город торопится запастись спиртным, забыв о правилах движения! (Возвращения сына к выпивке повар не осуждал, понимая, какие причины заставили его это сделать.)

По Янг-стрит гулял ледяной ветер. Даже в перчатках у Доминика озябли руки, пока он возился с ключами, открывая запертую дверь ресторана. Официанты и большинство кухонных работников заходили через другую дверь, со стороны Краунс-лейн — улицы, параллельной Янг-стрит. Но у повара был свой ключ. Стоя спиной к ветру, Доминик силился открыть дверь.

В округе Коос бывали зимы и похолоднее. Да и в округе Уиндем — тоже. Но здешний холод был промозглым. Доминик Бачагалупо вспомнил, как он мерз в бостонском Норт-Энде. Правда, Кармелла всегда отогревала его. Это ему тоже вспомнилось. Он тосковал по ней — только по ней одной, по своей Кармелле. Однако его ничуть не угнетало, что сейчас у него нет женщины. Он понял, что в этом возрасте вполне может обходиться без женщин.

«Но почему я перестал тосковать по Рози?» — думал он.

— А знаешь, Стряпун, я вдруг поймал себя на мысли, что не тоскую по ней, — как-то признался ему Кетчум. — Можешь себе представить такое?

Теперь и повар поймал себя на той же мысли. Может, всему виной напряженные отношения, сложившиеся тогда в их «треугольнике»? Или жесткое суждение Джейн? Или то, что они с Кетчумом долго дурачили Дэниела, рассказывая сказку про вторгнувшегося медведя? Может, поэтому они оба вдруг перестали тосковать по женщине, которую так любили?

На пути к ресторанной кухне Доминика приветствовал аромат телячьей подливы, которую молодой повар Сильвестро называл «матерью всех соусов». Он не преувеличивал. Готовить ее начали еще вчера вечером. Подлива прошла первое и второе закипание и теперь медленно доходила до нужного состояния. Двумя другими «материнскими соусами» Сильвестро были томатный соус и соус бешамель[183]. Пока Доминик вешал пальто, разматывал шарф и пытался расчесать волосы, плотно примятые любимой лыжной шапочкой Джо, его нос ощущал ароматы всех соусов сразу.

«Старый профи» — так называли Доминика на ресторанной кухне, хотя сам он вполне довольствовался ролью помощника изобретательного Сильвестро, готовящего соусы, подливы и все мясные блюда. Кристина и Джойс занимались супами и рыбой. До сих пор ему не приходилось работать вместе с женщинами, владевшими поварским искусством. Еще один достаточно молодой повар по имени Скотт ведал выпечкой и десертами. Доминик называл себя «полуудалившимся отдел». Он занимался тем, что требовалось в данный момент: начинал приготовление блюд, заканчивал начатые другими, поражая Сильвестро обширным знанием соусов и мясных кушаний. Доминика еще называли «мастером на все руки». Он был старше всех остальных, а не только порывистого Сильвестро, которого Доминик просто обожал. Сильвестро был ему как второй сын, но этим сравнением он никогда не делился со своим любимым Дэниелом.

Доминик по-отцовски относился к Сильвестро, но хранил это в тайне, не говоря даже Кетчуму, — отчасти потому, что старый сплавщик теперь превратился в рьяного отправителя факсов. Факсы, посылаемые Кетчумом повару и его сыну, были длинными и непонятными. (Иногда, прочтя несколько страниц очередного послания из Нью-Гэмпшира, оба так и не могли понять, о чем же этот факс.) Факсы от Кетчума приходили в любое время суток, и оставалось только гадать, спит ли когда-нибудь их отправитель. (То, что он тревожит сон получателей, Кетчума не волновало.) В конце концов Дэнни перенес факс-аппарат на кухню их дома на Клуни-драйв.

Кетчум зацепился за Сильвестро: имя молодого повара казалось ему слишком итальянским. Посему Кетчуму вовсе не нужно знать, что его давний друг Стряпун считает Сильвестро «вторым сыном». Доминик не жаждал получить дополнительную лавину факсов. Обычных ежедневных порций было более чем достаточно.

Я ДУМАЛ, РЕСТОРАН, ГДЕ ТЫ РАБОТАЕШЬ, ВРОДЕ БЫ УЙДЯ НА ПОКОЙ, — ФРАНЦУЗСКИЙ. НАДЕЮСЬ, ТЕБЕ НЕ ВЗБРЕДЕТ В ГОЛОВУ МЕНЯТЬ ЕГО НАЗВАНИЕ. ОСОБЕННО НА ИТАЛЬЯНСКОЕ! А ЭТОТ МОЛОДОЙ ПОВАР, У КОТОРОГО ТЫ НА ПОДХВАТЕ, — СИЛЬВЕСТРО, ДА? ПО-МОЕМУ, НЕ ОЧЕНЬ-ТО ФРАНЦУЗСКОЕ ИМЯ. НО РЕСТОРАН ПОКА ЕЩЕ НАЗЫВАЕТСЯ «ПАТРИС», ДА?

«И да, и нет», — думал повар. Это и было причиной, по которой он не торопился отвечать на недавний факс Кетчума.

Пятидесятивосьмилетний Патрис Арно — владелец и метрдотель ресторана — был ровесником Дэниела. Он родился в Лионе, рос в Марселе, а в шестнадцать лет отправился учиться в Ниццу. Там он поступил в школу гостиничного бизнеса. На кухне ресторана висела старая фотография, тонированная под сепию, запечатлевшая Арно-подростка в белоснежном поварском одеянии. Однако дальнейшая карьера этого человека складывалась не на кухне, а в управлении. Он работал метрдотелем в ресторане одного пляжного клуба на Бермудских островах, где просто очаровал хозяина знаменитого торонтского отеля «Уэмбли».

Когда в восемьдесят третьем году Доминик с сыном только-только переселились в Торонто, Патрис Арно управлял «Максимом» — популярным кафе на углу улиц Бэй и Блур, где горожане любили встречаться и назначать свидания. «Максим» был третьей версией кафе-ресторана в стенах старого, уставшего «Уэмбли». Для Доминика Бачагалупо, в ушах которого продолжали звучать грозные предупреждения Кетчума («Ни в коем случае ничего итальянского!»), «Максим» и Патрис Арно явились лучшей находкой. Здесь не было и намека на что-то итальянское. Патрис уговорил своего младшего брата Марселя покинуть город-тезку и занять место шеф-повара «Максима». Так что заведение было очень и очень французским.

— Но, увы, Доминик, корабль уже тонет, — предупредил его тогда Патрис.

Иными словами, вкусы и пристрастия горожан быстро менялись. Посетителям будущего не захочется проводить время в основательных, консервативных гостиничных ресторанах. (После ухода Арно и его брата из «Максима» старый отель «Уэмбли» переоборудовали под многоэтажный гараж.)

В течение десяти лет Доминик Бачагалупо работал у братьев Арно в их собственном ресторане на Куин-стрит-Вест. В прежние времена район этот не принадлежал к числу фешенебельных и имел довольно сомнительную репутацию. Сейчас он менял свой облик и население. Однако ресторан, названный Патрисом «Бастринг», процветал. За ланч и ужин они обслуживали до пятидесяти посетителей. Марсель был шеф-поваром, и Доминик с удовольствием у него учился. В ресторане подавали фуа-гра[184] и свежие устрицы «Fine de Claire» (их привозили из Франции). (И вновь Доминик упустил возможность научиться готовить десерты. «Тартатен»[185], который Марсель так изумительно готовил со сладким кремом сабайон и кальвадосом, у него едва вытягивал на «удовлетворительно».)

На парижском жаргоне словечко «bastringue» означало танцевальный зал с баром, где было вино и закуски. Ресторан сумел выдержать 1990 год, тяжелый для многих заведений. Льняные скатерти на столиках прикрыли бумажной клеенкой, а сам ресторан превратился в бистро. Теперь здесь подавали бифштексы с жареным картофелем, вареные мидии с белым вином и луком-пореем. Но в девяносто пятом кончился срок аренды. Продлевать ее не имело смысла: Куин-стрит-Вест из места с сомнительной репутацией превратилась в безликий торговый квартал. (Помещение «Бастринга» занял обувной магазин, а Марсель вернулся во Францию.)

Доминик и Патрис Арно держались вместе. Год они проработали в ресторане «Авалон», однако Арно постоянно говорил повару, что они «выжидают». Патрису хотелось вновь открыть собственный ресторан, и в девяносто седьмом он купил помещение разорившегося ресторана в районе Саммерхилла. Здесь к ним пришел Сильвестро. Итальянец, уроженец Калабрии, он работал в Милане, потом в Лондоне. («Это значит, что человек способен учиться новому», — сказал Доминику Патрис. Он сделал молодого Сильвестро вторым шеф-поваром.)

Свой новый ресторан Арно решил назвать «Патрис», и в этом не было ничего удивительного.

— Ты это заработал, — сказал ему тогда Доминик. — И не смущайся собственного имени на вывеске.

Несколько первых лет дела в ресторане шли сносно. Арно и Доминик обучали Сильвестро фирменным блюдам уехавшего Марселя. Молодой итальянец учился готовить омара в горчичном сабайоне, рыбный суп по-бретонски, паштет из утиной печени в винном желе, палтус en papillote[186], côte de bouef[187] на двоих, жареную говяжью печенку с ломтиками сала, многоярусным луком и нежным бульонным соусом. Естественно, Сильвестро добавил в меню ресторана и свои любимые рецепты: равиоли с улитками и чесночным маслом, в которое добавлялась смесь трав, говяжьи эскалопы с лимонным соусом, домашнюю лапшу тальятелле с маринованной уткой и белыми грибами, кролика с пшеничными клецками. (Доминик тоже сделал кое-какие добавления в меню.) Ресторан в доме 1158 по Янг-стрит был новым, но он не был чисто французским. И вопреки надеждам Арно его заведение не стало модным.

— Дело, конечно, не в названии, хотя и название тоже влияет, — сказал Патрис Доминику и Сильвестро. — Я слишком превратно представлял себе запросы Роуздейла. В этом районе не нужен дорогой французский ресторан. Нам нужно заведение попроще и подешевле! Мы ведь хотим, чтобы посетители приходили к нам два-три раза в неделю, а не раз в два месяца.

В рождественские праздники ресторан «Патрис» обычно был закрыт. Персонал отдыхал. Но на этот раз самому Арно было не до отдыха. Время с двадцать четвертого декабря до второго января он использовал для обновления своего заведения. Стулья он решил заменить банкетками светлых тонов, лимонно-желтые стены — зашпаклевать, где это требуется, и заново покрасить. Их предстояло украсить плакатами, воспроизводящими рекламные афиши старой французской пароходной линии «Генеральной Трансатлантической компании»[188] и ее знаменитого пассажирского маршрута: Гавр — Саутхемптон — Нью-Йорк. Патрису удалось разыскать репринтные издания афиш парижского кабаре «Мулен-Руж», сделанных Тулуз-Лотреком. На одной из них была изображена танцовщица Ля Гулю[189], а на другой — Жанна Авриль[190]. В меню появлялись рыба с чипсами и рубленый бифштекс с жареным картофелем. Цены на еду и выпивку снижались на двадцать пять процентов. Казалось, Арно решил вернуться к временам «Бастринга» и превратить свой ресторан в бистро. Однако самого слова «бистро» владелец тщательно избегал. («Слово затертое, оно давно утратило смысл!» — так объявил своему персоналу Арно.)

Обновление было обычной уловкой, к которой прибегали владельцы ресторанов, чтобы увеличить число посетителей.

— А как насчет названия? — спросил Сильвестро.

Доминик догадался, что молодой калабриец уже придумал свое.

— Я понял, что «Патрис» — это слишком старомодно. Эта эпоха ушла, и нечего насильно возвращать ее. Название тоже придется сменить.

Арно был умен и тонок. Он говорил с оттенком легкомыслия, но держался очень учтиво, никого не задевая и не обижая. Доминик любил этого человека и восхищался им. Однако хромого повара страшила перемена названия ради того, чтобы понравиться горделивым роуздейлским снобам.

— Друзья, вы знаете, о чем я думаю, — начал Сильвестро.

Он тоже держался с наигранным легкомыслием. Неискренность ощущалась, но парень был обаятельным и уверенным в себе. Словом, таким, каким каждый отец хотел бы видеть своего сына.

Молодого повара вдохновил эффект матированного стекла в нижней части большой витрины, выходящей на Янг-стрит. Для прохожих стекло было непроницаемым, и интерьера зала они не видели. Зато верхняя часть витрины оставалась прозрачной. Посетителям ресторана открывался вид на канадский флаг с красным кленовым листом, развевающийся над Саммерхиллским винным магазином. Вскоре к этому зрелищу добавятся новые детали — два строящихся кондоминиума на Скривнер-сквер. Словом, нижняя часть служила своеобразным занавесом.

— Я предлагаю назвать обновленный ресторан «La Tenda», — с чувством произнес Сильвестро. — В переводе с итальянского — «Занавес».

— Для меня звучит мрачновато, — признался Доминик. — Не хотел бы я ужинать в ресторане с таким названием.

— Сильвестро, я думаю, тебе стоит приберечь это название для первого собственного ресторана, который у тебя обязательно будет, — подсластил пилюлю Арно.

— «La Tenda», — с упрямством ребенка повторил Сильвестро, и в его теплых карих глазах блеснули слезы.

— Пойми ты, это название — слишком итальянское, — сказал Доминик Бачагалупо, пытаясь успокоить эмоционального парня. — Ресторан имеет французский оттенок и вдруг — итальянское название.

Если бы Патрис согласился на такое название, что сказал бы Кетчум? Раздумывая над этим, Доминик сознавал полную абсурдность своего аргумента. После рождественских каникул в удешевленном меню ресторана должны появиться блюда по его рецептам: сицилийский мясной хлеб и макароны alla puttanesca[191].

Ошеломленный Патрис и шокированный Сильвестро недоверчиво смотрели на старого повара. «Мы зашли в тупик», — подумал Доминик. Сейчас здесь очень пригодилась бы писательская фантазия Дэниела.

— В таком случае, Доминик, почему бы не назвать ресторан «Бачагалупо»? — с некоторым вызовом спросил молодой повар.

— Только не «Бачагалупо»! — испуганно воскликнул повар.

(Если Ковбой его не прикончит, это сделает Кетчум!)

— Но и это тоже слишком итальянское название! — уже более эмоционально напомнил им Арно.

— Я говорю об английском переводе этой фамилии, — пояснил Сильвестро.

Арно не разгадал ее смысла, хотя слово по звучанию было очень близко к французскому.

— «Поцелуй волка», — медленно произнес Сильвестро, делая ударение на обоих словах.

Арно невольно вздрогнул. Он был невысоким, крепко сбитым, с коротко подстриженными седыми волосами и улыбкой мудреца. Он всегда носил черные, тщательно отутюженные брюки и элегантную, но с открытым воротом рубашку. Этот человек умел придать церемониям оттенок естественности. Можно сказать, он был ресторатором старой школы: вежливым, философичным; он ценил традиции, но мгновенно понимал, когда нужно поменять стиль.

— «Поцелуй волка»! Что же вы мне раньше не сказали, Доминик? — озорно засмеявшись, спросил Арно у своего верного друга. — Название современное, соблазнительное и с оттенком вызова!

«Конечно, такое название имеет оттенок вызова», — подумал повар. И это будет не самым главным доводом, когда ему придется объясняться с Кетчумом. Доминику сейчас не хотелось даже гадать, какое мнение выскажет старый сплавщик, когда узнает об этом. «Гора лосиного дерьма!» — вот что скажет Кетчум. А возможно, и что-нибудь покрепче.

Не было ли возвращение себе прежнего имени и фамилии рискованным шагом? В мире, где интернет уничтожил расстояния, могут быть десятки людей с таким именем и фамилией. Поди догадайся, какой это Доминик Бачагалупо! (Кетчума отчасти успокоило, когда он узнал, что фамилию повару изобрела его мать Нунци, написав «г» вместо «к».)

Но если мыслить реалистично, возможно ли бывшему помощнику шерифа из округа Коос, штат Нью-Гэмпшир, докопаться, что название торонтского ресторана «Поцелуй волка» — это английский перевод итальянского слова «Бачагалупо»? Не стоит забывать (успокаивал себя повар), что Ковбою уже восемьдесят три года!

«Уж если здесь я не в безопасности, то и нигде не буду», — думал Доминик, идя на узкую шумную кухню «Патриса», которому вскоре предстояло стать «Поцелуем волка». Мы ведь живем в мире случайных происшествий. В нем не только имена — в нем все постоянно меняется.

Дэнни Эйнджел искренне сожалел, что в свое время перестал быть Дэниелом Бачагалупо. Лучше бы он никогда не менял свою фамилию на псевдоним. Нет, он не мечтал вернуть себе что-то от характера невинного двенадцатилетнего мальчишки или молодого парня, каким он когда-то был. Сожаления объяснялись даже не тем, что Дэниел Бачагалупо — его настоящие имя и фамилия и что так, а не иначе его назвали родители. Это более достойное имя для писателя — так считал пятидесятивосьмилетний романист. Чем ближе подходил он к своим шестидесяти годам, тем меньше ему хотелось оставаться Дэнни или Эйнджелом. Он все лучше понимал, почему даже в детстве отец старался называть его Дэниелом. Отец, безусловно, был прав, хотя правоту хромого повара его знаменитый сын по-настоящему начал осознавать только сейчас. (Но признание отцовской правоты не означало, что пятидесятивосьмилетнему писателю, работающему дома и проводящему там немалую часть своего времени, всегда легко и просто находить общий язык со своим семидесятишестилетним отцом. Между ними часто возникали споры.)

Дэниел никогда не думал, что под старость Кетчум так сильно политизируется. Когда они жили в Извилистом, сплавщику было ровным счетом плевать на выборы и государственную политику страны. Но в ноябре двухтысячного года Кетчум пристально следил за избирательной кампанией. Победу Джорджа Буша[192] он назвал «флоридским провалом» и заявил, что Буш украл президентство у Эла Гора, а Верховный суд узаконил это воровство. Факсы от Кетчума шли безостановочным потоком. Дэнни с отцом считали, что по голосам избирателей победил Гор, но республиканцы подтасовали результаты выборов, получив незначительный перевес в голосовании коллегии выборщиков. Однако ни повар, ни его сын не разделяли крайних взглядов Кетчума. Так, он считал, что им обоим «лучше быть канадцами и поглядывать на этот бедлам издалека». И Америка, которую старый сплавщик поливал грязью, называя «дерьмовой страной», по мнению отца и сына Бачагалупо, не заслуживала такой судьбы.

КУДА ДЕВАЮТСЯ НАЕМНЫЕ УБИЙЦЫ, КОГДА В НИХ ВОЗНИКАЕТ ОСТРАЯ НУЖДА?

Такой вопрос содержался в факсе Кетчума. Он не имел в виду убийство Джорджа Буша. Кетчум считал, что кто-то должен убить Ральфа Нейдера[193]. (Гор наверняка побил бы Буша во Флориде, если бы Нейдер не подгадил.) Кетчум считал, что Ральфа Нейдера нужно связать, затолкать ему в рот кляп, втиснуть в ломаное детское автомобильное сиденье и утопить в реке Андроскоггин.

Во время вторых дебатов между Бушем и Гором Буш критиковал президента Клинтона за отправку американских войск в Сомали и на Балканы. «Я не думаю, что наши войска должны использоваться для того, что называется созданием нации», — сказал будущий президент.

ХОТИТЕ ДОЖДАТЬСЯ И УВИДЕТЬ, КАК ЭТОТ МАЛЕНЬКИЙ ДОЛБАНЫЙ ЛГУН НАЙДЕТ СПОСОБ ПОСЛАТЬ НАШИ ВОЙСКА ЕЩЕ КУДА-НИБУДЬ? ХОТИТЕ ПОБИТЬСЯ ОБ ЗАКЛАД, ЧТО ОН И НЕ ВЯКНЕТ ПРО «СОЗДАНИЕ НАЦИИ»?

Такой была факсовая реакция Кетчума на дебаты кандидатов в президенты.

Однако Дэнни вовсе не радовало грядущее бесчестье Америки, и особенно сейчас, когда он глядел на это «издалека». Он и отец никогда не хотели покидать родную страну. Дэнни вовсе не собирался поднимать шумиху вокруг смены гражданства, и в той мере, в какой это возможно для писателя с мировой известностью, старался вообще не афишировать своих политических взглядов. Однако делать вид, будто ты находишься вне политики, становилось все труднее, особенно после восемьдесят четвертого года, когда вышел его роман «К востоку от Бангора». Его «абортивный» роман сразу же назвали откровенно политическим.

Получение канадского гражданства оказалось для Дэнни и его отца процессом затяжным. Дэнни подавал прошение как человек, имеющий самостоятельный источник дохода: согласно характеристике юриста по вопросам иммиграции, он был «лицом, участвующим в культурной деятельности мирового уровня». У Дэнни хватало денег для содержания себя и отца. Оба прошли медицинское освидетельствование. Пока что они жили в Торонто по гостевым визам, и это обязывало их каждые полгода продлевать сроки действия виз. Прошение о переходе в канадское гражданство требовалось подать в канадское консульство на территории Соединенных Штатов. (Ближайшим к Торонто американским городом, имевшим канадское консульство, был Буффало в штате Нью-Йорк.)

Служащий Министерства иммиграции и гражданства отсоветовал им просить о так называемом ускоренном рассмотрении их заявления. К чему спешить? Ведь известный писатель не торопится сменить родину? (Юрист по вопросам иммиграции заранее предупредил Дэнни, что канадцы весьма подозрительно относятся к успеху иностранцев и скорее готовы чинить препятствия, нежели поощрять чье-либо стремление стать канадским гражданином.) Бюрократический процесс длился почти пять лет. После «флоридского фиаско» в канадских СМИ появились комментарии по поводу «дезертирства» писателя Дэнни Эйнджела. Говорилось, что «он махнул рукой на Соединенные Штаты», а поскольку он сделал это более десяти лет назад, комментатор торонтской «Глоб энд мейл»[194] расточал неискренние похвалы «провидческому дару» писателя.

Совсем недавно, в девяносто девятом, во всех канадских кинотеатрах шел фильм, поставленный по роману «К востоку от Бангора». Фильм получил двух «Оскаров», но и это не спасло Дэнни от нападок. В самом начале 2001 года состоится заседание обеих палат Конгресса США, где утвердят результаты президентских выборов. К власти придет президент, всегда выступавший противником абортов. Дэнни и отца не удивляло, что канадские СМИ активно полоскали либеральные воззрения писателя на проблему абортов. В Канаде писатели гораздо чаще, чем в США, становились объектами внимания средств массовой информации, и причиной этому было не только их творчество, но не в последнюю очередь их высказывания и поступки.

Дэнни по-прежнему чувствительно относился к тому, что писали о нем на родине. Там на него часто ставили клеймо «антиамериканиста»: и за содержание его романов, и за переезд в Торонто. Во всех остальных частях света, включая Европу, а также в самой Канаде, мнимый «антиамериканизм» писателя, наоборот, считали явлением положительным. Утверждалось, что в своих романах Дэнни Эйнджел «разоблачал» жизнь в Соединенных Штатах (не жалея при этом черной краски). Кто-то высказывал высосанное из собственного пальца мнение, будто романист перебрался в Торонто, чтобы «сделать заявление». (Уж не то ли, когда Дэнни сказал, что при всем его коммерческом успехе налоги, которые он платит в Канаде, выше американских?) Но как писателю ему становилось все неуютнее и от осуждения, и от восхваления его «антиамериканской» политики. Не мог же он сделать заявление для прессы об истинной причине его эмиграции в Канаду!

Но Дэнни все же был вынужден хотя бы отчасти играть по правилам медийного сообщества. Он признал: два из его семи романов вполне можно назвать политическими. Он понимал, что фактически оправдывается, но, говоря это, не грешил против истины. «Отцы Кеннеди» — четвертый роман Дэнни — был протестом против Вьетнамской войны. «К востоку от Бангора» — его шестой роман — критики, втянутые в дебаты о праве на аборт, отнесли к произведениям, показывающим, как бороться с демографической политикой государства. Но что политического содержалось в остальных пяти книгах Дэнни Эйнджела? Семейные неурядицы, разрушительный сексуальный опыт, всевозможные случаи потери невинности, о чем герои потом сожалели. Все эти истории — из ряда маленьких домашних трагедий, которые могут случиться в любой стране. Здесь не было обличения общества или государства. Злодеи (если среди героев Дэнни Эйнджела можно было отыскать таковых) несли в себе пороки, свойственные человеческой природе, а не государственной системе Соединенных Штатов. Да и сам Дэнни никогда не принадлежал к политическим активистам.

— Все писатели — сторонние наблюдатели, — сказал однажды Дэнни Эйнджел. — Я переехал в Торонто, поскольку мне нравится смотреть на Штаты со стороны.

Ему никто не поверил. В его переезде упорно искали политическую подоплеку.

Дэнни считал, что пресса утрирует их с отцом сугубо частное решение перебраться в Канаду, пытаясь выдать это за политический шаг. Но еще больше раздражало опошление его произведений. Журналисты вдруг принялись копаться в них, выискивая автобиографические детали. Романы расчленялись и анализировались чуть ли не под микроскопом, дабы отыскать в них тщательно запрятанные свидетельства истинных событий, происходящих когда-либо с писателем. Но чего, собственно говоря, он ожидал?

В мире массмедиа реальная жизнь автора всегда была важнее его фантазий, и потому те части романа, которые казались основанными на личном опыте, вызывали больший интерес (у читателей, кстати, тоже), чем придуманные автором в процессе создания романа. И такова судьба любого литературного произведения. Разве описание событий, действительно случившихся с автором или людьми, которых он близко знал, не ощущается более правдивым, точным и ярким, чем плод писательского воображения? (Спорить с этим устоявшимся убеждением было очень трудно. Когда Дэнни пытался отстаивать право писателя на творческую фантазию, когда говорил, что по-настоящему талантливое произведение должно быть придумано, а не списано с жизни, — его слова воспринимались как ниспровержение основ литературы. А он всего-навсего пытался объяснить, что у реальной жизни и у литературы свои законы. С точки зрения литературы, события реальной жизни зачастую лишены целостности, если просто списать их с натуры, такой роман будет крайне скучным и неубедительным.)

Но кем были те, кто слушал Дэнни Эйнджела или иного писателя, защищавшего право художественной литературы на вымысел? Студенты творческих факультетов, пробующие себя в литературе? Женщины определенного возраста, собиравшиеся в книжных клубах и составлявшие большинство аудитории этих клубов? Кто еще был более заинтересован в литературных фантазиях, чем в так называемой реальной жизни? Очевидно, что не журналисты, бравшие интервью у Дэнни Эйнджела. У этих первый вопрос всегда был о том, на каких «реальных» событиях основан сюжет того или иного романа. Был ли главный герой списан с реально существующего человека? И конечно же, эту публику интересовали ключевые события (то есть самые катастрофические, разрушительные): произошли ли они в жизни тех, с кем автор знаком или был знаком?

И опять-таки, чего еще ожидал Дэнни? Не сам ли он спровоцировал такие вопросы? Взять хотя бы его последний роман «Ребенок на дороге». Неужели он думал, что СМИ отнесутся к этому роману по-иному? Писать свой седьмой роман Дэнни начал еще в Вермонте. К марту восемьдесят седьмого года рукопись была почти готова. В конце марта того же года Джо погиб. Это случилось в Колорадо, и не в сезон распутицы. («Да это был почти уже сезон распутицы», — говорил потом Кетчум.)

Это был последний год учебы Джо в Боулдере. Парню совсем недавно исполнилось двадцать два. Ирония заключалась в том, что «Ребенок на дороге» был о гибели единственного любимого ребенка. Но в почти написанном романе ребенок погиб двухлетним, выбежав на проезжую часть в одном подгузнике. Это было описание событий, которые могли бы случиться в Айова-Сити с двухлетним Джо, если б вместо белого фургона ехала другая машина. Роман был о том, как смерть ребенка повлияла на дальнейшую жизнь его родителей (повар и Кетчум сразу узнали в их описании черты характера Дэнни и Кэти), каждый из которых пошел своей, но одинаково несчастливой дорогой.

После гибели Джо роман не мог не претерпеть изменений. Более года Дэнни Эйнджел вообще ничего не писал. Не то чтобы ему было тяжело писать, тяжело было воображать разворачивающиеся действия. (Так Дэнни говорил потом своему другу Армандо де Симоне.) Стоило ему попытаться что-то представить — он видел только то, как погиб Джо. Писатель без конца вертел в мозгу мелкие, второстепенные события, мысленно выстраивал их в том направлении, где ход судьбы изменялся и Джо оставался в живых. (Если бы Джо не сделал того-то и того-то… если бы они с отцом были тогда рядом, а не в Торонто… если бы вместо Уинтер-парка Дэнни купил или снял дом в Боулдере… если бы Джо не умел кататься на лыжах… если бы они вняли совету Кетчума и не поселились в Вермонте… если бы снежная лавина перекрыла дорогу на участке перевала Бертуд… если бы Джо не был совершенно трезвым, а был бы вдрызг пьян и не сел бы за руль… если бы с ним ехал какой-нибудь парень, а не та девчонка… если бы Джо не влюбился в нее…) Казалось, воображение Дэнни могло нарисовать ему все.

А чего оно не могло? Дэнни думал и об этом, не прекращая терзать себя. Он не мог вернуть Джо к жизни. Он мог изменить сюжет романа, но не жизнь.

Год спустя Дэнни Эйнджел наконец-то смог перечитать незаконченную рукопись «Ребенка на дороге». Гибель двухлетнего малыша, с которой начинался роман, не говоря уже о последующих страданиях его родителей, показалась Дэнни слишком простым сюжетным ходом. За динамичным началом следовал довольно вялый рассказ о жизненных перипетиях двух взрослых людей. Сюжет, который тогда нравился писателю, теперь выглядел неубедительно. Куда драматичнее, если ребенок избегнет гибели в младенчестве, вырастет — и все лишь затем, чтобы погибнуть в самом начале взрослой жизни. История станет более жестокой, душераздирающей. Но разве при этом она не станет лучше, чем прежний вариант? Вывод был очевиден. Дэнни полностью переписал «Ребенка на дороге». Это заняло еще почти шесть лет.

Неудивительно, что тема романа не изменилась. Да и могла ли? Опустошающее разрушение, какое производит в душе гибель собственного ребенка, не зависит от того, сколько ребенку лет. Меняются лишь обстоятельства.

«Ребенок на дороге» впервые был опубликован в 1995 году, через одиннадцать лет после публикации «К востоку от Бангора» и спустя восемь лет после гибели Джо. В новой версии романа двухлетний малыш счастливо избежал гибели и превратился в молодого человека, обожающего риск. Как и Джо, он тоже был студентом и погиб в двадцать два года. Гибель сочли несчастным случаем, хотя ряд деталей намекал на возможное самоубийство. В отличие от Джо герой седьмого романа был пьян и к тому же проглотил изрядную дозу барбитуратов. Он подавился сэндвичем с ветчиной и захлебнулся рвотной массой.

По правде говоря, к выпускному курсу университета Джо почти преодолел свое безрассудство. Выпивал он немного и знал меру. Он любил стремительно нестись на лыжах, однако его спуски не кончались травмами. Джо аккуратно водил машину, за четыре года, что он ездил в Колорадо, его ни разу не оштрафовали за превышение скорости. Он даже сбавил обороты в своих отношениях с девушками (во всяком случае, так казалось отцу и деду). Конечно же, и повар, и Дэнни продолжали беспокоиться за парня все его университетские годы. Тем не менее он давал им мало реальных причин для беспокойства. Даже его оценки были выше, чем в Нортфилд-Маунт-Хермоне. (Как и многие ребята, учившиеся в школах-интернатах, Джо всегда говорил, что университет для него легче.)

Дэнни Эйнджел приложил все усилия, чтобы в «Ребенке на дороге» герой с суицидальными наклонностями был как можно меньше похож на Джо. Автор сделал его чувствительной, артистичной натурой. Его герой не отличался крепким здоровьем, словно этому парню судьбой было предначертано умереть. Никаким спортом он не увлекался. Действие романа разворачивалось в Вермонте, а не в Колорадо. Непутевая мать героя в новой версии была выведена не столь уж непутевой, чтобы точно соответствовать Кэти, хотя она, как и сын, злоупотребляла выпивкой. Отец, тяжело переживавший гибель сына, в новой версии не бросал пить, но не являлся алкоголиком. (Выпивка не делала его неуправляемым и не сказывалась на его умственных способностях, алкоголь просто действовал угнетающе.)

В течение первых нескольких лет после гибели Джо повар не раз пытался убедить сына не начинать снова пить.

— Дэниел, тебе станет лучше, когда ты бросишь пить. Впоследствии ты будешь жалеть, что начинал.

— Пап, я делаю это в исследовательских целях, — отговаривался Дэнни.

Но прошло какое-то время, и стало ясно, что писатель говорит неправду. В новой версии «Ребенка на дороге», которую Дэнни писал пять лет, главные герои не были любителями выпить. Стало понятно: он просто снова начал пить. Без всяких «исследовательских» целей.

Повара утешало лишь то, что Дэнни знал меру. Перед обедом он выпивал пару бутылок пива (ему всегда нравился вкус пива), а за обедом — один-два бокала красного вина. (Без вина Дэнни не мог спать.) Постепенно Доминик убедился, что его любимый сын не вернулся к безудержному пьянству своей молодости.

Состояние печали, захлестнувшее писателя после гибели Джо, так и не рассеивалось. Даже когда он улыбался (теперь это бывало редко), его лицо оставалось печальным. Это замечали все, кто встречался с ним, брал у него интервью или беседовал о делах. Люди, видевшие его впервые, сразу обращали внимание на печальное выражение его лица. Роман «Ребенок на дороге» выходил несколькими изданиями, и это вынуждало Дэнни давать многочисленные интервью. Поскольку сюжет романа перекликался с событиями в жизни самого писателя, вопросов личного характера было не избежать. У каждого автора в каждом произведения есть фрагменты, слишком близко затрагивающие какие-то стороны его жизни, и ему неприятно говорить о них. А есть такие эпизоды, которые прямо бьют по чувствам, и о них писатель предпочел бы вообще молчать.

Дэнни потратил немало сил, чтобы отделить свое творчество от своей личности. Он выпячивал, преувеличивал, растягивал повествование до пределов правдоподобия; он до мелочей продумывал жуткие события и заставлял героев проходить через них. («Так называемые реальные люди никогда не обладают завершенностью, какая есть у целиком выдуманных персонажей», — без устали повторял он.) Однако журналисты, бравшие у Дэнни интервью, почти не спрашивали его о сюжете «Ребенка на дороге» и об особенностях главных героев. Их интересовало, как он «справляется» с гибелью своего сына. Не пересмотрел ли писатель после «реальной жизненной трагедии» свои убеждения о важности литературного вымысла, а именно — о силе, серьезности и относительной ценности самих «придумок»?

Подобные вопросы бесили Дэнни Эйнджела, но, увы, он слишком многого ожидал от журналистов, большинству из которых не хватало воображения. Они не верили, что достоверный роман можно целиком «выдумать из головы». Бывшие журналисты, пытавшиеся писать художественные произведения, в конце концов повторяли надоевший афоризм Хемингуэя: писать о том, что вы знаете. Откуда Хемингуэй взял такую жуткую глупость? Разве романы должны быть о людях, которых вы знаете? И сколько скучнейших, зато в высшей степени реалистичных романов можно оправдать этим убогим и приземленным советом?

Неужели Дэнни, публикуя роман с таким сюжетом, как в «Ребенке на дороге», не предвидел направленность журналистских вопросов? Ведь даже люди, не читавшие роман, слышали о дорожном происшествии, унесшем жизнь сына известного писателя. (Кетчума утешало, что эти новости проскочили мимо Ковбоя.) Хватало и вполне предсказуемой болтовни об аналогичных катастрофах с детьми знаменитостей, когда они пьяными или обкуренными садились за руль. Но к Джо это не имело никакого отношения: катастрофа произошла не по его вине и он не пил за рулем. Однако всегда находились журналисты, которым вместо правды нужна была скороспелая сенсация. Не дождавшись официальных данных, некоторые СМИ поспешили заявить, что сын писателя был пьян. Впоследствии экспертиза отмела «алкогольный фактор», но сенсация уже выпорхнула. Дэнни должен был бы предвидеть и это.

В первые месяцы после трагедии и потом опять, когда роман «Ребенок на дороге» был опубликован, Доминик изо всех сил оберегал сына от читательских писем. Дэнни позволил отцу прочитывать их и самому решать, какие показывать сыну, а какие нет. Из-за этого письмо от Небесной леди так и не попало к адресату.

— У тебя есть странные читатели, — как-то пожаловался сыну повар. — И множество поклонников обращаются к тебе по имени, будто они твои друзья! Меня бы это раздражало. Как им не стыдно? Ты их не знаешь, а они делают вид, что знакомы с тобой.

— Пап, назови хотя бы одно имя, — попросил Дэнни.

— Думаешь, я их запоминаю? Ты же знаешь: основная часть этого бреда идет в мусорную корзину. На прошлой неделе написала какая-то дамочка. Наверное, стриптизерша. Имя у нее — такие имена бывают только у стриптизерш.

— Какое имя? — спросил Дэнни.

— Небесная леди. Скажешь, серьезная женщина подпишется таким именем?

— Думаю, ее зовут Эми, — сказал Дэнни, пытавшийся сохранять спокойствие.

— Так ты ее знаешь?

— Знал. Она не была стриптизершей. И вряд ли стала.

— Прости, Дэниел. Я тогда подумал: ну вот, еще одна свихнутая особа.

— Ты помнишь, о чем она писала? Хоть что-то?

Кое-что он запомнил, поскольку это выглядело отъявленной чушью. Небесная леди писала о защите Джо от свиней и о том, что она больше не летает. Можно подумать, что когда-то она умела летать!

— Пап, она просила меня написать ей ответ? Ты помнишь, откуда пришло ее письмо?

— Там точно был обратный адрес. Они же все мечтают получить от тебя ответ! — не выдержал повар.

— Пап, успокойся, я тебя ни в чем не виню. Может, она напишет еще раз.

(У Дэнни защемило сердце. Он чувствовал: больше она не напишет.)

— Я даже не предполагал, что для тебя важно письмо от какой-то Небесной леди, — укоризненно сказал повар.

«А ведь что-то тогда произошло в жизни Эми, — думал писатель. — Не стала бы такая женщина, как она, просто так прыгать голой с парашютом».

— Я был уверен: это очередная свихнутая поклонница, — сказал сыну повар. — Да, вот еще вспомнил: она писала, что тоже потеряла ребенка. Подумал: зачем тебе читать такие письма? Знаешь, сколько их приходит?

— Напрасно ты их мне не показывал, — только и сказал Дэнни.

После того как он узнал о письме Небесной леди, ему пришло еще несколько писем от читателей, потерявших своих детей. Но Дэнни так и не смог ответить этим людям. Не было таких слов, чтобы им написать. Честнее промолчать. Как Эми удалось преодолеть свою трагедию? Этого он не знал, зато знал другое: в новой своей жизни, без Джо, наверное, и он смог бы прыгнуть с парашютом. И даже голым.

Как уже говорилось, в их доме на Клуни-драйв из окна писательской комнаты была видна Саммерхиллская башня с часами. Помимо окна в этой комнате имелся застекленный потолок. Прежде комната принадлежала Джо. Она занимала весь третий этаж. К ней примыкала ванная с душевой кабиной (собственно ванны в ней не было). Университетскому студенту вполне хватало и душа. Но повар удивлялся: зачем парню такая громадная комната, да еще с потрясающим видом, когда он бывает в Торонто лишь наездами?

Дэнни спорил с отцом. Он хотел, чтобы у Джо была лучшая в доме комната. Возможно, тогда ему захочется чаще ездить в Канаду. Удаленность комнаты от других помещений делала ее идеальным местом. Соображения пожарной безопасности требовали устройства пожарной лестницы, и Дэнни нанял рабочих для ее установки. Таким образом, комната имела еще и отдельный вход. Когда Джо погиб и Дэнни превратил комнату сына в свой кабинет, писатель оставил все его вещи на прежних местах. Убрали только кровать.

В шкафу висела одежда Джо, в комоде лежало нижнее белье Джо. Дэнни оставил даже обувь. Все шнурки на обуви были развязаны. При жизни Джо далеко не всегда развязывал шнурки: он просто сбрасывал обувь. Она оставалась туго зашнурованной, да еще с двойными узлами, будто Джо по-прежнему был мальчишкой, жутко не любившим развязывать шнурки и узлы на них. В свое время Дэнни частенько развязывал шнурки сына. Через несколько месяцев после гибели Джо он развязал последний шнурок.

Эту комнату вряд ли можно было назвать писательской. На стенах по-прежнему висело множество фотографий Джо с борцовских соревнований и лыжных трасс. Не кабинет, а святилище, место поминовения погибшего парня. По мнению повара, писать в этой комнате означало ежедневно заниматься мазохизмом. Однако хромота не позволяла Доминику регулярно подниматься в комнату Джо. Он редко наведывался сюда, даже когда Дэнни куда-то уезжал. После того как отсюда вынесли кровать, здесь уже никто не будет спать. Повар считал, что Дэнни это сделал сознательно.

Когда Джо приезжал в Торонто, повар с сыном слышали все звуки над головой. Гулко, как камни, падали сбрасываемые ботинки. Когда Джо ходил по комнате, поскрипывали половицы (даже если парень был босой или в одних носках). Если он плескался в душе, шум воды был хорошо слышен на втором этаже.

Все спальни второго этажа имели свои ванные. Спальни Дэнни и повара находились в противоположных концах коридора. Их разделяла комната для гостей. Так что отец и сын оба наслаждались относительным уединением.

В ожидании приезда Кетчума в гостевой комнате и ее ванной недавно произвели основательную уборку. Дверь гостевой комнаты была приоткрыта. Повар и сын не могли не заметить, что уборщица поставила в вазу на комоде свежие цветы. Букет отражался в комодном зеркале. Если смотреть из коридора, казалось, что в комнате целых две вазы с цветами. («Она могла бы поставить дюжину ваз. Только вряд ли Кетчум заметит цветы», — подумал писатель.)

Дэнни сдавалось, что уборщица неравнодушна к Кетчуму. Повар считал, что Люпита, скорее всего, просто видит, насколько он стар, и относится к нему с состраданием. Цветы — предчувствие того, насколько Кетчум близок к смерти.

— Так ставят цветы на могилу, — сказал повар.

Абсурдная мысль. Дэнни стало не по себе.

— Ты же сам не веришь в то, что сказал, — заявил он отцу.

Однако и цветы, и сама Люпита были для них загадкой. Уборщица-мексиканка не ставила цветы ни для кого из других гостей. А гости в дом на Клуни-драйв приезжали довольно часто, и не только на Рождество. Несколько раз у Дэнни останавливался приезжавший в Торонто Салман Рушди[195]. (К угрозам со стороны мусульманского мира этот писатель относился очень серьезно и потому опасался останавливаться в отелях.) Приезжали друзья Дэнни из Штатов и Европы. Армандо и Мэри де Симоне появлялись в Торонто не менее двух раз в год и обязательно останавливались у Дэнни.

В этой комнате останавливались и многие зарубежные издатели произведений Дэнни. Большинство находившихся здесь книг были иностранными переводами его романов (наглядное подтверждение мировой известности писателя Дэнни Эйнджела). На стене висел обрамленный плакат с рекламой французского перевода «Ребенка на дороге» — «Bébé dans la rue». Ванную украшал еще больший по размерам плакат с афишей немецкого издания — «Baby auf der Strasse». Однако, по мнению Люпиты, цветов в гостевой комнате заслуживал только Кетчум.

Люпита обладала удивительной душой, способной сопереживать горю других. Убирая в писательской комнате на третьем этаже, она всегда плакала. Люпита никогда не видела живого Джо. Когда он приезжал (наездами, на два-три дня), она здесь еще не работала. Повар называл Люпиту «мексиканским чудом». Пока она не появилась в доме на Клуни-драйв, они с сыном успели нанять и уволить за нерадивость достаточное число уборщиц.

Люпита работала у них сравнительно недавно. Ее зримо трогала судьба двух печальных джентльменов, один из которых потерял сына, а другой — внука. Повару она говорила, что тревожится за Дэнни. Однако Дэнни она сказала другое:

— Сеньор Эйнджел, ваш сын теперь на небесах. Это гораздо выше, чем третий этаж.

— Люпита, я ловлю вас на слове, — ответил ей Дэнни.

— ¿Enfermo? — часто спрашивала мексиканка, но не у семидесятишестилетнего повара, а у его пятидесятивосьмилетнего сына.

— Нет, Люпита, я не болен, — всегда отвечал ей Дэнни. — Yo sólo say un escritor. («Я всего лишь писатель» — словно это объясняло то, насколько плачевно он выглядел в ее глазах.)

Люпита тоже потеряла ребенка. Рассказать об этом Дэнни она не решалась, но повару рассказала. Мексиканка не вдавалась в подробности и только вскользь упомянула об отце ребенка, который был канадцем. Если когда-нибудь у Люпиты был муж, она потеряла и его. По мнению Дэнни, в Торонто жило не слишком много мексиканцев, но в будущем их число вполне могло возрасти.

Гладкая смуглая кожа и длинные черные волосы делали Люпиту «женщиной без возраста». Дэнни и его отец предполагали, что по возрасту она находится где-то между ними (лет шестьдесят пять или около того). Она была невысокого роста, весьма полная (если не сказать — толстая).

Миловидное лицо Люпиты и ее привычка оставлять обувь на первом этаже (наверх она поднималась босой или в носках) напомнили Дэнни Индианку Джейн, и он сказал отцу, что их уборщица похожа на нее. Повар категорически не согласился с сыном: по его мнению, здесь не было даже отдаленного сходства. Задумавшись о реакции отца, Дэнни решил: либо сходство все-таки есть и старик намеренно это отрицает, либо его самого подвела память и он нарисовал себе неверную мысленную картину посудомойки индианки. Писатели часто принимают созданные ими образы за истинные воспоминания.

Под вечер, когда отец отправлялся в «Патрис» и погружался в шумный мир ресторанной кухни, Дэнни покидал писательскую комнату. Он уходил с последними лучами солнца (если оно светило в окно и стекла крыши). Но сегодня день выдался сереньким и сумрачным, и потому романисту было легче оторваться от письменного стола. Жалкие остатки дневного света едва пробивались в окно коридора на втором этаже. Дэнни тоже привык ходить по дому в одних носках. Сейчас, мягко ступая по чувствительным половицам, он открыл дверь отцовской комнаты. Когда повара не было дома, сын часто заходил в его комнату и смотрел, какие снимки исчезли, а какие появились на пяти досках, висевших по стенам. Это были обычные доски для объявлений, какие встретишь в коридоре любого офиса.

В комнате отца стоял старомодный письменный стол с выдвижными ящиками. В ящиках хранились сотни фотографий. С помощью Люпиты повар регулярно обновлял свои «фотовитрины». Он никогда не выбрасывал ни одного снимка: те, что удалялись с досок, возвращались в ящики письменного стола. Через какое-то время эти снимки снова появлялись на стенах, только по едва заметным следам от кнопок можно было установить, что этот круговорот они совершают во второй или третий раз.

На самих досках снимки не располагались строгими рядами, а причудливым образом накладывались один на другой. Возможно, в этом был какой-то тематический замысел, исходивший либо от отца, либо от Люпиты. Без помощи мексиканской уборщицы повар едва ли сумел бы менять снимки с такой впечатляющей регулярностью. Занятие это было не из легких. Чтобы добраться до верха досок, требовалось встать на спинку кушетки или на стул — вряд ли престарелый хромой повар мог это сделать. (Учитывая возраст и вес Люпиты, Дэнни с беспокойством подумал, как ей удается балансировать на стуле или спинке кушетки.)

При своем развитом писательском воображении, Дэнни Эйнджел так и не мог постичь отцовскую логику. Цепочки перекрывающихся фотографий не имели исторической последовательности и не били на зрительскую эффектность. Так, одна начиналась с черно-белого снимка, где неправдоподобно молодой Кетчум танцевал с Индианкой Джейн. Дэнни отчетливо помнил, что танцевали они на кухне столовой в Извилистом. Часть снимка перекрывалась другим (цветным), где были запечатлены Дэнни с маленьким Джо. Писатель вспомнил, что на снимке была и Кэти, однако этот кусок умело закрыли другой фотографией, где Кармелла с Полом Полкари стояли возле печи для пиццы в кухне «Vicino di Napoli». Снимал их либо Тони Молинари, либо старый Джузе Полкари.

То Вермонт перехлестывал Бостон, то наоборот. Снимки времен «Авеллино» и «Мао» часто менялись местами, и азиатские лица времен их жизни в Айове соседствовали с лицами жителей Торонто. Здесь были снимки ресторана «Максим», когда он только что открылся, снимки «Бастринга» на Куин-стрит-Вест, а рядом — Кетчум со своим пикапом или Джо-студент (на лыжах или горном велосипеде). Тут же был пришпилен снимок Джо с Максом. Снимок был сделан за несколько дней до субботнего утра, когда их обоих чуть не сбил пронесшийся по переулку голубой «мустанг». На эту фотографию восьмилетних мальчишек налезало фото Сильвестро, которого целовали в обе щеки Джойс и Кристина.

А может, Люпита не только пришпиливала пухлыми руками снимки к доскам, но и создавала «визуальный ряд», следуя своему безыскусному замыслу? Только этим еще как-то объяснялось случайное соседство фотографий из разных эпох. Возможно, мексиканка наугад доставала снимки из ящиков; пыхтя, вставала на стул и обновляла экспозицию. Возможно, отец самоустранился и не вмешивался в ее художественные эксперименты. Мысль эта показалась писателю правдоподобной. Тогда понятно, почему с тех пор, как Люпита устроилась к ним на работу, ни один снимок Кетчума не вернулся в ящики письменного стола.

Но как удалось восьмидесятитрехлетнему сплавщику произвести столь сильное романтическое впечатление на уборщицу-мексиканку, которой самой уже под семьдесят? Дэнни поделился своими мыслями с отцом. Повар даже поморщился. Люпита видела Кетчума каких-нибудь два или три раза.

— Люпита — ревностная католичка. Скорее всего, это религиозное завихрение, — сказал Доминик.

Однако Кетчум никак не был примером благочестия (католического или иного). Что уж там нашла в нем мексиканка — оставалось только гадать. Повар считал, что ни одна женщина в здравом уме не втрескается в Кетчума.

Дэнни зашел в свою комнату и переоделся. Заканчивая писать, он всегда снимал с себя одежду, в которой работал. В его комнате снимков Джо не было. (Дэнни Эйнджел и так засыпал с трудом, чтобы будоражить себя на ночь.) Вечерами он редко покидал дом — если только хотел посмотреть какой-нибудь фильм или где-то поужинать. А отец по вечерам почти всегда работал, но называл себя «полуудалившимся». Это означало, что он покидал ресторан, чтобы к половине одиннадцатого или к одиннадцати вернуться домой и лечь спать. И то, что в такое время зал «Патриса» обычно бывал полон, его уже не волновало и не заставляло работать «до последнего посетителя».

Когда Дэнни уезжал на презентации своих книг и переводов или по делам, повар заходил в комнату сына, чтобы напомнить себе, какой могла бы быть их жизнь, не погибни Джо. Доминика Бачагалупо огорчало, что единственной фотографией, оставленной сыном в своей спальне, была фотография сценаристки Шарлотты Тернер. Они познакомились в восемьдесят четвертом. Ей было тогда двадцать семь, а Дэнни — сорок два. (Это произошло вскоре после переезда в Канаду. Роман «К востоку от Бангора» только что вышел в свет, а Джо был первокурсником Колорадского университета.) На пятнадцать лет младше его сына, на восемь — старше его внука, в свои двадцать семь Шарлотта выглядела совсем девчонкой.

Она и в сорок три выглядела на удивление молодо. Доминику было больно смотреть на ее снимки. Он восхищался Шарлоттой и считал, что эта женщина могла бы стать идеальной женой для его одинокого сына.

Но существовало одно обстоятельство. Шарлотта хотела детей. «Хотя бы одного ребенка, если это все, что ты можешь себе позволить», — сказала она Дэнни. Писатель пообещал ей одного ребенка. Однако поставил условие. (Правильнее было бы назвать это просьбой.) Согласна ли Шарлотта подождать с беременностью, пока Джо не окончит университет? Парню оставалось учиться еще три года, но Шарлотта согласилась ждать. Ей тогда будет всего тридцать. И потом, они с Дэнни очень любили друг друга. Пока они вполне могут быть счастливы и без детей, а три года пролетят очень быстро.

В свои двадцать семь Шарлотта Тернер находила особое удовольствие заявлять, что прожила в Торонто «всю свою жизнь». Что важнее — она никогда не была замужем, а ее романы с мужчинами не длились более полугода. Когда они с Дэнни познакомились, Шарлотта жила в доме на Форест-Хилл[196], оставшемся от бабушки. Родители Шарлотты хотели продать дом, но она убедила их этого не делать, а сдать ей в аренду. При бабушке дом превратился в хаотическое скопление вещей. Шарлотта распродала с аукциона старую мебель, а из трех небольших комнат на втором этаже сделала одну просторную спальню. Внизу она оборудовала себе рабочий кабинет и небольшой просмотровый зал. Готовить Шарлотта не любила и гостей у себя не принимала. Бабушкину старомодную кухню она оставила в прежнем виде, ей было вполне достаточно того, что там есть. Никого из своих кратковременных приятелей она у себя на ночь не оставляла. Дэнни оказался первым. Полностью обосновываться на Клуни-драйв она тоже не собиралась.

Повар был готов найти себе другое жилье и оставить дом сыну и Шарлотте. Ему отчаянно хотелось, чтобы сын наконец обрел полноценную личную жизнь. Но Шарлотта и слышать не желала о «выселении» повара (как она выражалась). До свадьбы все должно было оставаться так, как есть. Свадьбу они рассчитывали устроить в июне восемьдесят седьмого, сразу после выпускной церемонии Джо. Парню на свадьбе отца отводилась роль шафера.

Тогда им всем казалось разумным подождать со свадьбой, беременностью и появлением ребенка в доме на Клуни-драйв. Дэнни хотелось, как он выражался, «допасти» Джо до окончания университета. Но те, кто знал о недолгих романах Шарлотты, иронично покачивали головами: они не верили, что свадьба, отложенная на два с лишним года, вообще состоится. Молодая сценаристка часто ездила в Лос-Анджелес и вполне могла однажды там остаться. За те три коротких года, проведенных вместе с Дэнни, в гардеробе их спальни почти не было вещей Шарлотты, хотя она чаще ночевала на Клуни-драйв, чем писатель — на Форест-Хилл. Ее туалетные принадлежности и косметика в ванной Дэнни не выходили за пределы разумного минимума.

Шарлотта и Дэнни оба любили рано вставать. Пока Шарлотта занималась своими волосами и кожей (повар вдруг вспомнил, что у нее была удивительно красивая кожа), Дэнни готовил завтрак. Потом Шарлотта выходила на Янг-стрит, спускалась в метро, ехала до Сент-Клэр, а дальше шла пешком к своему дому, где ее ожидал длинный рабочий день.

Дом в Форест-Хилл Шарлотта собиралась сохранить и после свадьбы. («К тому же здесь не поместятся все мои вещи, — говорила она Дэнни. — Даже когда твой отец съедет отсюда, его комнаты для моих вещей не хватит. Мне нужен под них целый дом».)

Можно подумать, что эта женщина до безумия любила наряды. Повар грустно усмехнулся, глядя на ее фотографии. Это было нечто вроде шутки. Шарлотта была таким же трудоголиком, как и Дэнни. И встретились они, когда Шарлотта предложила свою пробную версию адаптации романа «К востоку от Бангора».

Она все знала о предыдущих неудачах писателя с экранизацией его романа; знала неукоснительные правила, впоследствии установленные Дэнни: сначала он должен увидеть мало-мальски приемлемый черновик сценария, а потом уже говорить о продаже прав на экранизацию.

Шарлотта была на целую голову выше Дэнни (повару сейчас вспомнилось и это). Почти одного роста с Джо (да и по возрасту ближе к нему, чем к его отцу). И вот эта высокая, красивая молодая женщина согласилась «на свой страх и риск» написать черновой вариант сценария по роману «К востоку от Бангора». Никаких денег и никаких договоров: если Дэнни не понравится ее вариант, Шарлотта просто отправится искать счастья в другом месте.

— Вы уже должны мысленно видеть фильм по моему роману, — сказал ей Дэнни, когда они встретились впервые. (Он не пригласил Шарлоту к себе домой. Они встретились в «Бастринге», где в то время писатель обедал три-четыре раза в неделю.)

— Пока у меня нет идеи фильма, — призналась Шарлотта. — Я просто хочу сделать сценарий.

Она носила очки в темной оправе, что придавало ей вид усердной конторской дамы. Но в ее фигуре не было ничего от «синего чулка». Шарлотта была не только высокой, но и имела красивое тело с соблазнительными формами. (Возможно, она и весила на несколько фунтов больше Дэниела.) Она была слишком крупной, чтобы носить розовое платье (так думалось Дэнни в вечер их первого знакомства). Помада на губах Шарлотты по тону соответствовала цвету платья. Однако дела Шарлотты в Голливуде шли достаточно успешно, а сама она была больше похожа на голливудскую сценаристку, чем на жительницу Торонто.

Дэнни по-настоящему понравился черновой вариант сценария «К востоку от Бангора». Понравился настолько, что он продал Шарлотте Тернер права на экранизацию своего романа за один канадский доллар, равнявшийся в то время семидесяти пяти американским центам. Они вместе работали над сценарием, и Дэнни убедился, что Шарлотта умеет много и упорно работать. В те дни кабинет Дэнни находился на первом этаже, где теперь у него был спортзал. Они попеременно работали то здесь, то в кабинете Шарлотты. Фильм появился только через пятнадцать лет, однако сценарий они сделали за четыре месяца. К тому времени Шарлотта Тернер и Дэнни Эйнджел уже жили вместе.

Если писательская комната на третьем этаже была посвящена памяти погибшего Джо, то спальня писателя хранила воcпоминания о ныне здравствующей Шарлотте. Повар просто изумлялся, в какой идеальной чистоте держала Люпита многочисленные фотографии в рамках. Почти все снимки были времен совместной жизни Дэнни и Шарлотты; многие запечатлели короткие летние месяцы, проводимые ими на озере Гурон. Как и другие состоятельные торонтские семьи, родители Шарлотты владели небольшим островом в заливе Джорджиан-Бэй[197]. Шарлотта слышала с детства, что ее дед выиграл этот остров в покер (от других людей Дэнни слышал, что для покупки острова ему пришлось продать машину). Отец Шарлотты был смертельно болен, а ее мать, врач по профессии, вскоре собиралась уйти на пенсию. Матери было не до острова, и права наследования переходили к Шарлотте. Остров находился невдалеке от поселка Пуант-о-Бариль[198]. Дэниелу этот остров очень понравился. (Доминик побывал там всего один раз и впредь зарекся ездить.)

Единственными снимками Шарлотты, которые периодически появлялись на досках в комнате повара, были те, где ее засняли вместе с Джо (повар не допускал и мысли повесить их в спальне писателя). Доминика восхищало, как искренне, без оттенка ревности, отнеслась она к Джо. И парню Шарлотта понравилась сразу же. Он видел, насколько счастлив отец, найдя свою новую любовь.

Шарлотта не была лыжницей, однако с удовольствием ездила на уик-энды и рождественские праздники в Уинтер-парк. Повар готовил всем им фантастические обеды. Может, местные рестораны были не так уж и плохи, точнее, они вполне нравились Джо и его друзьям, однако они недотягивали до стандартов повара. Доминик радовался возможности по-настоящему угостить внука. По его мнению, Джо нечасто приезжал в Канаду. (Писатель Дэнни Эйнджел разделял мнение отца.)

Тусклый декабрьский день окончательно догорел. Дэнни лежал на мате у себя в спортзале и глядел на темноту с гроздьями городских огней. Занавесок на окнах не было. До превращения в спортивный зал эта комната служила ему рабочим кабинетом, а писал он лишь в светлое время дня (с возрастом он перестал работать по ночам). Сейчас его не волновало, если прохожие увидят, как он занимается на тренажерах и упражняется с поднятием тяжестей. Фактически комната лишь отчасти служила ему спортзалом. Здесь он встречался с журналистами и давал интервью, здесь его фотографировали. В свою писательскую комнату он никого из посторонних не пускал.

Шарлотта говорила, что после свадьбы она обязательно повесит здесь занавески или жалюзи. Но свадьба не состоялась (как и все остальное, о чем они мечтали), и занавесок на окнах по-прежнему не было. Странный, надо сказать, спортзал, где вдоль стен тянулись книжные полки. Даже перебравшись в бывшую комнату сына на третий этаж, Дэнни оставил внизу изрядное количество книг.

Когда Дэнни с отцом устраивали у себя дома званый обед, верхнюю одежду гости снимали в спортзале. Они вешали пальто, плащи и куртки на поручни тренажеров «бегущая дорожка» и «Стейрмастер»[199], на велотренажер либо бросали на скамью, где Дэнни поднимал тяжести. Обязательной принадлежностью этого странного спортзала были несколько пюпитров, пачка бумаги для пишущих машинок и масса всевозможных ручек. Иногда, крутя педали велотренажера, Дэнни что-то набрасывал на листке. Он ухитрялся писать, занимаясь на «бегущей дорожке». Из-за боли в коленях ему пришлось отказаться от настоящих пробежек. Тренажеры давали неплохую нагрузку, а главное — колени после них не болели.

Для своих пятидесяти восьми лет Дэнни находился в достаточно приличной физической форме. Он оставался худощавым, однако прибавил несколько фунтов с тех пор, как снова начал пить пиво и красное вино. Будь сейчас жива Джейн, индианка непременно сказала бы ему, что для людей его телосложения пара бутылок пива и два бокала вина в день — это чересчур много. («Джейн слишком сурово относилась к “огненной воде”», — говорил Кетчум, который и в восемьдесят три не признавал умеренности.)

Дэнни установил на «Стейрмастере» комфортный режим нагрузки. Он поднимался по искусственной лестнице и думал о Кетчуме. Трудно сказать, когда именно приедет старый сплавщик. Он их об этом никогда не извещал, а просто сваливался как снег на голову. Для человека, который забрасывал их нескончаемыми факсами и мог позвонить в любое время суток, Кетчум был на редкость скрытен во всем, что относилось к его перемещениям. Это касалось не только рождественских поездок в Торонто, но и его охотничьих вылазок в другие уголки Канады. (Квебек он не любил, но бывал в северной части провинции Онтарио, что иногда приводило его и в Торонто.)

Охотиться Кетчум начинал в сентябре, когда в округе Коос официально разрешалась охота на медведей. Он утверждал, что численность черных медведей в Нью-Гэмпшире превышала пять тысяч, а охотники убивали за сезон всего лишь пять или шесть сотен. В основном черных медведей били в центральных и северных частях штата, а также в районе Белых гор. Охота с гончей (в данном случае имелось в виду «замечательное животное» Кетчума, точнее — внук или правнук самого первого его пса) разрешалась со второй недели сентября до конца октября.

Когда Кетчума спрашивали, какой породы его пес, он произносил два мало понятных простым смертным слова: «уокеровский кунхаунд»[200]. Пес был высоким и поджарым, как типичный уокеровский фоксхаунд, но с белой шерстью, усеянной пятнами голубовато-серого оттенка, свойственного кунхаундам, а также унаследованной от этих собак изумительной скоростью реакции. Своих псов Кетчум покупал в собачьем питомнике, в Теннесси; он всегда выбирал кобеля и давал ему кличку Герой. Пес вообще не лаял, но рычал во сне (Кетчум утверждал, что Герой не спит). Преследуя медведя, пес скорбно подвывал.

На конец сезона охоты на медведей накладывался недолгий период охоты на оленей с применением дульного ружья[201], который продолжался с конца октября до конца первой недели ноября. Затем наступал период охоты на оленей с применением обычного оружия, длившийся до начала декабря. Но как только Кетчум убивал в округе Коос своего первого оленя (из дульного ружья), он оправлялся на север Канады. Там сезон охоты на оленей из обычного оружия заканчивался раньше.

Старому сплавщику так никогда и не удалось увлечь повара охотой на оленей. Доминик не любил ни оружие, ни вкус оленьего мяса, а хромота делала его передвижение по лесу весьма проблематичным. Но после переезда повара с сыном в Канаду и знакомства Дэнни с Шарлоттой Тернер Кетчума пригласили на ее остров. Это было первое лето совместной жизни Дэнни и Шарлотты. Тогда же на остров ездил и повар (в первый и последний раз). Словом, в августе восемьдесят четвертого на Тернер-Айленде (остров носил имя владельца) Кетчум уговорил Дэнни попробовать себя в охоте на оленей.

Доминику Бачагалупо очень не понравились деревенские условия жизни на острове в заливе Джорджиан-Бэй. Семья Шарлотты до сих пор пользовалась выносной уборной. Правда, у них было газовое освещение и пропановый холодильник, но воду они носили в ведрах из озера.

Мало того, семья Шарлотты наполнила коттедж и два примыкающих к нему спальных домика старыми кушетками, такими же неудобными кроватями, щербатыми тарелками и прочей рухлядью, свезенной сюда из Торонто. Но что хуже всего, такая жизнь считалась у «островитян» Джорджиан-Бэй вполне приемлемой, и они упорно держались за свои дурацкие традиции. Нововведения вроде электричества, горячей воды и смывных туалетов встречались в штыки и вызывали презрение.

Однако больше всего повара доконала здешняя еда. Выбор в магазинах поселка Пуант-о-Бариль был невелик; то, что здесь именовалось «свежим», вызывало у него грустную усмешку. Попадая на острова, эта еда превращалась в резину и уголь, после чего отправлялась в желудки. А «островитяне» искренне считали, что делают барбекю!

В свой первый и единственный визит на Тернер-Айленд повар держался вежливо и старался помочь на кухне, насколько это было возможно. Вернувшись в конце длинного уик-энда в Торонто, он с облегчением вздохнул, зная, что ему больше не придется мучить свою хромую ногу, ковыляя по негостеприимным скалам и выбираясь на причал в Пуант-о-Бариль.

— Стряпуну это слишком напоминает его жизнь на Извилистой. Не его это место, — так сказал Кетчум Дэнни и Шарлотте, когда повар уехал в город.

Получалось, он извинялся за своего старого друга. Но ведь и отношение Дэнни к островной жизни мало чем отличалось от отцовского. Разница состояла лишь в том, что Дэнни с Шарлоттой говорили о переменах, которые они произведут на острове. Правда, Шарлотта считалась с родителями и не могла себе позволить менять что-то раньше, чем умрет отец, а мать уже будет не в состоянии взбираться по каменистым скалам от островного причала до коттеджа.

Дэнни по-прежнему работал на старомодной пишущей машинке. У него было полдюжины электрических машинок марки «Ай-би-эм Силектрик»[202], которые постоянно требовали ремонта. Значит, на острове должно появиться электричество. Шарлотте хотелось иметь здесь горячую воду. Она давно мечтала о таких удобствах, как уличный душ, большая ванна в доме, не говоря уже о нескольких смывных туалетах. Не повредит и электрическое отопление. Ночью даже летом здесь бывает холодно (как-никак север). И потом, у них вскоре появится ребенок, а его нельзя простужать.

Дэнни хотелось построить себе «писательскую хижину» вроде той, что была в его вермонтской «усадьбе». Шарлотта мечтала о просторной веранде с противомоскитными экранами и крытых переходах между коттеджем и спальными домиками, чтобы ходить, не боясь дождя и комаров, которые с наступлением темноты просто зверели.

Дэнни с Шарлоттой строили планы, обсуждали, как они изменят жизнь на острове. Влюбленные пары всегда строят планы. Шарлотта обожала проводить лето на Тернер-Айленде, куда ее начали возить с раннего детства. Дэнни привлекали возможности острова: выпасть из городской суеты и уединиться со своей любимой женщиной.

Ах, планы, планы, планы! Мы строим планы на будущее, словно оно окажется таким, как мы его себе нарисовали! Конечно же, влюбленная пара не захотела ждать, пока отец Шарлотты покинет этот мир, а ее мать одряхлеет настолько, что перестанет ездить на остров в заливе Джорджиан-Бэй. За два года Дэнни и Шарлотта обзавелись удобствами, о которых мечтали: электричеством, смывными туалетами и горячей водой. Появились уличный душ, большая ванна в доме, не говоря уже о просторной веранде с сетчатыми экранами. На очереди были еще несколько предложенных Кетчумом «усовершенствований». О них старый сплавщик рассказал в первое же посещение Тернер-Айленда. Это было его слово — «усовершенствование». Летом восемьдесят четвертого шестидесятисемилетний Кетчум был еще полон сил и энергии и любил строить планы.

Тем летом Кетчум привез с собой своего пса. «Замечательное животное», едва спрыгнув на причал, насторожилось и стало принюхиваться.

— Где-то гут должен быть медведь. Герою они знакомы, — сказал Кетчум.

У пса поднялась шерсть на загривке (впоследствии она вылезла, и там не осталось ничего, кроме обвислой кожи). Герой ни на шаг не отходил от Кетчума. «Замечательное животное» явно было не из тех собак, которых хочется погладить или почесать за ушами.

Кетчуму не нравились летние развлечения. Он не рыбачил, не плавал по заливу на лодке. И сам он тоже не плавал, хотя почти всю жизнь проработал на реках. Ему хотелось наведаться сюда поздней осенью, долгой зимой и ранней весной, когда в заливе начинает ломаться лед.

— Тут полно оленей.

Это были первые слова, произнесенные Кетчумом, когда он ступил на каменистую землю Тернер-Айленда. Даже не ступил, а остановился на причале и наравне со своим псом начал принюхиваться.

— Индейские места, — одобрительно заключил он. — По крайней мере, были такими, покуда сюда не приперлись миссионеры со своими христианством.

Мальчишкой он видел черно-белые фотографии запруженного балансовым лесом залива Гор-Бэй[203] — водной полосы между материком и островом Манитулин[204]. В конце девятнадцатого и начале двадцатого века по берегам Джорджиан-Бэй активно вырубались леса. Кетчум слышал от старших, как это делалось, и хорошо запомнил все стадии.

А делалось это так. Осенью лесорубы валили деревья, строили дороги и готовили реки к весеннему сплаву. Все это надо было успеть сделать до первого снега. Зимой рубка леса продолжалась, и бревна волокли по снегу к берегам рек. Весной открывшиеся реки подхватывали бревна и уносили в залив.

— Ваши бревнышки десятками лет исправно плыли прямо в Штаты. Что, разве не так? — усмехаясь, спросил Кетчум.

Шарлотта этого не знала. Ее удивило, что сплавщик из Нью-Гэмпшира знает такие подробности. Но здешний лесосплав практически не отличался от лесосплава в любом другом месте. Появлялись лесопилки, перерабатывающие фабрики. Потом лес кончался, и предприятия либо сгорали в пожарах, либо разрушались от времени. «Люди сначала строят, а потом не берегут то, что построили», — любил повторять Кетчум.

— Медведь не на вашем острове. Скорее всего, на соседнем, — сказал Кетчум, продолжая принюхиваться. — Будь он здесь, Герой не так бы плясал.

(Интересно, как еще мог плясать этот поджарый гончак? Глядя на него, можно было подумать, что медведь бродит прямо по причалу.)

В то лето на соседнем острове Барклей-Айленд действительно обитал медведь. Расстояние между островами было не ахти каким большим: медведь вполне мог бы доплыть до Тернер-Айленда. Позже Дэнни и Шарлотта обнаружили, что там неглубоко, можно и вброд перейти. Однако зверь учуял собаку Кетчума и визит на Тернер-Айленд не нанес.

— Как пожарили барбекю — прокалите шампуры, чтобы на них сгорел весь жир, — советовал Кетчум. — Мусор прячьте. Фрукты держите в холодильнике. Я бы вам оставил Героя, да только он не компанейский пес. И я без него не могу.

Возле заднего причала стояла заброшенная деревянная хижина — первая постройка, с которой началось освоение острова семьей Шарлотты. Ставни на окнах обветшали и покосились. Внутри стояла бывшая двухъярусная кровать. Верхняя часть была снята и поставлена рядом с нижней. Обе оказались прибитыми к полу. Сдвоенные кровати покрывал гигантский матрас, свешивавшийся по краям. Матрас весь был в плесени, одеялом давно лакомилась моль. С тех пор как дед Шарлотты перестал сюда ездить, в этой хижине никто не жил.

Шарлотта рассказала, что после смерти деда они вообще предпочитали не ходить возле разваливающейся постройки. То место считалось нечистым. (Во всяком случае, в детстве Шарлотта в это верила.)

Она отвернула грязный и ветхий коврик. Шарлотте хотелось показать Кетчуму люк в полу. Хижина стояла на бетонных столбах. Фундамента, как такового, не было. Люк открывался в яму глубиной не более трех футов. Ветер намел туда толстый слой сосновой хвои, отчего дно ямы выглядело обманчиво мягким и даже симпатичным.

— Мы не знаем, зачем деду понадобилась эта яма, — говорила Шарлотта. — Он любил азартные игры. Мы подозревали, что здесь он хранил свои деньги.

Герой стоял над ямой и сосредоточенно принюхивался.

— Скажи, а твой дед любил охотиться? — спросил у Шарлотты Кетчум.

— Еще как! — воскликнула она. — Когда он умер, мы наконец-то выкинули его ружья.

(Эти слова заставили Кетчума содрогнуться.)

— В таком случае это мясной погреб, — сказал старый сплавщик. — Уверен, твой дед приезжал сюда зимой.

— Совершенно верно, — подтвердила изумленная Шарлотта.

— Думаю, твой дед появлялся здесь, когда кончался сезон охоты на оленей, — рассуждал Кетчум. — А ему хотелось поохотиться. Зима, полно снега, тихо. Звук выстрела слышен далеко. Когда кто-то из «всадничков»[205] являлся и спрашивал о причине стрельбы, твой дед, надо полагать, имел наготове историю. Например, рыжие белки так верещали, что он не выдержал, выстрелил у них над головами и прогнал. Или стадо оленей обгладывало кору на его любимых кедрах. Вот он и спугнул их, чтобы глодали кору на других островах. А пока твой дед рассказывал эти сказки, его мясной погреб был набит олениной. Никаких следов крови на снегу, и мясо в мерзлой земле не портилось… Понимаешь, к чему я клоню? Твой дед устроил браконьерский мясной погреб. Значит, я не ошибся, и в здешних краях полно оленей.

Если в хижине и водились духи, Кетчуму было на них плевать. Он решил обосноваться с Героем здесь. («Да почти все места, где я жил, были нечистыми», — заметил старый сплавщик.) Спальные домики ему не нравились. Ломаные ставни дедовой хижины его не смущали, равно как и рваная противомоскитная сетка на окнах.

— Что это за ночь на природе, если тебя не покусали комары? — усмехнулся Кетчум.

Кетчум сделал еще одно открытие: эти места нравятся гагарам, поскольку здесь меньше лодок и людей. Он любил слушать крики гагар.

Шарлотта еще раз попыталась уговорить старого сплавщика ночевать в спальном домике, и тогда Кетчум с серьезным видом сказал:

— Герой иногда так пукнет, что потом долго будешь нос морщить. Не хочу, чтобы он тебе спальный домик провонял.

К концу дня Шарлотту больше не шокировало открытие, что ее дед, ко всему прочему, был еще и браконьером. Он умер спившимся, опустившимся человеком. Карточные долги и виски доконали его. По крайней мере, теперь хоть она знала предназначение странной ямы под полом дедовой хижины. Самого Кетчума хижина и мясной погреб подвигли на размышления об усовершенствовании островною быта. Только старому сплавщику было как-то невдомек, что Шарлотта вовсе не мечтала жить на своем любимом острове зимой, когда ветер нещадно гнул деревья, когда залив замерзал и покрывался снегом и вокруг — ни души, не считая случайных рыбаков-подледников или каких-нибудь безумцев, обожавших гонять по озеру на снегоходах.

— Переделывать дом под зимнее жилье надо с умом, — стал развивать свои идеи Кетчум. — Для смывных туалетов нужно ставить две системы местной очистки стоков: основную и дополнительную, о которой лучше не распространяться. На зиму про спальные домики забудьте. Отапливать их — слишком дорогое удовольствие. Жить будете в коттедже. Электрического отопления хватит, чтобы не замерзли трубы в туалете, в раковине, ну и в твоей большой ванне, если она тебе так нужна. Зимой вам хватит дополнительной системы очистки стоков. Но все трубы к ней нужно обернуть изоляцией с электроподогревом. Тогда у вас и туалет будет спускать, и вода из кухонной раковины уходить, и ванна опустошаться. А вот с водопроводом сложнее. Качать воду из озера и пропускать через пропановый водонагреватель у вас не получится. Делать и здесь изоляцию — денег ухлопаете много, а труба непременно где-нибудь замерзнет и рванет. Придется вам устраивать прорубь, таскать воду ведрами и греть на газовой плите. Канительно, но зато надежно. Дров здесь много, поэтому дешевле отапливать дом печью, а не связываться с водяным отоплением. Опять-таки может рвануть. Кстати, Дэнни, тебе в твоей «писательской хижине» тоже нужно будет печку поставить… Теперь как вам здесь кормиться. С северной части острова до материка ближе. Там залив мельче и замерзает быстрее. Продукты будете возить на санях, прицепляя их к снегоходу. И на санях таким же манером будете вывозить мусор. Советую его не накапливать. А если что нужно по мелочам — так до берега можете добраться на лыжах или снегоступах.

Кетчум сделал паузу, мысленно анализируя сказанное.

— Да, забыл сказать вот что. Держитесь подальше от протоки за Пуант-о-Бариль. Не верю я, что лед там бывает крепким.

— Кетчум, это все, конечно, здорово. Только зачем нам приезжать сюда зимой? — спросил у старого сплавщика Дэнни.

В глазах молчавшей Шарлотты был тот же вопрос.

— А почему бы вам сюда не приехать зимой? — задал встречный вопрос Кетчум. — Я тебе докажу, что сюда стоит ездить. Думаю, тебе понравится.

Между тем Кетчум вовсе не имел в виду календарную зиму. Он говорил о сезоне охоты на оленей, а это ноябрь. Первый охотничий сезон в Пуант-о-Бариль (и первый охотничий сезон в жизни Дэнни) осложнялся хрупкостью льда. Путь с материка до Тернер-Айленда и на лыжах, и на снегоступах был чреват встречей с полыньей. Еще опаснее было ехать на снегоходе. Помимо снегохода и разного снаряжения, позволявшего охотиться в плохую погоду, Кетчум, естественно, привез ружья. Дэнни удивило отсутствие Героя. Но «замечательное животное» осталось вместе с собаками Пам Нормы Шесть, которых, выражаясь языком Кетчума, пес «терпел». К тому же в охоте на оленей собаки лишь мешали.

Дэнни и Кетчума не слишком огорчало, что в тот год им не удалось попасть на Тернер-Айленд. «Усовершенствования» все равно продлятся до начала будущего лета. Ими занимался житель Пуант-о-Бариль по имени Энди Грант, которого Кетчум с симпатией называл «местным парнишкой». Энди был другом детства Шарлотты, они росли и играли вместе. Несколько лет назад он уже занимался ремонтом коттеджа, а совсем недавно приводил в порядок спальные домики. На зимнее обустройство дома, предложенное Кетчумом, у Энди пока не хватало времени.

Энди Грант рассказал Дэнни и Кетчуму, в каких частях Бэйфилда[206] лучше искать оленей. Кетчум успел познакомиться с другим местным жителем — Лабланом. Тот взялся быть их охотничьим проводником. Лаблан показал им «оленьи места» к северу от Пуант-о-Бариль, вблизи заливчика Бинг и реки Тихой. Впрочем, Кетчуму было все равно, где охотиться, олени здесь водились повсюду.

Дэнни немного обидел тип ружья, выбранного для него Кетчумом: тот привез ему дробовик с романтическим названием «винчестер всюду рейнджер». Такие ружья делали в Коннектикуте, но к середине восьмидесятых их выпуск прекратился. Дробовик был двадцатого калибра, магазинного типа, с автоматической подачей патронов (Кетчум называл устройство подачи помпой). Но Дэнни задело не это. Модель считалась молодежной.

— Не скрещивай яйца раньше времени, — сказал писателю Кетчум. — Для новичков этот дробовик в самый раз. Когда учишься охотиться, чем проще ружье, тем целее будешь. А из ружья посложнее можно себе и по ногам выстрелить. Видал я таких ребят.

Чтобы Дэнни не отстрелил себе пальцы на ногах, Кетчум велел ему поначалу ограничиваться тремя патронами: один держать в патроннике, а два других — в трубчатом магазине.

— И всегда помни, сколько у тебя патронов, — наставлял писателя Кетчум.

Дэнни знал: два первых патрона были с дробью, а третий — с оленьей пулей. Этот патрон Кетчум называл убойным. Заряжать в магазин больше трех патронов старый сплавщик считал излишним (даже если магазин это позволял).

— Если тебе понадобился четвертый или пятый выстрел, — дело дрянь. Твой олень давным-давно удрал.

По вечерам Дэнни не без труда вытаскивал Кетчума из бара мотеля «Таверна Ларри», который стоял почти на самом шоссе 69. Стенки номеров были настолько тонкими, что звуки шумных плотских утех из соседнего номера беспрепятственно проникали в комнату, где остановились Дэнни и Кетчум.

— Какой-нибудь тупой шоферюга со шлюхой, — сказал Кетчум, услышав это в первый вечер.

— Сомневаюсь, чтобы в Пуант-о-Бариль были шлюхи, — возразил Дэнни.

— Значит, у красотки разовая гастроль. На супружескую пару они явно не тянут.

Вечером следующего дня их вновь ожидало «звуковое сопровождение». На третий вечер женские охи-вздохи поменяли тональность и эмоциональную окраску.

В третий вечер Кетчум не выдержал. Из-за стенки доносилось чувственное женское постанывание.

— Кончаю!.. Ой, я кончаю! — через каждые несколько минут возвещала она.

— Дэнни, ты не пробовал засекать время? Похоже, это рекорд, — сказал Кетчум.

Между тем старый сплавщик вышел в коридор и постучал в дверь номера, где неизвестная женщина испытывала лавину множественных оргазмов.

— Слушай, парень! Твоя подружка тебе явно врет.

Дверь номера распахнулась. Оттуда выскочил сердитый молодой человек. Чувствовалось, у него чешутся кулаки. Но прежде чем он успел нанести хотя бы один удар, Кетчум применил удушающий захват.

— Я не вру, — донесся из темного номера женский голос, однако в этот раз даже ее партнер засомневался.

Дэнни совсем не так представлял себе их с Кетчумом охотничью вылазку. Что касается оленей, первым его охотничьим трофеем стал самец, подстреленный в Бэйфилде. Писателю пришлось сделать по нему три выстрела (оленя окончательно уложила только «убойная» пуля).

— Писателям, Дэнни, полезно знать, как тяжело иногда умирают, — только и сказал Кетчум.

Своего оленя Кетчум застрелил возле заливчика Бинг, первым выстрелом из двенадцатикалиберной винтовки. В следующем сезоне они добыли еще двух самцов — обоих возле берега Тихой. К тому времени «усовершенствования» главного дома (включая его зимнее обустройство) были завершены. Еще раз в Пуант-о-Бариль Дэнни с Кетчумом наведались в начале февраля, когда толщина льда в заливе достигала двух футов. Они уселись на снегоход и покатили по льду и снежным заносам прямо к северной кромке острова, где стояла хижина деда Шарлотты.

Охотничий сезон давно окончился, между тем Кетчум прихватил с собой дробовик двенадцатого калибра.

— На всякий случай, — лаконично объяснил Он Дэнни.

— На какой это случай? — насторожился писатель. — Мы же не будем браконьерствовать.

— Есть и другое зверье, — уклончиво сказал Кетчум.

Через некоторое время Дэнни застал Кетчума за приготовлением барбекю. Вместо углей внизу светились газовые горелки, а жарилось барбекю на сетчатой веранде (Энди подвел к мангалу баллонный газ). Чтобы веранду не завалило снегом, ее на зиму обшили досками. Здесь хранилась уличная мебель и два каноэ. Здесь же Дэнни увидел лук, тайком привезенный Кетчумом.

Дэнни забыл, что старый сплавщик умел и любил охотиться из лука, а этот вид охоты на оленей продолжался в Нью-Гэмпшире целых три месяца. Так что времени на упражнения в стрельбе по движущимся целям Кетчуму хватало.

— Это браконьерство, — заявил Кетчуму Дэнни.

— А разве «всаднички» слышали выстрелы? — наивно спросил старый сплавщик.

— Даже если и не слышали, это все равно незаконно.

— Дэнни, если никто ничего не слышал, выходит, ничего и не было, — не моргнув глазом, парировал Кетчум. — Стряпун, насколько помню, не любитель оленины, а по-моему, ее просто нужно уметь жарить.

Дэнни совсем не понравилось охотиться на оленей, в особенности убивать их. Но зато ему очень нравилось быть рядом с Кетчумом. Тогда, в феврале восемьдесят шестого, они прожили несколько дней в доме на Тернер-Айленде. Зима на берегах Джорджиан-Бэй просто восхитила писателя.

Из окон своей новой «писательской хижины» Дэнни видел одинокую сосну. Ветры согнули ее ствол почти под прямым углом. Когда начинался снегопад и материковые скалы сливались с заснеженным пространством залива, исчезая в белой дымке, Дэнни Эйнджел не переставал восхищаться тому, с каким мудрым и осторожным упорством одинокая сосна сражалась за свою жизнь.

Писатель как зачарованный глядел на белое согнутое дерево. Оно молча показывало ему, что такое зимняя жизнь на острове, среди замерзшего озера Гурон. (Дэнни не строил иллюзий: Шарлотту хватило бы не более чем на один уик-энд такой жизни.)

Кетчум таскал воду из проруби и грел в больших кастрюлях на газовой плите. Он зашел в хижину писателя узнать, хочет ли тот мыться первым или обождет.

— Кетчум, видишь это дерево? — спросил Дэнни, показывая на тонкую сосну.

— Уж не то ли, что ветер согнул?

— Оно самое. Ничего тебе не напоминает?

— Напоминает. Твоего отца, — не раздумывая, ответил Кетчум. — Вся судьба Стряпуна написана на этой сосне. Но дерево не погибнет. Оно выстоит. Как и твой отец. У Стряпуна все будет хорошо.

В третий и последний раз Кетчум и Дэнни ездили сюда на оленью охоту в ноябре восемьдесят шестого. Еще один их «лагерный» (как они называли) выезд состоялся в конце января восемьдесят седьмого. Дэнни заранее предупредил старого сплавщика: никакой стрельбы из лука и никакого браконьерства. Кетчум нехотя подчинился. Вместо лука со стрелами он привез на остров Героя и (на всякий случай) дробовик двенадцатого калибра. Но слово свое Кетчум сдержал, не сделав ни единого выстрела.

Дэнни считал, что репутация пса как «отравителя воздуха» преувеличена. Кетчуму требовалась причина, чтобы ночевать в ветхой, неотапливаемой хижине, оставшейся от деда Шарлотты. По словам Кетчума, после всех усовершенствований, сделанных в коттедже, там стало «малость жарковато». Старый сплавщик утверждал, что ему нравится, когда он видит пар от собственного дыхания. Но как Кетчум разгладит пар из своих ноздрей, если в хижине не было ни электричества, ни газовой лампы? Он взял с собой фонарик, который нес, как палку, так и не включив.

Летом Кетчум приезжал на Тернер-Айленд всего один раз — в тот самый раз, когда туда поехал и повар. Доминик быстро уехал, а его старый друг остался. Шарлотта и не догадывалась, что Кетчум привез свой неразлучный дробовик двенадцатого калибра. Дэнни знал, но ей не сказал. Из винтовки Кетчум застрелил гремучую змею, ползавшую возле старого причала. Шарлотта в это время уплыла на лодке в Пуант-о-Бариль и выстрела не слышала.

— Гремучие змеи — исчезающий вид. Они находятся под защитой, — сказал сплавщику Дэнни.

У Шарлотты барахлил лодочный мотор, и она отправилась в мастерскую Десмасдона. Там же они на зиму оставляли свои лодки. Глядя, как Кетчум сдирает со змеи шкуру, Дэнни вспомнился плакат, прилепленный к холодильной витрине у Десмасдона (помимо ремонта моторов, там торговали мороженым). На плакате были красочно изображены различные змеи провинции Онтарио, в том числе и убитый Кетчумом карликовый гремучник. Дэнни пытался втолковать Кетчуму, что гремучие змеи, невзирая на их ядовитость, действительно нуждаются в защите. Тот и слушать не стал.

— Герой — смышленый пес и никогда не допустит, чтобы разные ползучие твари его укусили. Его мне защищать не надо. А вот насчет вас с Шарлоттой я не уверен. Вы шатаетесь по всему острову. Видел я: идете, все в разговоре, под ноги не смотрите. Понимаю: у вас любовь, вам не до гремучников. Будете вы слушать их трещотки! Но ведь вы собираетесь родить ребенка. А ему змеи — не компания. Вот кого надо защищать, Дэнни.

С этими словами Кетчум достал свой браунинговский нож, отрезал змеиную голову и швырнул в воду.

— Рыбий корм, — пояснил он. — Иногда я забочусь об охране окружающей среды.

Он закинул змеиную кожу на крышу.

— Пусть посохнет на солнце. Если, конечно, чайки с воронами позволят ей высохнуть.

Дэнни и не предполагал, что змеиная кожа привлечет птиц. Но ранним утром пернатые принялись кружить над крышей и подняли такой гвалт, что Кетчума так и подмывало пару раз выстрелить из винтовки. К счастью, он удержался (Шарлотта могла бы услышать выстрелы). Набрав камней, Кетчум прогнал обнаглевших чаек и ворон. Последняя чайка уносила в клюве истрепанный кусок змеиной кожи.

— В природе ничего не пропадает зря, — говорил потом писателю Кетчум.

Через несколько часов пожаловали «всаднички» (правда, не на конях, а на моторке). Их интересовало, слышали ли обитатели острова вчерашний выстрел. На Барклай-Айленде «всадничкам» сказали, что слышали выстрелы со стороны Тернер-Айленда.

— Я тоже слышал, — сказал Кетчум, стянув все внимание двоих полицейских на себя.

Кетчум даже назвал время, причем достаточно точно, но тут же добавил, что выстрел все-таки прозвучал с материка.

— Мне показалось, стреляли из винтовки двенадцатого калибра, — сказал Кетчум. — Но утверждать не буду: вода усиливает и искажает звуки.

«Всаднички» кивали, слушая столь мудрые рассуждения. Ничего не подозревавшая Шарлотта тоже кивала.

Дэнни так и не стал азартным охотником, а после гибели Джо напрочь утратил интерес к охоте и убийству зверей. Многое потеряло смысл, в том числе и их с Кетчумом зимние поездки на Тернер-Айленд.

Но что-то, связанное с Пуант-о-Бариль, все же осталось в его душе, хотя он больше туда и не ездил. Их расставание с Шарлоттой прошло очень достойно, она даже предложила Дэнни проводить часть лета на острове. Допустим, он мог бы приезжать сюда в июле, а она — в августе. Как-никак он ведь тоже вложил свои деньги в переоборудование дома. (Предложение Шарлотты было вполне искренним, ею двигало не только стремление компенсировать Дэнни его затраты.)

Но лето на острове не привлекало Дэнни. Ему нравилось жить здесь летом, потому что рядом была Шарлотта (с ней ему нравилось жить где угодно). Нет, когда он думал об озере Гурон, он чаще всего вспоминал зиму и ту согнутую ветрами сосну. Но мог ли он попросить у Шарлотты разрешения жить здесь зимой и снова видеть из окон «писательской хижины» согбенное дерево, которое теперь видел лишь в своем воображении?

И мог ли он после гибели Джо решиться зачать другого ребенка? Потеряв сына, Дэнни понял, что потерял и Шарлотту. Он почти сразу почувствовал: страх лишиться еще одного ребенка просто не даст ему жить. Этот страх будет преследовать его каждое мгновение, делая невыносимым его собственную жизнь, жизнь ребенка и Шарлотты. А если с ребенком действительно что-нибудь случится…

Шарлотта тоже это знала, она поняла все раньше, чем у него достало мужества сказать ей.

— Я освобождаю тебя от твоего обещания. Тебе сейчас вообще не до меня.

— Дальше иди без меня, — сказал он Шарлотте. — А меня оставь. Сама. У меня на это просто нет сил.

Вскоре она вышла замуж за другого. Увидев его, Дэнни сразу проникся к нему симпатией. Это был французский режиссер, живущий в Лос-Анджелесе. Они с Шарлоттой были почти ровесниками. К тому времени, когда Дэнни увидел ее семью, Шарлотта уже родила дочку и снова была беременна. Писатель вспомнил, как она просила у него «всего лишь одного ребенка».

Шарлотта оставила за собой остров в заливе Джорджиан-Бэй, но переехала из Торонто в Лос-Анджелес. В своем родном городе она появлялась в начале сентября, когда там проходил кинофестиваль. Дэнни находил веские причины, чтобы на это время покидать Торонто. Иногда они разговаривали по телефону, но всякий раз Шарлотта звонила сама. Дэнни ей не звонил. Говорить по телефону им было легче: оба не знали, как бы повели себя, встреться они случайно где-нибудь.

Шарлотта Тернер была беременна первым ребенком и находилась на последнем месяце, когда в марте двухтысячного года получила «Оскара» за сценарий «К востоку от Бангора» в номинации «лучшее сценарное воплощение литературного произведения». Дэнни с отцом смотрели церемонию награждения и видели, как погрузневшая Шарлотта принимает статуэтку. («Патрис» по субботам был закрыт.) Шарлотта на телеэкране, в далеком Лос-Анджелесе, — это воспринималось совсем по-другому, чем если бы она стояла рядом. Легче, без оттенка боли. Повар и Дэнни желали ей успеха.

Кетчум считал, что Дэнни просто не повезло. Катастрофа произошла «не в то время». (Если бы Джо погиб не тогда, а через несколько месяцев, Дэнни с Шарлоттой успели бы пожениться и она, возможно, была бы уже беременна. Но этими мыслями Кетчум поделился только с поваром.)

Девушка, с которой Джо отправился в Уинтер-парк, была его однокурсницей. Поездка была запоздалым подарком самому себе на прошедший уже день рождения. Как говорили их общие друзья, Джо сблизился с этой девушкой совсем недавно. Они впервые поехали вдвоем в Уинтер-парк, хотя Дэнни и повар вспомнили ее. Она приезжала туда на последнее Рождество вместе с ватагой университетских друзей Джо. Там были парни и девушки (правда, повару и его сыну было трудно понять, кто в каких отношениях).

Просторный дом вместил всех. Шарлотта, которая лучше понимала возраст Джо и его друзей, сказала Дэнни и повару, что понять, кто здесь с кем спит, не представляется возможным. Все ребята очень давно были знакомы друг с другом. Хотя комнат в доме хватало, молодежь стащила все матрасы в гостиную, и ватага улеглась у камина, сгрудившись, точно бездомные дети.

В доме была только одна ванная, и в душ ходили по очереди. Однако некоторые девушки почему-то отправлялись туда вместе. Вот тогда-то Дэнни и повар заметили среди студенческой толпы будущую подругу Джо и почему-то (сами не понимая почему) выделили ее среди других девушек. Вскоре они ненароком увидели мимолетную сцену. Она длилась несколько секунд и, возможно, была обыкновенным озорством молодых. Но после совместной гибели Джо и этой девушки Дэнни и его отцу сразу вспомнилась та сцена, и им было долго не прогнать ее из памяти.

Девушку звали Мег. Хорошенькая, миниатюрная, словно эльфийка. Отца и деда не удивило бы, если бы Джо познакомился с нею на лекции, в столовой, на вечеринке или где-либо еще. Но Джо встретил ее в рисовальном классе, где Мег подрабатывала натурщицей. Это неприятно задело Дэнни и повара.

— Не знаю, что он в ней нашел, — делился своими впечатлениями повар, рассказывая Кетчуму. — Не любовь же у них с первого взгляда.

Повар понимал не все. Подобно Кэти, Мег любила выставлять себя напоказ. Дэнни это сразу понял: достаточно было взглянуть на нее один раз, и уже не хотелось отводить глаза. Писатель почувствовал почти физическую боль, когда силой заставил себя отвести взгляд.

— На таких залипают, — сказал он потом отцу.

— Себе на беду, — ответил повар.

Мимолетная сцена, свидетелями которой они стали, произошла в коридоре второго этажа. Зимний дом отличался довольно странной архитектурой: от коридора под прямым углом отходил коридорчик, где и помещались гостевые комнаты. Можно было пройти мимо и даже не повернуть головы. Наверное, повар с сыном так и прошли бы, если бы не всплеск пронзительного девичьего смеха.

Они остановились, и в этот момент из комнаты выпорхнули Мег и еще одна девушка. Обе недавно побывали в душе и, тряся мокрыми головами, торопились в другую гостевую комнату. Одежду девушкам заменяли наспех обернутые вокруг тел купальные полотенца. Первая девушка скрылась за дверью, а Мег чуть замешкалась. В этот момент откуда-то появился Джо. Из какой комнаты вышел он — ни Дэнни, ни повар так и не поняли. Возможно, заметь молодые люди, что они здесь не одни, той сцены и не было бы. Но они видели только друг друга. Прежде чем скрыться за дверью, откуда слышались всплески того самого пронзительного смеха, Мег распахнула перед Джо полотенце.

— Подразнила нашего парня своими маленькими титьками, — так рассказывал Кетчуму повар.

— Эта и с ума свести может, — только и сказал тогда Дэнни.

Шарлотта назвала бы это «проходным эпизодом». Мелькнул на экране и тут же забылся. Но после гибели Джо и Мег оказалось, что эпизод был очень значимым. Через три с лишним месяца он повторился на дороге, где они оба, как и тогда, видели только друг друга, забыв о внешнем мире.

Почему, например, они оба не пристегнулись ремнями? Не делала ли Мег ему минет? Скорее всего, делала. Когда Джо нашли, ширинка брюк была расстегнута и оттуда торчал его пенис. Парня выбросило из машины, и он погиб мгновенно. Мег судьба не подарила мгновенной смерти. Когда ее нашли, девушка была еще жива. Ее голову и шею зажало между педалями тормоза и газа. Скорее всего, у нее были сломаны шейные позвонки. Мег не доехала до больницы и умерла в машине «скорой помощи».

Причина, заставившая Джо и Мег сорваться с занятий и покатить в Уинтер-парк, была вполне очевидной: два дня подряд безостановочно шел снег. Но снег являлся скорее предлогом: тяжелый, влажный снег конца марта плохо подходил для лыжных прогулок. Да и кататься в горах, где постоянно висел туман, снижавший видимость, было рискованно. Осмотр зимнего дома (пока там не появилась уборщица и не попыталась навести порядок) показывал, что Джо и Мег почти не вылезали на улицу. Скорее всего, они немного покатались и убедились, что лыжный сезон окончен. В Уинтер-парк их погнала возможность побыть вдвоем в большом доме, где их никто не видит. Они затеяли странную игру, решив поваляться на всех кроватях, какие там были.

Не все события этой трагедии поддавались объяснению. Были вопросы, ответы на которые вряд ли когда-либо появятся. Если Джо и Мег не собирались кататься на лыжах, зачем они поехали обратно в Боулдер вечером второго дня? Джо знал, что в это время года лыжная полиция имела привычку закрывать с наступлением темноты шоссе 40, идущее через перевал Бертуд. Существовала опасность сползания снежных лавин, а обильный липкий снег ее только усугублял. Зная все это, зачем было ехать в темноте через перевал Бертуд? Влюбленная парочка вполне могла бы выехать в Боулдер на следующий день, когда рассвело. Может, они не хотели добавлять к пропущенным дням занятий еще один?

Когда они выезжали из Уинтер-парка, шел сильный снег, но машин, двигавшихся в направлении Федерального шоссе 70, практически не было, а сама дорога еще не успела покрыться снегом. (Будний день, короткие мартовские каникулы в университетах и колледжах уже закончились.) Скорее всего, мимо снегоуборочной машины Джо и Мег проехали на самой вершине перевала Бертуд. Водитель запомнил машину Джо, хотя был уверен, что в ней находился только один человек. (Ничего удивительного, что он не увидел Мег, возможно, она вплотную занималась минетом.) Но Джо помахал водителю снегоуборочной машины, и тот махнул ему в ответ.

Всего через несколько секунд водитель заметил другую машину. Она неслась со стороны шоссе 70. «Какой-нибудь денверский лихач», — решил он. Свое мнение он основывал на том, что только в городах люди привыкли ездить, не обращая внимания на погоду. Но гнать в пургу с такой скоростью? Водитель снегоуборочной машины говорил, что Джо ехал вполне дисциплинированно, во всяком случае, с учетом пурги и скользкой дороги. А вот машину денверского водителя (если он действительно был из Денвера) крутило во все стороны. Чувствовалось, он то и дело применяет рулевое торможение. Водитель снегоуборочной машины посигналил ему фарами, но тот и не подумал сбросить скорость.

— Я видел, как мимо меня пронесся голубой вихрь, — рассказывал полицейским водитель.

Естественно, его спросили про оттенок голубого.

— Снег мешал мне разглядеть цвет. Какой-то странный.

Узнав об этом, Дэнни сразу же вспомнил слова Макса: «красили на заказ».

Миновав перевал, снегоуборочная машина стала двигаться вниз, в направлении шоссе 70. Вот там-то водитель и наткнулся на перевернутую и искореженную машину Джо. Других машин на шоссе не было, иначе водитель бы их увидел. Таким образом, следы от шин читались достаточно ясно. Получалось, что задние колеса встречной машины скользили из стороны в сторону, в результате чего она сползла с верхней полосы на нижнюю, по которой ехал Джо. Следы шин свидетельствовали: Джо стремился избежать лобового столкновения и был вынужден сменить полосу. Однако машины не столкнулись и не задели друг друга даже слегка.

Водитель снегоуборочной машины давно работал в этих местах и знал: если на мокром и скользком снегу закружило автомобиль, идущий вверх, боковое скольжение легко остановить. Нужно лишь убрать ногу с педали газа, скорость упадет, и машина перестанет елозить. Но когда машина идет вниз, все куда сложнее. Джо продолжал ехать, и его машину занесло в громадный снежный сугроб. Под сугробом скрывалось ограждение, поставленное на крутой стороне шоссе 40 (в этом месте водители, едущие в сторону перевала Бертуд, старались не смотреть вниз). Сугроб только казался рыхлым: он смерзся и его поверхность была твердой, как камень. От столкновения с сугробом машину Джо вынесло на верхнюю полосу шоссе и там опрокинуло. В одном месте следы шин обрывались. С того места автомобиль скользил вниз по шоссе на своей крыше. Обе передние дверцы были распахнуты настежь.

Один из журналистов, бравших интервью у Дэнни Эйнджела, спросил:

— Мистер Эйнджел, анализ дорожной ситуации показывает, что машина вашего сына шла на небольшой скорости. Столкновения со встречной машиной не было. Не думаете ли вы, что если бы ваш сын и его девушка были пристегнуты ремнями безопасности, как того требуют правила, они бы остались живы?

— Вероятнее всего, да.

Потом Дэнни еще несколько раз задавали тот же вопрос и получали тот же ответ.

Дорожная служба утверждала: водитель встречного автомобиля, невзирая на собственное скольжение, наверняка видел, что с машиной Джо не все в порядке. Возможно, он даже видел, как она опрокинулась и поехала вниз на крыше. Но этот человек даже не соизволил остановиться. Водитель снегоуборочной машины считал, что встречный автомобиль как будто торопился скрыться, оттого и несся на такой скорости.

О самой катастрофе Дэнни и отец говорили редко, однако повар догадывался, какие мысли обуревают его сына-писателя. Для человека, наделенного творческим воображением, потерять ребенка — не просто проклятие. Это проклятие, усиленное в несколько раз. Доминик чувствовал, как в мыслях его любимый Дэниел терял Джо снова и снова и каждая новая мысленная потеря отличалась от предыдущей. Узнав, что встречная машина была голубого цвета, Дэнни, конечно же, без конца думал о голубом «мустанге», разъезжавшем без водителя. Автомобиль-призрак годами высматривал Джо. (Катастрофа на перевале Бертуд случилась почти через четырнадцать лет после того осеннего утра, когда голубой «мустанг» едва не сбил Джо в переулке, где они с Максом гоняли на велосипедах. Помнится, приятель восьмилетнего Джо утверждал, что несколько раз видел эту машину и всегда — без водителя).

Голубой «мустанг» без водителя, но имевший некую миссию. Мысль о завершении «охоты» на Джо несколько лет терзала воображение Дэнни, как еще раньше его терзали мысленные картины бездыханного двухлетнего карапуза, застывшего на проезжей части Айова-авеню. Наверное, хорошо, что водитель снегоуборочной машины не обладал творческим воображением и не знал ни о какой миссии. Обнаружив мертвое тело Джо в придорожном снегу и дав необходимые показания полиции, водитель из Уинтер-парка через некоторое время забыл о случившемся.

Глава 13. Поцелуи волков

Субботним вечером двадцать третьего декабря, в половине восьмого, ресторан «Патрис» в последний раз открылся под своим нынешним названием. Завтра он закроется на реконструкцию. Зал был забит до отказа. Сияющий Арно подходил к каждому столику и приветствовал всех, как своих родных. Возбуждение хозяина ресторана было заразительным. Всех посетителей уже оповестили о грядущих переменах в ресторане. В новом году их ожидала более непринужденная атмосфера и более демократичное меню.

— И более низкие цены! — повторял Арно, пожимая руки и целуя гостей в щечки.

Когда ресторан откроется снова, даже название будет иным.

— «Патрис» уйдет в историю, — говорил Арно, порхая от столика к столику. — Думаю, новое название вы не позабудете. В нем, как мне думается, будет определенная изюминка.

— Так ресторан будет называться «Изюминка»? — подозрительно косясь на француза, спросил Кетчум.

Старый сплавщик заметно глохнул, особенно на правое ухо (в которое Арно сейчас и говорил). При таком гуле даже с нормальным слухом можно было ослышаться.

«Он в жизни слишком много стрелял», — думал Дэнни Эйнджел. Кетчум называл это явление «ухом стрелка». Но писатель знал, что слух Кетчуму попортила и бензопила. И в какое ухо ни говорил бы ему сейчас Патрис, особого значения это не имело.

— Нет, не «Изюминка»! — кричал Арно. — «Поцелуй волка»!

Наконец Кетчум услышал.

Они с Дэнни сидели за столиком на двоих, возле витрины, так что частично могли наслаждаться видом Янг-стрит. Когда владелец ресторана упорхнул, Кетчум выразительно поглядел на Дэнни.

— Слышал я, что этот французик сказал, — угрюмо начал Кетчум. — Поцелуй долбаного волка! Такое дерьмовое название только писатель мог выдумать!

— Это не я придумал, — возразил Дэнни. — Идея принадлежала Сильвестро, а Патрису она понравилась. И отец тоже ни при чем.

— Горы лосиного дерьма, — отчеканил старый сплавщик. — Похоже, ребятки, вам не терпится, чтобы вас поймали.

— Поймали? По названию ресторана? — удивился Дэнни. — Не смеши меня, Кетчум. Ковбою нас не найти.

— Я всего лишь хочу тебе напомнить, что Карл до сих пор вас разыскивает. Не знаю, зачем вам понадобилось давать ему ориентиры.

Дэнни промолчал. Глупо думать, будто Карл сумеет связать «Поцелуй волка» с фамилией Бачагалупо. Бывший помощник шерифа не знал итальянского!

— Я насмотрелся на волков. И на их жертв тоже, — продолжал старый сплавщик. — Хочешь знать, что такое поцелуй волка? Это когда волк разрывает тебе горло. А если за тобой гонится целая стая, ты вынужден поминутно оглядываться назад. И всегда будет кто-то, готовый вцепиться тебе в горло. Поцелуи волков — это тебе не собачьи лизания!

— Ты что будешь себе заказывать? — спросил Дэнни, чтобы переменить тему.

— Да вот, соображаю.

Кетчум надел очки. (Кто бы мог представить Кетчума в очках!) Но очки не придавали ученого вида его лицу. Шрам от восьмидюймовой сковородки оставался слишком заметным, а борода — густой и спутанной. Клетчатая фланелевая рубаха и шерстяная жилетка напоминали о временах реки Извилистой и никак не вязались ни с крупным городом, ни с утонченной едой.

— Закажу-ка я бараньи котлеты по-французски. Или жареную печенку с картофелем по-юконски… Кстати, что это за хренотень — картофель по-юконски?

— Просто большие картофелины, разрезанные пополам. Экзотика времен золотой лихорадки на Юконе.

— Что у них там еще?.. А-а, вот. Говяжьи ребрышки.

— Говяжьи ребрышки обычно заказывают на двоих, — пояснил Дэнни.

— Потому я их и отметил.

Придя сюда, Кетчум выпил разливного пива «Стим Уисл»[207], после чего переключился на бутылочный эль «Александр Кит»[208]. Эль был больше ему по вкусу.

— Христозапор! — вдруг воскликнул Кетчум. — Ничего себе: бутылочка вина за сто шестьдесят восемь долларов!

Дэнни увидел, что это «Бартоло Массолино»[209] из Пьемонта.

— Ну так давай ее закажем, — сказал писатель.

— Пока ты платишь, я готов заказывать что угодно, — усмехнулся Кетчум.

На кухне ресторана, как всегда, был сущий бедлам. Повар помогал Скотту готовить профитроли, которые подавались с ванильным мороженым и сиропом из горького шоколада. До этого он помогал Джойс и Кристине, занимаясь гренками и приправами для рыбных супов. Он успел наделать домашней лапши для гарнира к блюду из морских гребешков. Макаронные блюда сегодня подавались с маринованным утиным мясом по рецепту Сильвестро. Доминик сделал лапшу заблаговременно, гораздо раньше, чем на кухне и в зале стало шумно. Сейчас он занимался винным соусом с розмарином.

Шуму сегодня добавляла и новая посудомойка Доротея. Она поранила правую руку и из-за повязки постоянно роняла сковороды. Все держали пари насчет блюд, которые закажет Кетчум. Сильвестро предположил, что старому сплавщику захочется тушеной фасоли, на что Доминик ответил, что ни один лесоруб и сплавщик, если он в здравом уме, не станет по собственному выбору заказывать тушеную фасоль. Ее едят лишь в тех случаях, когда больше ничего нет. Повар склонялся к мысли, что Кетчум выберет говяжьи ребрышки на двоих, а Кристина и Джойс утверждали, что ему захочется бараньих котлет и жареной печенки.

— Надеюсь, ребрышками он поделится с Дэниелом, а себе дополнительно закажет котлет или печенки, — строил догадки Доминик.

Его внимание привлекла теплая ручка сковородки, на которой готовился винный соус, но он так и не мог понять, с чего бы это. Как будто он десятки раз не готовил в этой же сковородке винный соус и не трогал теплую ручку. Он вдруг стал замечать, что давнишние события помнит отчетливее и живее, чем более поздние (если такое вообще возможно). Так, к своему удивлению, повар обнаружил, что помнит слова Рози, которые она ему говорила до или сразу после их выхода на лед. Вот только кто первым сказал: «Дай мне руку»? Кетчум? Вроде он, однако повар не был уверен.

А Рози очень отчетливо ему возразила:

— Не эту руку. Это неправильная рука.

Потом Рози стала быстро кружиться по льду, удаляясь от Кетчума. Но когда она это сказала? До начала своих кружений или во время них? Этого Доминик не помнил, поскольку был пьянее и Рози, и Кетчума.

Но что значит «неправильная рука»? Повару вовсе не хотелось спрашивать об этом у Кетчума. И потом, много ли восьмидесятитрехлетний сплавщик помнит о том далеком вечере? Кетчум так никогда и не бросал пить, а выпивка не лучшим образом действует на память!

Один из молодых официантов высказал мнение, что Кетчум вообще ничего не закажет. Он уже выпил три большие кружки пива и пару бутылок эля. Вряд ли у него осталось место для еды. Однако парень просто не знал Кетчума.

В кухню заглянул Патрис.

— О-ля-ля, Доминик. Что за торжество сегодня отмечает твой сын? Дэнни заказал «Бартоло Массолино»!

— Меня это не волнует, — спокойно ответил повар. — Дэнни может себе это позволить. Потом, учти, основную часть вина выпьет Кетчум.

В последний вечер перед рождественскими каникулами все на кухне работали с особым усердием, однако все пребывали в хорошем настроении. Меж тем Доминик продолжал думать о теплой сковородной ручке. Чем это она его так зацепила? Ощущение было знакомым. Но почему оно крутится в его мозгу?

Доски с фотографиями, висевшие в комнате повара на Клуни-драйв, почти полностью скрывали от глаз (и внимания) восьмидюймовую чугунную сковороду. Но ведь эта сковорода немало путешествовала. Вместе с поваром она пересекала границы штатов, а потом пересекла и государственную границу. Несомненно, сковорода была неотъемлемой частью убранства комнаты повара, вот только ее легендарные защитные свойства превратились (как однажды заметила Кармелла) из настоящих в чисто символические.

Восьмидюймовая чугунная сковорода висела возле самого входа и почти никогда не бросалась в глаза. С чего это он вдруг стал думать об этой сковородке? Во всяком случае, едва Кетчум приехал в Торонто (и, как всегда, неожиданно), мысли о сковороде не оставляли повара.

Доминик не подозревал, что и Дэнни с какого-то момента тоже вдруг начал думать о старой сковороде. Не та вещь, чтобы разительно меняться (особенно если ею не пользуются). Висела себе и висела, собирая пыль на своей поверхности. Писателю она служила постоянным напоминанием. Вот только о чем?

Нет, он не забыл, что этой сковородой была убита Индианка Джейн, отчего Дэнни с отцом и пустились в бега. Этой же сковородкой Доминик отражал нападение медведя (какой замечательный миф!). Ею же отец Дэнни ударил по лбу Кетчума, поскольку никакого медвежьего вторжения не было. Но Кетчум был слишком здоровым и крепким, чтобы убить его сковородой. («Только Кетчум может убить Кетчума», — говорил повар.)

И об этом тоже думали Дэнни с отцом. Да, и в восемьдесят три года только Кетчум мог убить Кетчума.

В кухню вошел молодой официант.

— Этот громадный человек заказал говяжьи ребрышки на двоих, — с благоговейным восторгом объявил он.

Доминик только улыбнулся. Он улыбнулся снова, когда в кухню заглянул Патрис и сообщил: Дэнни заказал вторую бутылку «Бартоло Массолино». Но даже если Кетчум съест все говяжьи ребрышки сам и выпьет немыслимое количество бутылок «Бартоло», это еще не убьет Кетчума. Только он сам, и никто другой, может свести счеты с собой.

В кухне стало так жарко, что пришлось открыть заднюю дверь. Всего щелочку, поскольку вечер выдался на редкость холодным, а его порывы то и дело распахивали дверь. Краунс-лейн — улочка, куда выходила задняя дверь ресторана, в холодную погоду служила пристанищем бездомным. Вытяжная система создавала теплый воздушный пятачок и приносила соблазнительные ароматы готовящейся еды. Иногда какой-нибудь бродяга посмелее заглядывал в кухню, надеясь, что его угостят горячей пищей.

Повар вечно забывал, кто из женщин курит — Джойс или Кристина. Не суть важно. Просто однажды курильщицу, пока она пыхтела сигаретой в нескольких шагах от задней двери, напугал голодный бездомный. С тех пор персонал кухни и официанты знали о существовании бездомных, которые собирались вблизи задней двери погреться, надеясь, что им перепадет кусочек горяченького. (Через эту же дверь в ресторан доставляли продукты, но всегда днем, вечернего привоза не было.)

Под напором ветра дверь опять распахнулась, и Доминик поковылял, чтобы ее закрыть. На пороге стоял одноглазый Педро — в некотором роде знаменитость среди бездомных. Какую бы еду ему ни давали, он не забывал благодарить поваров. По-настоящему этого человека звали Рамзи Фарнхэм. Клан Фарнхэмов — старожилов Торонто, известных своим меценатством, — отрекся от него. Рамзи было под пятьдесят или слегка за пятьдесят, и он продолжал шокировать родню своими экстравагантностями. Последним скандальным событием, взбесившим клан Фарнхэмов, стала импровизированная пресс-конференция на какой-то заурядной выставке. Если бы не речь Рамзи, возможно, та выставка не удостоилась бы и пары строк в газетах. Изгнанник клана заявил, что свою долю наследства он передает торонтской больнице для жертв СПИДа. Далее он сообщил о скором завершении своих мемуаров, где он подробно описывает, зачем и почему лишил себя одного глаза. Рамзи также признался, что всю свою взрослую жизнь мечтал вступить в кровосмесительную связь с матерью и убить отца, однако оба желания остались неосуществленными. И потому он ослепил себя только на один глаз — левый — и назвался Педро, а не Эдипом.

Никто не знал, что скрывается за черной повязкой: пустая глазница или зрячий левый глаз, никто не знал истинную причину смены имени. Педро был опрятнее большинства бродяг. Родители навсегда закрыли перед ним двери своего дома, но, вероятно, у него были родственники посердобольнее, и время от времени они позволяли Педро-Рамзи принять у них ванну и постирать свое белье. То, что этот человек психически болен, сомнений не вызывало. Тем не менее он получил прекрасное образование, а речь его отличалась правильностью и гладкостью. (Что же касается мемуаров, они или вечно находились «в работе», или он вообще не написал ни слова.)

— Доброго вам вечера, Доминик, — церемонно произнес одноглазый Педро.

— Как поживаете, Педро? Думаю, в такой холодный вечер вам не помешает порция горячей пищи.

— Знаете, Доминик, и мне в голову пришла аналогичная мысль, — сказал Педро. — Ваша вытяжка способна обмануть обоняние, но, по-моему, я уловил запах кушанья, которого нет в меню. Если только мой нос меня не обманывает, Сильвестро превзошел себя и приготовил просто обворожительную тушеную фасоль.

Кажется, не было случая, чтобы нос Педро обманывал своего хозяина. Повар положил бездомному интеллектуалу щедрую порцию тушеной фасоли, предупредив, что кушанье очень горячее и можно обжечь губы. В знак благодарности Педро взялся оберегать дверь от самопроизвольного открытия, прижав ее ногой и оставив щель.

— Для меня большая честь — вдыхать ароматы «Патриса» в их чистом виде. Вытяжка их огрубляет.

— Огрубляет, — тихо повторил за ним Доминик. — А вы знаете, мы меняем свое название. После Рождества.

— «После Рождества»? Любопытное название для ресторана, — удивился Педро. Он почесал затылок. — Вы же знаете, что не все празднуют Рождество. Но между прочим, утка у вас восхитительна. И ваши колбасы я очень люблю.

— Вы меня не совсем поняли, Педро. Я хотел сказать, что после Рождества наш ресторан изменит название. Он будет называться «Поцелуй волка».

Бездомный прекратил есть и уставился на повара.

— Выбор зависел не от меня, — поспешно добавил Доминик.

— Вы, должно быть, шутите, — сказал Педро. — Это же название порнофильма, причем самого скверного из всех, что я видел. Но фильм знаменитый. Вроде я правильно запомнил название.

— Возможно, вы все-таки ошиблись, Педро. Может, по-итальянски это звучит лучше, — сам не зная зачем, добавил повар.

— Это не итальянский порнофильм! — закричал бездомный.

Он вдруг сунул в руки повара тарелку с почти не тронутой фасолью, окружавшей нетронутые куски утки и колбасы. (Тарелка и сейчас была еще очень горячей.)

— «Поцелуй волка» не может быть порнофильмом, — упрямо возразил Доминик.

Но Педро его не слушал. Бездомный повернулся и зашагал прочь, тряся гривой давно не чесанных волос и клочковатой бородой.

— Меня сейчас вытошнит, — бормотал Педро. — Мне не забыть тот фильм, до того он был гадким. И он вовсе не про секс с волками.

— Я не желаю знать, о чем этот фильм! — крикнул ему повар. — И вы наверняка что-то напутали с названием!

— Доминик, есть вещи, которые не забываются! — донеслось из темноты. — Мечты об инцесте, желание совокупиться со своей матерью. А еще самые грязные желания орального секса! — кричал безумец.

Ветер относил его слова, но они все равно были слышны, и даже гудение вытяжной установки не могло их полностью заглушить.

— Неужели Педро не понравилась тушеная фасоль? — удивился Сильвестро, когда повар вернулся с почти полной тарелкой.

— Ему не понравилось новое название ресторана, — сказал Доминик.

Стоило ли обращать внимание на слова свихнутого бродяги? Но повару они показались дурным знаком для «Поцелуя волка», даже если Педро и ошибался насчет жуткого порнофильма с таким названием.

Ради интереса Дэнни потом заглянул в каталог порнофильмов, но картины с таким названием там не обнаружил. Повар напрягал память: не встречалась ли ему где-нибудь реклама этого фильма? Даже Кетчум не видел такой картины, а уж он утверждал, что смотрел все порно, какое можно достать в Нью-Гэмпшире.

— Знаешь, Стряпун, уж такой фильм я бы сразу заприметил. Еще бы и тебе послал, — говорил старый сплавщик. — А что в нем такого особенного?

— Не знаю и знать не хочу! — закричал повар. — Мне только нужно знать, есть ли вообще фильм с таким названием?

— Остынь, Стряпун. Побереги яйца, — посоветовал ему Кетчум.

— Такого фильма нет. Или пока нет, — сказал отцу Дэнни. — Не понимаю, пап, с чего ты взвился? Все же знают, что Педро — чокнутый. Разве мало небылиц ты от него слышал? Да те же его мемуары!

— Знаю я, знаю, что Педро — чокнутый, — не мог успокоиться повар. — Но он говорил с такой убежденностью. Я почти поверил.

В тот памятный вечер, последний вечер ресторана в его прежнем виде и с прежним названием, Дэнни с Кетчумом заказали три бутылки «Бартоло Массолино». Как повар и говорил Арно, основная часть вина исчезла в глотке Кетчума, но старый сплавщик ухитрялся вести счет выпитому.

— Ты утверждаешь, Дэнни, что выпил сегодня две бутылки пива и два бокала красного вина. Ошибаешься. Ты выпил четыре бокала. Для такого щуплого парня, как ты, даже три бокала — перебор.

Кетчум не упрекал писателя, он просто добросовестно подсчитывал выпитое. Однако Дэнни потянуло защищаться.

— А я и не знал, Кетчум, что ты подсчитываешь выпитое мною.

— Не сердись, Дэнни. У меня работа такая — следить за тобой и твоим отцом.

Кетчум посетовал и на привычку Дэнни оставлять входную дверь дома на Клуни-драйв незапертой. Писатель объяснил это тем, что отец почти всегда возвращался позже, чем он, и не хотел греметь ключами. После возвращения домой повар запирал входную дверь, а перед тем как лечь спать, еще раз проверял замок.

— Но от вина тебя клонит в сон, — говорил писателю Кетчум.

— После вина мне лучше спится.

— Что ж получается: ты засыпаешь с незапертой входной дверью? И это в большом-то городе!

— Как ты любишь выражаться, Кетчум, горы лосиного дерьма, — огрызнулся Дэнни.

Писатель терпеливо объяснил старому сплавщику: раньше они запирали дверь «по всем правилам». В результате либо повару приходилось барабанить в дверь и ждать, пока Дэнни проснется, либо (правда, реже) наоборот. И тогда они решили, уходя из дома, плотно прихлопывать входную дверь, но не запирать ее. А когда оба возвращались, последний, кто ложился спать, запирал дверь.

— Тревожит меня малость это твое красное вино, — не унимался Кетчум. — Оно же как снотворное: захрапел и ничего не услышал.

— Если я буду пить только пиво, то вообще всю ночь глаз не сомкну, — объяснил старику Дэнни.

— Так ты хоть что-то услышишь, — сказал Кетчум.

Но проблема была не в красном вине. Да, Дэнни порою выпивал больше двух бокалов, и его действительно клонило в сон. Вино было лишь дополняющим фактором. И основная причина тревоги исходила не от нового названия ресторана. Проблема состояла в том, что после всех их попыток скрыться от Ковбоя, после всех трюков с переменой имен, которые ровным счетом ничего не дали, Кетчум сам привел его в нужное место. И сейчас Карл за ним следил.

Ковбой и раньше следил за Кетчумом, но не слишком успешно. Бывший помощник шерифа дважды висел у него на хвосте, когда Кетчум ездил на охоту в Квебек. В одну из зим Карл сумел проследить путь старого сплавщика до Пуант-о-Бариль. Увиденное разочаровало. Оказывается, Кетчум свел знакомство с каким-то местным парнем. Ковбой не знал, как выглядит Дэнни и чем занимается. Карл решил, что Кетчум на старости лет подался в гомики, а парень помоложе — его любовник! Но щуплого хромого повара там и близко не было. Карлу надоело понапрасну жечь бензин, и он оставил свои преследования.

Все изменило одно слою — слово и незначительный, казалось бы, факт: Ковбой с Кетчумом меняли шины в одной и той же миланской автомастерской. В северной части Нью-Гэмпшира зимние шины и своевременная их установка — дело серьезное. Мастерская принадлежала некоему Твитчеллу, а механиком, произнесшим то самое слово, был франкоканадец по фамилии Крото.

Где-то за неделю до Рождества Карл заехал в мастерскую и заметил в гараже пикап Кетчума.

— Никак и Кетчум приволок вам свою колымагу? — спросил Ковбой.

— Ага, — ответил Крото.

Карл заметил, что механик заменяет шипованные шины на обычную зимнюю резину.

— Он что, к гадалке сходил, и та нагадала мягкую зиму? — удивился бывший помощник шерифа.

— Не-а. Сказал мне, не хочет громыхать по федеральному шоссе. А отсюда до Торонто других почти нет.

— Торонто, — повторил Ковбой, однако не название этого канадского города было словом, изменившим все.

— После Рождества вернется, и я ему опять поставлю шипованные, — пояснил Крото. — А на магистралях можно и без шипов ехать. Там снег все время убирают.

— Так Кетчум на Рождество катается в Торонто? — спросил Карл.

— Насколько помню, да.

Это «насколько» было достаточно недолгим. Крото начал работать в мастерской Твитчелла сразу после школы, и сейчас ему было года двадцать два или двадцать три.

— Никак у него в Торонто подружка завелась? — поинтересовался Карл. — Или, может, дружок?

— Не-а, — замотал головой Крото. — Кетчум говорил: у него там семья.

«Семья» — вот слово, изменившее все! Карл знал, что у Кетчума нет семьи ни в Канаде, ни в другом месте. А с той семьей, которая когда-то у него была, старый сплавщик потерял всякие связи, и все это знали. Дети Кетчума по-прежнему жили в Нью-Гэмпшире. У них уже были свои достаточно взрослые дети, и никто не уезжал за пределы округа Коос. Но та семья давно не желала знать Кетчума.

— Никакой семьи у Кетчума в Канаде нет, — сказал тупому парню Ковбой.

— Он сказал, что в Торонто у него семья. А есть или нет, мне без разницы, — признался Крото.

Впоследствии, думая обо всем этом, Дэнни был тронут таким отношением Кетчума к ним с отцом. Он считал их своей семьей. Но этим же коротким словом он выдал их Карлу. Ковбой задумался: кого этот завзятый одиночка может называть семьей? Тут даже его извилин хватило, чтобы допереть: конечно же, Стряпуна и его сына. Ехать следом за пикапом Кетчума, не вызывая подозрений, было делом нехитрым. Грузовичок со старым, плохо отрегулированным мотором пожирал изрядное количество бензина, и за машиной тянулся черный шлейф выхлопных газов. Карл не поехал на своем автомобиле, а взял напрокат неприметный внедорожник с обычными зимними шинами. Таких машин, движущихся из Буффало по Мосту мира[210] в сторону Канады, было более чем достаточно. К тому же при своих ограниченных умственных способностях кое-какими навыками полицейского Карл обладал. Он умел ездить следом, не вызывая подозрений.

Ковбою было несложно найти для себя удобный наблюдательный пункт, чтобы оттуда незаметно следить за домом на Клуни-драйв. Вскоре он знал, кто когда покидает дом и когда возвращается (включая Кетчума). Естественно, Карл знал, что старый сплавщик гостит у Стряпуна и его сына. Бывшему помощнику шерифа безумно хотелось ухлопать всех троих, однако связываться с Кетчумом было опасно: Карл знал, что тот вооружен. Ковбоя поразила беспечность хозяев: днем входная дверь дома на Клуни-драйв вообще не запиралась, а вечером ее запирал последний, кто возвращался домой (обычно это был хромой повар).

Ковбою не составило труда пробраться в дом и изучить расположение комнат. Вскоре он узнал, кто где спит. Он думал, что теперь знает абсолютно все, что ему нужно. И вот здесь Карл ошибся.

Единственное оружие в доме находилось в гостевой комнате: там, где, по мнению Карла, остановился Кетчум. Ковбой только усмехнулся, увидев «винчестер-рейнджер» двадцатого калибра. (Дробовик для сопливых подростков, которые и стрелять еще толком не умеют.)

Но откуда бывшему помощнику шерифа было знать, что дробовик — рождественский подарок Кетчума для Дэнни? Старый сплавщик не любил разных глупостей с подарочной упаковкой, поэтому дробовик магазинного типа, с автоматической подачей патронов, в заряженном состоянии лежал у Кетчума под кроватью — там, где и сам Ковбой обычно прятал оружие. Карл никак не думал, что дробовик не вернется в округ Коос вместе с Кетчумом, а останется в доме на Клуни-драйв. Но в том, что Кетчум скоро вернется в Нью-Гэмпшир, он не сомневался. Оставалось лишь дождаться этого момента и начать действовать.

По мнению Карла, у него было несколько вариантов. Он поднялся по пожарной лестнице и отпер дверь третьего этажа. Если Дэнни этого не заметит, в дом можно будет проникнуть отсюда. Но если Дэнни обратит внимание на незапертую дверь и закроет ее изнутри, остается входная дверь. Весь вечер, пока повара и сына нет дома, она остается открытой. Ковбой заметил и то, что после обеда Дэнни не поднимается на третий этаж. (Причиной тому было выпиваемое пиво и красное вино: после выпивки писатель не хотел находиться в комнате, где работал.)

Каким бы образом Карл ни проник в дом — по пожарной лестнице или через входную дверь, — он сумеет надежно спрятаться на третьем этаже. Главное — соблюдать осторожность и не шуметь, пока повар с сыном не заснут. Половицы скрипят, (это Карл заметил), и ступени лестницы, ведущей вниз, — тоже. Ничего, он разуется и будет в одних носках. Первым он убьет повара, а уже потом — его сынка. Так думал Карл. В комнате Стряпуна он увидел на стене восьмидюймовую чугунную сковороду. От Нормы Шесть он знал, что этой сковородкой малолетний паршивец Дэнни убил Индианку Джейн. Карл мысленно представил себе картину запоздалой мести. Как приятно ему будет стоять в этой комнате и смотреть на труп хромого придурка, поджидая, пока туда не явится сынок спасать папашу. Чем этот Дэнни будет воевать? Сковородкой? Помашет пару секунд, а потом… Карлу его план казался безупречным. Он убьет их обоих и успеет свалить из Канады раньше, чем здесь обнаружат трупы. (Если повезет, к тому времени он уже будет в округе Коос.)

Дело несколько осложняла уборщица-мексиканка. Ее приходы и уходы не отличались такой предсказуемостью, как передвижения повара и сына (писатель был менее предсказуем в своих отлучках и возвращениях). Люпита могла появиться когда угодно, принеся пакет выстиранного белья или вспомнив, что не забрала мусор из кухни. По сравнению с ней даже в занятиях Кетчума было какое-то постоянство. Старый сплавщик ежедневно проводил пару часов в центре тхэквондо на Янг-стрит. Место это Кетчум нашел несколько лет назад, совершенно случайно. Зальчик гордо именовался «Центром чемпионов», и преподавал там иранец, в прошлом выступавший в борцовских состязаниях. Сейчас он обучал боксу и кикбоксингу. Кетчум сообщил, что совершенствует удары ногами.

— Боже милостивый! Тебе же восемьдесят три года. Неужели тебя еще интересуют боевые искусства? — удивился повар.

— Это, Стряпун, сплав нескольких боевых искусств, — пояснил Кетчум. — Тут тебе и бокс, и кикбоксинг, и захваты. Всегда интересно узнать, каким еще способом можно опрокинуть противника на землю. А когда я его повалил, дальше я уже знаю, что делать.

— Зачем это тебе, Кетчум? — не выдержал повар. — Ты что, собираешься участвовать в новых драках?

— Драка — не соревнование. Ее не запланируешь. Ты в нее попадаешь, и все. Потому и нужно быть готовым!

— Боже милостивый, — вновь пробормотал Доминик.

По мнению Дэнни, Кетчум всегда находился в состоянии готовности к войне. И его рождественский подарок — винтовка «винчестер-рейнджер», из которой писатель уложил трех оленей, — только подчеркивал эту готовность.

— Кетчум, но зачем мне в городе дробовик? — спросил писатель.

— Я знаю, Дэнни, — ты не ахти какой охотник. И вряд ли снова отправишься охотиться на оленей. Даже с этим дробовиком. Но такое оружие должно быть в каждом доме.

— В каждом доме, — машинально повторил Дэнни.

— Особенно в вашем, — сказал Кетчум, делая упор на последнем слове. — Тебе нужно оружие быстрое и безотказное, которое не подведет, если столкнешься лицом к лицу.

— Лицом к лицу.

Это уже повар повторил слова Кетчума. Доминик поднял руки, словно заранее сдавался на милость судьбы.

— Кетчум, честное слово, не знаю, нужен ли нам дробовик, — колебался Дэнни.

— Парень, я тебя о многом не прошу. Просто возьми эту игрушку. Следи, чтобы она постоянно была заряжена и лежала у тебя под кроватью. Самое надежное место для таких штучек.

Дэнни знал: первые два патрона заряжены дробью, третий — оленьей пулей. Писатель взял дробовик и повертел в руках. Подарок Кетчума ставил его в двойственное положение. Ему не хотелось обижать старого сплавщика, но едва отец увидел в руках сына дробовик, лицо повара приняло страдальческое выражение. Сам того не желая, Дэнни не раз заставлял старых друзей ополчаться друг на друга.

— Боже милостивый! — в который раз воззвал не слишком-то набожный повар. — Да я спать не смогу, зная, что у нас в доме — заряженный дробовик!

— Вот это мне и нужно, Стряпун, — обрадовался Кетчум. — Было бы идеально, если бы ты вообще не спал.

«Винчестер-рейнджер» имел березовое цевье и такой же приклад с резиновой подушечкой, гасящей отдачу. Дэнни поймал себя на том, что ему нравится слушать перепалку отца с Кетчумом.

— Черт бы побрал тебя с твоим подарком, — ворчал повар. — В одну прекрасную ночь я выйду помочиться, а мой сын подумает, что это Ковбой пожаловал, и пристрелит меня!

Дэнни засмеялся.

— Продолжайте в том же духе. Сегодня же Рождество. Вот и пусть у нас будет веселое Рождество.

Однако Кетчуму было отнюдь не весело.

— Не бойся, Стряпун, Дэнни тебя не застрелит, — мрачно сказал старый сплавщик. — Я всего лишь хочу, чтобы вы были готовы, беспечные вы дурни!

— Ин-ук-сук, — иногда бормотал во сне Дэнни.

Шарлотта научила его правильно произносить это индейское слово. (В Канаде оно считалось скорее инуитским, то есть эскимосским.) В устах Шарлотты оно звучало довольно часто.

Утром, проснувшись после рождественской ночи, Дэнни подумал: не убрать ли фотографию Шарлотты со стены над изголовьем кровати? Или заменить другим снимком? На этом фото она стояла в купальном костюме, только что вылезшая из воды. По ее телу скатывались капельки. Она стояла, обхватив себя руками, и улыбалась, но лицо ее было холодным. Ее сфотографировали на фоне основного причала, где она любила плавать. А между ее рослой фигурой и причалом виднелся загадочный инуксук[211].

Каменное сооружение напоминало человеческую фигуру, но очень отдаленно. С залива его можно было принять за навигационный знак. Некоторые инукситы действительно служили опознавательными знаками, но не этот.

Два крупных камня, поставленные друг на друга, создавали подобие человеческой ноги (ног, естественно, было две); нечто вроде каменной полки или столешницы соответствовало бедрам. Четыре камня поменьше образовывали верхнюю часть туловища (с внушительным каменным «животом»). Если это все-таки мыслилось человеческой фигурой, то было непонятно, почему у нее такие диспропорционально длинные ноги и обрубки вместо рук. Камень, обозначавший голову (если это, конечно, была голова), имел причудливые каменные «волосы», открытые всем ветрам. Инуксук не отличался высотой: он доходил Шарлотте до бедер, а с учетом перспективы съемки выглядел еще ниже. Однако никакие ветры, дожди и метели не могли повалить это нагромождение камней. Инуксук был на редкость стойким. Возможно, потому Дэнни и проснулся с этим словом на устах.

Окрестные острова изобиловали инукситами. Еще больше каменных «человечков» попадалось вдоль шоссе 69, между Пэрри-Саундом[212] и Пуант-о-Бариль. Дэнни запомнился большой щите надписью: «ПЕРВАЯ НАЦИЯ». ТЕРРИТОРИЯ ОДЖИБВЕ. Неподалеку от летних коттеджей, рассыпанных по берегу залива Мунлайт-Бэй (однажды в жаркий день их с Шарлоттой занесло туда на моторной лодке), торчали впечатляющие инукситы. Они словно охраняли вход в индейское поселение Шаванага[213].

«Но кто построил эти инукситы?» — думал Дэнни, лежа рождественским утром в постели и глядя на фотографию. Даже Шарлотта не знала происхождения инуксука на ее острове.

В то лето, когда Энди Грант занимался ремонтом спальных домиков, у него в бригаде работал индеец из поселения Шаванага. Дэнни вспомнилось, как в другое лето им привезли газовые баллоны. Лодка, на которой приплыли двое молодых парней, называлась «Первая нация». Один из них с гордостью сказал Дэнни, что является чистокровным оджибве. Шарлотта восприняла его слова с недоверием, а писатель так и не удосужился спросить ее почему.

Как-то он высказал догадку, что инуксук мог построить ее дед. Индейцы следили за каменным сооружением и, если оно падало, восстанавливали. Догадка Дэнни развеселила Шарлотту.

— Эти камни не падают, — сказала она. — И дед не строил инуксук. Его построили индейцы. Насколько помню, наш инуксук ни разу не падал.

— А в чем вообще значение инукситов? — спросил тогда Дэнни.

— Племенные корни, уважение, стойкость.

Ответ был слишком расплывчатым и не удовлетворил Дэнни Эйнджела. Писателя удивило, что Шарлотту такое объяснение вполне устраивало.

Может, спросить у индейцев? Дэнни поделился этой мыслью с Кетчумом, когда они ездили охотиться на оленей.

— Думаешь, они знают? Каждый индеец тебе наплетет свое.

(Кетчум считал, что некоторые инукситы были бессмысленным нагромождением камней.)

Дэнни заглянул под кровать, где лежал дробовик. Кетчум велел не застегивать чехол.

— Пока расстегиваешь молнию, любой влезший сюда идиот тебя услышит.

Конечно, он имел в виду не любого, а вполне конкретного идиота — бывшего шерифа округа Коос, который в свои восемьдесят три года никак не мог отказаться от мести.

— А предохранитель? — спросил Дэнни. — Неужели мне и на предохранитель не ставить?

Кнопка предохранителя находилась чуть впереди спускового крючка и при нажатии издавала легкий щелчок. Против этой меры безопасности Кетчум не возражал.

— Предохранитель оставь. Если Ковбой услышит щелчок предохранителя, значит, он почти добрался до вас.

Дэнни опять посмотрел на фотографию Шарлотты с инуксуком за ее спиной, потом снова нагнулся и заглянул под кровать, где тихо, словно притаившаяся змея, лежал «винчестер-рейнджер». Возможно, и каменный «человек», и дробовик двадцатого калибра оба олицетворяли защиту, но винтовка давала защиту более ощутимую. Дэнни согласился с доводами Кетчума: оружие в доме не помешает. Он вспомнил, что каждое Рождество обязательно несло в себе мрачную ноту. В этот раз «камертоном» послужил Кетчум с его подарком; в прежние годы мрак нагоняли либо Дэнни, либо повар. Впрочем, Доминик и вчера «отличился», сказав сыну и Кетчуму:

— Будь жив Джо, ему бы сейчас было тридцать пять. Имел бы как минимум двоих детишек.

Дэнни вспомнил, что и его потянуло подбросить дров в этот грустный костер:

— Джо был бы сейчас старше Шарлотты. Когда мы с ней встретились, ей было только двадцать семь.

— И представляешь, Дэниел, Джо был бы сейчас всего на десять лет младше, чем ты тогда… ну, когда он погиб.

— Эй! Хватит заниматься дурацкими подсчетами! — одернул их Кетчум. — Вы еще Индианку Джейн вспомните! Кстати, ей было бы сейчас аж восемьдесят восемь, и она бы точно не захотела слушать ваши бредни. Она вообще не любила бессмысленной болтовни.

Дробовик, подаренный на следующий день Кетчумом, тоже не прибавил смысла их разговорам. Повар принялся за вчерашнее и стал жаловаться на «жуткую особенность» посвящений, которыми писатель предварял свои романы.

Здесь он был прав. В посвящении к «Ребенку на дороге» стояло: «Моему сыну Джо — посмертно». Это было вторым его посвящением сыну и третьим посвящением тем, кто покинул мир живых.

— Пап, если люди продолжают умирать, я бессилен это остановить, — сказал Дэнни.

А Кетчум без устали демонстрировал повару и его сыну преимущества дробовика, в частности — как легко его заряжать и выбрасывать стреляные гильзы. Патроны летали по всей комнате. Один патрон (настоящий, не гильза) упал в ворох упаковочной бумаги от рождественских подарков. Кетчум не стал его искать. Старый сплавщик все заряжал и заряжал дробовик, словно дом на Клуни-драйв находился в осаде вражеской орды.

— Если мы проживем еще какое-то время, то превратимся в карикатуры на самих себя, — вслух произнес Дэнни.

Иногда он диктовал себе записываемые мысли. Но сейчас он ничего не собирался записывать. Писатель по-прежнему ворочался в постели, поглядывая то на фото Шарлотты и загадочного инуксука, то на вполне реальный и опасный подарок, лежащий у него под кроватью.

В Канаде был День рождественских подарков[214]. Кто-нибудь из знакомых писателей всегда устраивал у себя торжество. В этот день Дэнни водил Кетчума либо в «Эдди Бауэр»[215], либо в «Рутc»[216] и покупал ему что-нибудь из одежды, в которой старый сплавщик и отправлялся на праздник. Доминик, где бы он ни оказывался, всегда брался помогать на кухне, и чужая кухня становилась его домом. Дэнни лавировал от одной группки друзей к другой, стараясь не реагировать слишком эмоционально на политические выплески Кетчума. Впрочем, здесь была другая страна, и антиамериканские тирады старого сплавщика воспринимались на «ура».

— Один парнишка с Си-би-си хотел пригласить меня на радиошоу, — похвастался Кетчум, когда они ехали с праздника домой.

— Боже милостивый, — вздохнул сидевший за рулем повар.

— Хоть ты и трезвый, Стряпун, не думай, что ты хорошо водишь машину. Потому не мешай нам с Дэнни разговаривать, а сам следи за уличной сумятицей.

Ковбой мог бы той же ночью убить их всех, но Карл был труслив. Он решил не рисковать, пока Кетчум здесь. Бывший помощник шерифа не знал, что дробовик лежит не в гостевой комнате под кроватью, а в спальне Дэнни. Не догадывался Карл и о том, сколько Кетчум выпил. В эту ночь Ковбой мог бы вломиться в дом, и ни Кетчум, ни Дэнни не оторвали бы головы от подушки. Вместо обычных одного-двух бокалов красного вина писатель выпил четыре или пять. Правда, Дэнни проснулся среди ночи, подумав, что должен проверить, цел ли дробовик под кроватью. Он нагнулся, но не удержал равновесия и громко шмякнулся с кровати на пол. Однако ни повар, ни старый сплавщик не прибежали на шум.

После Рождества Кетчум никогда не задерживался в Торонто. Впоследствии он жалел, что не привез с собой Героя и (по какой-нибудь причине) не оставил пса в доме на Клуни-драйв. Будь там «замечательное животное», Карл ни за что не сумел бы влезть в дом и спрятаться в писательской комнате. Однако Герой находился у Пам Нормы Шесть и терроризировал ее собак (это выяснилось позже), а Кетчум рано утром уехал в Нью-Гэмпшир.

Дэнни проснулся раньше отца и обнаружил на кухонном столе записку Кетчума. К удивлению писателя, записка была аккуратно отпечатана на машинке. Значит, Кетчум поднялся на третий этаж, а Дэнни даже не услышал скрипа половиц у себя над головой и скрипа лестничных ступенек. Ни он, ни повар не проснулись от стука машинки. Кетчум вполне мог бы отругать их за потерю бдительности. Между тем в записке старого сплавщика об этом не было ни слова.

НАСМОТРЕЛСЯ НА ВАС, РЕБЯТА. ПОКА ХВАТИТ!

СОСКУЧИЛСЯ ПО СВОЕМУ ПСУ. ПОЕХАЛ К НЕМУ.

КОГДА ВЕРНУСЬ ДОМОЙ, БУДУ И ПО ВАМ СКУЧАТЬ!

ПООСТОРОЖНЕЙ С КРАСНЫМ ВИНОМ, ДЭННИ! КЕТЧУМ.

Карл обрадовался, увидев отъезжающий пикап Кетчума. Ковбой начинал нервничать. Понаблюдав за Люпитой (мексиканка несколько раз входила и выходила из дома), он успокоился. Она тщательно убрала в гостевой комнате. Значит, Кетчум уехал окончательно. Однако Карлу пришлось прождать еще целые сутки.

Вечером двадцать седьмого декабря повар с сыном ужинали дома. На мясном рынке Доминик купил замечательные колбаски со странным названием kielbasa[217]. Дома он вначале томил их в оливковом масле, пока те не приобрели золотисто-коричневый оттенок, а затем тушил с накрошенным фенхелем и луком. Колбаски тушились в томатном соусе, куда были добавлена цветная капуста и толченые семена фенхеля. Это блюдо он подал со свежим, еще теплым хлебом и зеленым салатом. (Хлеб повар замесил на оливковом масле и щедро посыпал розмарином.)

— Пап, а Кетчум оценил бы это по достоинству, — сказал Дэнни.

— Да. Хороший он человек, Кетчум, — к изумлению сына, ответил повар.

Не зная, как реагировать на столь неожиданную похвалу в адрес старого сплавщика, Дэнни вернулся к обсуждению их кушанья и предложил включить это блюдо в меню «Поцелуя волка».

— Нет-нет, — замахал руками повар. — Это слишком деревенское кушанье. Слишком простое даже для «Поцелуя волка».

— Но ты его замечательно приготовил. Такое блюдо было бы не грех подавать и членам королевских фамилий.

— Напрасно я не приготовил его раньше и не угостил Кетчума. Этого он никогда не ел, — только и сказал повар.

Вечер следующего дня был последним в жизни повара. Вместе со своим любимым Дэниелом они ужинали в португальском ресторане вблизи «Маленькой Италии»[218]. Ресторан назывался «Chiado», и Доминик очень любил здесь бывать. Впервые его привел сюда Арно, когда они работали неподалеку, на Куин-стрит-Вест. Вечером двадцать восьмого декабря (это был четверг) Дэнни с отцом оба заказали кролика.

Пока Кетчум гостил в Торонто, снег несколько раз сменялся дождем. Улицы попеременно становились то скользкими, то мокрыми. Сейчас опять подморозило. Домой повар с сыном возвращались в такси (повар не любил ездить на своей машине в центр города). К этому времени пошел снег. Следы Ковбоя возле пожарной лестницы и днем-то были малозаметными, а сейчас наст присыпало свежим снегом, и они совсем исчезли. Карл снял свою парку и разулся. Он вытянулся на кушетке писательской комнаты, сжимая на груди кольт сорок пятого калибра. Наплечная кобура ему не требовалась.

Из кухни донеслись голоса повара и его сына. Теперь уже никто не узнает, смог ли Карл разобрать слова их разговора.

— Дэниел, тебе пятьдесят восемь лет. В твоем возрасте нужно жить с женой, а не с отцом, — говорил повар.

— А тебе, пап? Разве тебе не нужна жена? — спросил Дэнни.

— Я достаточно пожил с женщинами, Дэниел. В семьдесят шесть находиться рядом с женщиной… я бы себя неловко чувствовал. Мне пришлось бы постоянно извиняться перед нею, — признался Доминик.

— За что?

— За разные малоприятные мелочи. Бывает, пукну ненароком. И разговариваю во сне.

— Тогда тебе стоило бы поискать тугоухую жену. Как наш Кетчум, — предложил Дэнни, и они оба засмеялись.

Карл слышал их смех.

— Дэниел, я серьезно: ты хотя бы завел себе постоянную любовницу, — говорил повар, пока они поднимались на второй этаж.

Ступеньки скрипели под их ногами, но по-разному. Чувствовалось, что один из поднимающихся хромает и ему тяжело идти наверх. Это Карл тоже слышал.

— У меня есть приятельницы, — начал было Дэнни.

— Я говорю не о твоих поклонницах.

— Пап, у меня уже нет поклонниц.

— А куда ж подевались эти молодые сумасбродки? Я читал их письма.

— Ты про этих? Я ничего не пишу им в ответ.

— Но есть же и другие женщины. Как это у вас называется? Помощники редактора? В отделах книготорговли достаточно женщин… Помнится, я даже видел тебя с кем-то из них. Пусть они моложе тебя, ну и что?

— Молодые женщины сейчас не очень-то хотят связывать себя постоянными отношениями, — объяснил отцу Дэнни. — У них на первом месте карьера. А женщины моего возраста либо замужем, либо вдовы.

— А чем тебе не нравятся вдовы? — спросил отец.

(Здесь они оба посмеялись, но уже не так долго.)

— Я не стремлюсь к постоянным отношениям, — сказал Дэнни.

— Не стремишься? А почему? — удивился повар.

Теперь отец и сын стояли в разных концах коридора, возле дверей своих комнат. Расстояние заставляло их говорить громче, и Ковбой наверняка слышал каждое слово.

— Знаешь, пап, по-моему, я тоже исчерпал свои возможности, — признался Дэнни.

— Я просто хочу, чтобы ты был счастлив.

— Я счастлив, что мы с тобой вместе. Ты всегда был мне хорошим отцом. Лучшим.

— Ты тоже был хорошим отцом, Дэниел.

— Я не слишком внимательно относился к отцовским обязанностям, — перебил его Дэнни.

— Я люблю тебя! — сказал Доминик.

— И я люблю тебя, папа. Спокойной ночи.

Дэнни вошел к себе и тихо затворил дверь.

— Спокойной ночи! — крикнул ему из коридора повар.

Пожелание было настолько искренним, что, возможно, даже Ковбою захотелось пожелать им обоим спокойной ночи. Но Карл лежал тихо, ничем не выдавая своего присутствия.

Выжидал ли бывший помощник шерифа еще целый час, после того как отец и сын вычистили зубы и в ванных смолк шум воды? Вряд ли. Мечтал ли Дэнни перед сном об острове Тернер-Айленд, о своей «писательской хижине», из окон которой видна маленькая упрямая сосна? Возможно, мечтал. А повар? Просил ли он в молитвах отпустить ему еще немного времени? Едва ли Доминик Бачагалупо вообще молился перед сном. В лучшем случае он засыпал с пожеланием, чтобы его одинокий сын «нашел себе кого-нибудь». Только это.

А половицы? Скрипели ли они под ногами грузного Ковбоя, когда он встал с кушетки и отправился исполнять свою «миссию»? Возможно, и скрипели, но повар их скрипа не слышал. Дэнни после выпитого в ресторане вина, быть может, снилось, что это Джо приехал из Колорадо.

Ковбой не знал, насколько темно бывает в доме по ночам, и потому заблаговременно проверил ступеньки, спустившись с закрытыми глазами. Он сосчитал число шагов от лестницы до двери комнаты повара. Узнал Карл и то, где находится выключатель: справа от двери, рядом с восьмидюймовой чугунной сковородой.

Оказалось, света на лестнице более чем достаточно: Дэнни всегда оставлял включенными две лампочки между первым и вторым этажами. Ковбой прошлепал в носках до нужной двери и распахнул ее.

— Что, Стряпун? Не ожидал увидеть? — спросил Карл, зажигая свет. — Вот и настало твое время подыхать.

Возможно, Дэнни слышал эти слова, а может, и нет. Но его отец сел на постели, щурясь от яркого света, и громко произнес:

— Что ж ты так долго добирался, болван? А ты и впрямь тупее собачьего дерьма. Джейн всегда это говорила.

(Эти слова Дэнни наверняка услышал.)

— Маленькая хромая вонючка — вот ты кто, Стряпун! — орал Карл.

Это Дэнни тоже слышал. Он уже стоял на коленях, вытаскивая из-под кровати чехол с дробовиком.

— А ты, Ковбой, все равно тупее собачьего дерьма! — кричал в ответ его отец.

— Нет, Стряпун! Я не так туп, потому что это ты сейчас сдохнешь!

В грохоте собственного голоса Карл не слышал, как щелкнул предохранитель дробовика. Он не слышал топота босых ног по коридору. Ковбой прицелился и выстрелил из кольта повару в сердце. Доминика Бачагалупо отбросило к изголовью кровати. Он умер мгновенно, на подушках. Карлу было не понять странной улыбки повара, обнажившей белый шрам на его нижней губе. И только Дэнни понял слова, произнесенные отцом за несколько мгновений до смерти.

— Ше бу де, — сумел выговорить Доминик.

Этим словам он научился у Агу и Сяо Ди. В переводе с китайского они означали: «Мне невыносимо с тобой расставаться».

Разумеется, Карлу так и не открылся смысл китайского выражения; зато, увидев позади себя голого человека, бывший помощник шерифа понял, почему повар умер с улыбкой на губах. Он улыбался, поскольку знал, что его громкие крики спасут жизнь сыну. А еще Доминик знал, что их друг Кетчум снабдил Дэнни оружием получше, нежели восьмидюймовая сковородка. Быть может, в свои последние мгновения Ковбой заметил направленное на него дуло «винчестер-рейнджера». Той самой винтовки, годящейся лишь для забав сопливых подростков.

Карл не успел повернуться и выстрелить. Ствол его кольта по-прежнему глядел в пол, когда первым патроном Ковбою разворотило половину горла. Карл попятился и рухнул спиной на ночной столик, раскрошив плечом лампочку в настольной лампе. После второго выстрела Дэнни горло Карла перестало существовать. Оленья пуля была, но сути, уже лишней, но Дэнни почти вплотную приставил дробовик к изуродованной шее Ковбоя и выстрелил, словно зияющая рана была магнитом, притягивающим его оружие.

Если верить словам Кетчума о том, как волки убивают свою добычу, не были ли эти три выстрела из дробовика двадцатого калибра настоящими «поцелуями волков»? Такими же дерзкими и беспощадными?

Дэнни спустился вниз и из кухни позвонил в полицию, сказав, что откроет для них входную дверь и что они найдут его на втором этаже, возле тела отца. Писатель отпер входную дверь, потом поднялся к себе и надел старый спортивный костюм. Он хотел позвонить Кетчуму, но время было слишком позднее. Да и к чему теперь спешить? Когда Дэнни вернулся в отцовскую спальню, следов от трех «поцелуев волков» не было видно. Они потонули в крови. Труп Карла был залит кровью с головы до ног, словно его окатили из шланга. Но мысль о том, сколько работы он задал Люпите, лишь пронеслась по задворкам сознания писателя. Коврик на полу был мокрым от крови. Кровь забрызгала стены, одну доску с фотографиями (ту, что висела над ночным столиком). Дэнни не сомневался: Люпита справится. Она справилась с кое-чем более тяжелым и страшным — пережила потерю ребенка.

А Кетчум был прав насчет красного вина. Дэнни сейчас думал об этом, сидя на кровати возле тела отца. Если бы в ресторане он пил только пиво, то, быть может, услышал бы Ковбоя на несколько секунд раньше и сумел бы выстрелить прежде, чем заговорил кольт сорок пятого калибра.

— Не казни себя, Дэнни, — говорил ему потом Кетчум. — Это я притащил за собой Ковбоя. Я должен был предвидеть, что он может увязаться за мной.

— И ты не казни себя, Кетчум, — говорил ему Дэнни, прекрасно зная, что старый сплавщик все равно не простит себе случившегося.

Когда приехала полиция, в соседних домах светились все окна. Громко лаяли потревоженные собаки. Обычно в такое время Роуздейл крепко спал. Жители близлежащих домов впервые слышали перестрелку и были откровенно напуганы. Некоторые собаки лаяли и сейчас. Войдя в дом и поднявшись на второй этаж, полицейские увидели знаменитого писателя вместе с мертвым отцом. Голова убитого повара покоилась на коленях сына, а тот сидел в изголовье забрызганной кровью постели. Как потом докладывал молодой инспектор убойного отдела, они нашли Дэнни Эйнджела там, где он сказал. В момент их появления писатель что-то напевал своему отцу, а может, читал какое-то стихотворение.

— Ше бу де, — шептал Дэнни, наклонившись над отцовским ухом.

Ни он, ни повар не знали, правильный ли перевод этих слов сказали Агу и Сяо Ди. Действительно ли «ше бу де» означало «Мне невыносимо с тобой расставаться»? Но так ли важна была сейчас точность?

«Мне невыносимо с тобой расставаться», — мысленно повторял Дэнни, обращаясь к любимому отцу, который почти сорок семь лет оберегал его от злобного и тупого Ковбоя. Оберегал с той самой ночи, когда они бежали из Извилистого.

Когда приехали полицейские, Дэнни впервые заплакал. Для него началось невыносимое расставание с отцом. Возле дома помимо двух полицейских машин стояла карета «скорой помощи». У всех трех машин продолжали вертеться включенные мигалки. Полицейские уже знали краткую версию, сообщенную им по телефону. В дом проник вооруженный злоумышленник, застреливший отца известного писателя. Сам писатель выстрелами из дробовика убил злоумышленника. Но молодой инспектор сразу понял, что дело тут гораздо сложнее заурядного вторжения в чужой дом. Полицейский с большим почтением отнесся к мистеру Эйнджелу. Понимая, каково сейчас писателю, он не торопил Дэнни. Пусть хоть немного придет в себя, соберется с мыслями. Учитывая возраст злоумышленника и то, что писатель стрелял в него с близкого расстояния и несколько раз (хотя первый выстрел уже был смертельным), полицейский детектив понимал: случившееся имеет под собой давнюю историю.

Инспектор не торопил Дэнни, однако он не мог сидеть здесь всю ночь.

— Мистер Эйнджел! — позвал он. — Сэр, если вы готовы, пожалуйста, расскажите о случившемся.

Его слова произвели странное действие. До сих пор знаменитый писатель плакал, как плачут взрослые люди. Теперь он вдруг заплакал, как мальчишка. А Дэнни действительно плакал сейчас, как двенадцатилетний мальчишка, словно Карл застрелил его отца не только что, а еще тогда, в Извилистом. Говорить писатель не мог, но жестом указывал на дверной проем.

Молодой инспектор понял это по-своему.

— Я знаю, что вы стреляли, стоя в дверях, — сказал он Дэнни. — Во всяком случае, первый выстрел вы сделали оттуда. Затем вы сделали несколько шагов вперед. Так?

Дэнни отчаянно тряс головой. Второй полицейский — совсем молодой парень — заметил восьмидюймовую чугунную сковороду, висящую на стене, почти рядом с дверным косяком. Странное, конечно, место для кухонной утвари. Парень вопросительно постучал пальцем по чугунной поверхности.

— Да! — сумел выговорить всхлипывающий Дэнни.

— Сними сковороду, — попросил напарника инспектор.

Дэнни по-прежнему сидел на постели, а голова отца все так же покоилась у него на коленях. Полицейский поднес к нему сковороду. Писатель протянул руку. Его пальцы обхватили деревянную ручку. И здесь его рыдания вдруг прекратились. Полицейские терпеливо ждали.

Дэнни поднял тяжелую сковороду над головой, затем положил на окровавленные простыни.

— Я начну вот с этой восьмидюймовой чугунной сковороды, — сказал он, как рассказчик, которому предстояло рассказать длинную историю, известную ему до мелочей.