Последняя ночь на Извилистой реке

Глава 16. Исчезнувший народ

Вот уже три сезона подряд писатель Дэниел Бачагалупо, вернувший себе имя, данное ему при рождении, проводил январь, февраль и две недели марта на острове Тернер-Айленд, что в заливе Джорджиан-Бей. Остров по-прежнему принадлежал Шарлотте (в прошлом — большой и настоящей любви Дэнни), но ни она, ни ее семья не жаждали появляться на заснеженных скалах, окруженных замерзшим озером. Зачем, когда в Лос-Анджелесе зима куда приятнее и веселее?

Дэнни внес заметные преобразования в островной быт, учтя не только предложения Кетчума. Энди Грант снабдил специальной изоляцией с электроподогревом канализационные трубы, ведущие к малой очистной системе (она использовалась зимой). Эти трубы дополнительно обернули изоляционной фольгой и покрыли пленкой, которая защищала их от воздействия льда и талых вод. Аналогичным образом можно было бы оборудовать зимний водопровод из озера и даже проточную горячую воду, но для этого Энди пришлось бы еще много поработать, не говоря уже о переносе самого водонагревателя в коттедж. Писателю было проще делать во льду прорубь и носить воду ведрами. Раскалывание льда и труд водоноса требовали немалых физических усилий. «Ну и что?» — сказал бы по этому поводу Кетчум.

Однако колоть приходилось не только лед, а еще и изрядное количество дров. (Бензопила Кетчума оказалась значительным подспорьем.) За десять недель, которые Дэнни проводил на острове, он успевал заготовить достаточно дров на следующий сезон и часть оставить для Шарлотты и ее семьи (на случай холодных летних ночей).

В дополнение к дровяной печи коттеджа в спальне писателя стоял газовый камин, а в ванной — электрический обогреватель. Между лагами пола Энди Грант проложил стекловолоконную изоляцию. Так что коттедж достойно выдерживал зимние холода. Еще одна печь стояла в «писательской хижине», которую Энди не успел как следует утеплить, и Дэнни сделал это простым и доступным способом — насыпал по периметру снежный вал. Теперь ветры не студили ни стены, ни особенно пол.

Каждый вечер, прежде чем лечь спать, Дэнни сгребал тлеющие угли в плотную кучку и оставлял до утра. Этот позволяло ему экономить немало времени: утром достаточно было лишь подбросить новую порцию дров и открыть дымоход. Затопив печь в коттедже, он отправлялся растапливать вторую — у себя в «писательской хижине». Там угли до утра не доживали, и поначалу было весьма холодно. Единственным предметом, находящемся на особом положении, была пишущая машинка. Ее Дэнни накрывал включенным электропледом (в противном случае могла замерзнуть смазка). Пока «писательская хижина» прогревалась, сам писатель разбивал ночной лед в проруби и зачерпывал пару ведер воды. Одного ведра вполне хватало для дневной работы смывного туалета, второе шло на приготовление немудреной еды, чай и мытье посуды. Большая ванна Шарлотты вмещала четыре-пять ведер, в том числе и те, которые он нагревал (почти до кипения). Но ванну Дэнни обычно принимал в конце дня или вечером.

Позавтракав, он шел в «писательскую хижину» работать, вдохновленный видом одинокой согбенной сосны, в облике которой они с Кетчумом однажды увидели сходство с хромым поваром. Дэнни работал часов до двух или трех, оставшееся светлое время дня он приберегал для разных хозяйственных дел. Он почти ежедневно колол дрова и ездил в поселок. На острове действовало непреложное правило: не накапливать мусор. Если мусора оказывалось немного и Дэнни требовалось лишь какие-то мелочи из продуктов, он добирался до материка на лыжах. Лыжи, палки и санки для мусора хранились в хижине деда Шарлотты, у заднего причала. (Единственное место, оставшееся без усовершенствований. В детстве Шарлотта верила, что эта хижина — «нечистое» место, однако Кетчум неплохо провел там несколько дней, когда гостил на острове вместе с Героем. В полу хижины был люк и неглубокий погреб, где дед Шарлотты, не брезговавший браконьерством, держал оленину.)

Путь с заднего причала до материка был самым коротким: их разделял лишь залив Шаванага-Бэй. Дальше его путь лежал по дороге Саут-Шор до поселка Пуант-о-Бариль. Дэнни надевал на себя нечто вроде упряжи, к которой сзади, на уровне лопаток, через карабинный зажим крепился санный канат. Если мусора собиралось слишком много или писатель рассчитывал солидно пополнить запас продуктов, он отправлялся в Пуант-о-Бариль на снегоходе или глиссере.

Энди Грант еще давно предупредил его: для зимней жизни на острове ему понадобится и снегоход, и глиссер. Водное пространство между основным причалом и поселком промерзало только к февралю, и тогда снегоход был просто незаменим. Но в начале января, когда Дэнни приезжал на Тернер-Айленд, протока возле берега еще поблескивала сероватой водой. Тогда основным транспортом становился глиссер. В середине марта лед еще оставался достаточно толстым (но в один из сезонов таяние льда началось намного раньше).

Глиссер легко несся над льдом, снегом, открытой водой и даже некрупными ледяными торосами. Скорость достигала ста миль в час[230], но обычно Дэнни ехал медленнее. Глиссер был снабжен авиационным мотором и большим пропеллером, установленным сзади. Кабина отапливалась. Единственным недостатком являлся сильный шум двигателя, из-за чего приходилось надевать шлем с наушниками-глушителями. Глиссер был самой дорогой статьей расходов по обустройству острова для зимней жизни, но писатель купил его пополам с Энди Грантом. Энди глиссер служил в качестве рабочего транспорта в декабре, когда залив только начинал покрываться льдом, и с середины марта до конца апреля. К этому времени лед успевал растаять.

Дэнни старался уехать с острова до начала сезона распутицы. Смотреть, как лед в заливе темнеет и начинает трескаться и ломаться, ему не хотелось. (В отличие от северной части Новой Англии сезона распутицы на каменистых землях вокруг Джорджиан-Бэй не было. Сезон распутицы являлся определенным умонастроением Дэниела Бачагалупо.)

Семья Шарлотты пользовалась спальней в коттедже лишь иногда, если на остров приезжали гости. И потому Дэнни не забирал из гардероба своих вещей. Там хранилась самая теплая его парка, теплые лыжные брюки, зимняя обувь и несколько шерстяных шапок. Естественно, летние вещи Шарлотты и ее семьи заполняли весь дом. Каждую зиму Дэнни обнаруживал на стене новые фотографии. Но на «писательскую хижину» Шарлотта не посягала. Правда, она все же отважилась повесить там несколько снимков Кетчума с поваром и еще два или три фото Джо. Вероятно, это был знак того, что Дэнни — всегда желанный гость на Тернер-Айленде.

Писатель почти сразу догадался, что поварскими делами в их семье занимается муж Шарлотты — французский кинорежиссер. Тот оставлял на кухне подробные записки, объясняя Дэнни, что еще куплено и установлено. Дэнни, в свою очередь, тоже оставлял для француза записки. Они обменивались подарками, состоявшими из кухонной утвари и приспособлений.

Спальные домики, где летом обитали Шарлотта с мужем и их дети, оставались для Дэнни «запретной территорией». Их двери были заперты, электричество и газ отключены, а водопроводные и канализационные трубы — закрыты зимними заглушками. Но каждую зиму Дэнни позволял себе хотя бы раз заглянуть в окна спальных домиков (занавесок в такой глуши не требовалось). Писателю просто хотелось увидеть новые фотографии на стенах и новые игрушки и книжки, появившиеся у детей Шарлотты. Могло ли это считаться вторжением в жизнь чужой семьи? Дэнни так не думал. А судя по тому, как выглядели интерьеры спальных домиков, Шарлотта была вполне счастлива в своей семейной жизни. Записки, оставляемые ее мужем на кухне и в других местах коттеджа, почти вытеснили ее редкие телефонные звонки с Западного побережья. Дэнни и сейчас регулярно покидал Торонто на время сентябрьского кинофестиваля, когда туда приезжали Шарлотта и ее муж.

Кетчум советовал писателю жить за городом. Дэнни не казался старому сплавщику городским жителем.

Конечно, десять недель на Тернер-Айленде вряд ли соответствовали загородной жизни в понимании Кетчума, но Дэнни много путешествовал. Остальное время года он жил в Торонто. А зимой, начиная с января и до середины марта, остров в заливе Шаванага-Бэй и поселок Пуант-о-Бариль были крайне изолированы от остального мира. (Кетчум любил повторять: «Когда снег, березы заметнее».) Зимой население Пуант-о-Бариль насчитывало не более двух сотен человек.

Магазин Кеннеди, где торговали продуктами, кухонной утварью и бытовой техникой, был открыт почти ежедневно. На шоссе 69 располагался ресторан «Гавань», где подавали спиртное и имелись столы для бильярда и других игр. В ресторане обожали украшать зал и столики множеством рождественских гирлянд. Куда ни глянь — отовсюду глядели разномастные Санта-Клаусы, включая и бутафорского окуня с нацепленной на него шапочкой Санты. Сюда заглядывали любители покататься на снегоходах. Эта публика в основном заказывала куриные крылышки с картофелем фри и кружочками лука. Дэнни брал сэндвичи с беконом, латуком и помидорами и салат из капусты, моркови и лука, приправленный майонезом. Впрочем, в «Гавань» он заглядывал редко.

На том же шоссе 69 находилась и «Таверна Ларри» — мотель с баром. Дэнни несколько раз останавливался здесь во время их осенних и зимних охотничьих вылазок с Кетчумом. Правда, ходили слухи, что заведение продадут и снесут, чтобы построить новое шоссе. Расширением шоссе 69 занимались не первый год. Индикатором возможных перемен для Дэнни служила автозаправка «Шелл». Пока что она работала без каких-либо признаков скорого закрытия. Автозаправка была единственным в поселке местом, где продавались порножурналы. (По мнению Кетчума, весьма средненькие.)

Одним словом, глухомань, где основными темами разговоров местных жителей было угадывание времени, когда замерзнет протока, обсуждение местных сплетен и сведений о дорожных авариях. А аварий на шоссе 69 хватало. Сейчас в поселке только и разговоров было о столкновении сразу пяти машин на пересечении шоссе и дороги на озеро Гоу-Хоум. (Для постоянных жителей поселка, не знавших, что Дэнни — это знаменитый писатель Дэниел Бачагалупо, он был просто чудаковатым американцем, которому почему-то нравилось жить здесь зимой.)

Самыми оживленными местами в Пуант-о-Бариль, естественно, были винный магазин все на том же шоссе 69, магазин рыболовных принадлежностей и амбулатория. Недавно водитель санитарной машины остановил ехавшего на снегоходе Дэнни и сообщил, что на Шаванага-Бэй в полынью провалился один из катавшихся.

— Он утонул? — спросил Дэнни.

— Пока что его не нашли, — ответил водитель.

Если тело несчастного любителя гонять на снегоходе ушло под лед, его вряд ли найдут до середины апреля, когда растает ледяной покров. Тот же водитель сообщил Дэнни о «потрясающем лобовом столкновении» в районе Хани-Харбора. А еще он слышал, что возле Порт-Северна[231] кому-то «всмятку уделали весь зад машины». Зимняя жизнь в этих местах не отличалась патриархальной безмятежностью. Метели, мозги, разгоряченные алкоголем, нежелание считаться ни с природной стихией, ни с правилами дорожного движения и непонятная Дэнни страсть гнать с максимальной скоростью приводили к тому, о чем рассказывал водитель санитарной машины.

Эти десять недель жизни в окрестностях Пуант-о-Бариль давали Дэнни сильный заряд жизни на природе. Возможно, Кетчуму такой срок показался бы недостаточным, но Дэнни чувствовал: ему этого хватит на весь оставшийся год (независимо от того, одобрит Кетчум или нет).

«Ночью, когда ресторан закрыт» — восьмой и последний роман писателя, написанный под псевдонимом Дэнни Эйнджел, — вышел в 2002 году, через семь лет после «Ребенка на дороге». Предсказания Дэнни, которыми он когда-то поделился с Кетчумом, во многом оправдались. Издатели сетовали, что роман, вышедший под именем неизвестного автора Дэниела Бачагалупо, будет продаваться совсем не так, как очередное произведение знаменитого Дэнни Эйнджела.

Но писатель все же сумел втолковать своим издателям: роман «Ночью, когда ресторан закрыт» — это бесповоротно последняя вещь, которую он публикует под псевдонимом. В каждом интервью он настоятельно подчеркивал: его зовут Дэниелом Бачагалупо — и рассказывал об обстоятельствах, вынудивших его, молодого и начинающего писателя, взять себе псевдоним. Он никогда не делал секрета из того, что Дэнни Эйнджел — это псевдоним, а его настоящее имя — Дэниел Бачагалупо. Секретом до поры до времени оставались причины, побудившие его писать под псевдонимом.

Гибель сына писателя, злодейское убийство его престарелого отца и почти мгновенное возмездие, осуществленное самим писателем, — все это в свое время наделало много шуму. Дэнни мог бы настоять на том, что восьмой роман станет дебютом писателя Дэниела Бачагалупо, и его издатели, хоть и со скрипом, пошли бы на попятную. Он не стал этого делать. Достаточно, что дебютным станет его следующий, девятый роман.

Роман «Ночью, когда ресторан закрыт» читатели встретили тепло, роман получил в основном благожелательную критику. Автора часто хвалили за нетипичную для наших дней сдержанность. Дэнни это постоянно упоминавшееся слово почему-то раздражало, хотя оно и означало похвалу. Конечно, теперь уже Кетчума не спросишь, каково его мнение о романе «Ночью, когда ресторан закрыт», но, насколько помнил писатель, слова «сдержанность» не было среди любимых слов старого сплавщика. Во всяком случае, среди похвальных слов оно точно не значилось. Теперь уже не узнаешь, достигли Дэнни, по мнению Кетчума, необходимой писательской смелости. (Сам Дэнни явно так не думал.)

— Ты все время обходишь мрачные углы, — так когда-то сказал ему Кетчум.

Не были ли ночные усилия робкого сына знаменитого повара, который запоздало стремился овладеть секретами отцовского мастерства, очередной попыткой обойти «мрачные углы»? (Дэнни подспудно сознавал: так оно и есть. Иначе что ему помешало с гордостью выпустить роман под своим настоящим именем?)

«Это наиболее утонченный его роман», — ликовал один из критиков, описывая свои ощущения. Словарь Кетчума не отличался изысканностью, и само слово «изысканный» старый упрямец никогда не произносил как похвалу.

«Этот роман — самый символический из его произведений», — писал другой критик.

Трудно сказать, как бы отреагировал Кетчум на прилагательное «символический». Но Дэнни достаточно хорошо представлял, что бы при этом подумал старый сплавщик. Символизм, утонченность и сдержанность дополнили бы список недостатков, и Кетчум попросту прибавил бы их к прежнему упреку, что Дэнни сторонится «всего поганого и тошнотворного».

А захотел бы Кетчум знать, как отвечал Дэнни на повторяющиеся политические вопросы, которые ему задавали в разных местах, куда он ездил с презентациями романа «Ночью, когда ресторан закрыт»? (В 2005 году писатель все еще отвечал на политические вопросы, а поскольку готовились переводы романа на иностранные языки, он знал, что те же вопросы он услышит и в других странах.)

— Да, это правда: я по-прежнему живу в Канаде и намерен жить здесь и дальше, хотя причина моего переезда в эту страну из Соединенных Штатов, как однажды выразился старый друг нашей семьи, устранена.

(Слово, естественно, принадлежало Кетчуму, который неоднократно говорил об убитом Ковбое, что тот «устранен».)

— Нет, это неправда, что я, выражаясь вашими словами, «политически противлюсь» жизни в Соединенных Штатах, — часто говорил Дэнни на своих выступлениях. — Живя в Канаде и будучи канадским гражданином, я не намерен перестать писать об американцах и о поведении, которое считаю свойственным американцам. Я готов оспорить утверждение, что жизнь в другой стране — особенно в соседней со США Канаде — позволяет мне отчетливее видеть Америку или хотя бы воспринимать ее не в столь «американской» перспективе.

(Кетчум, несомненно, узнал бы источники, породившие этот ответ, хотя воинственному старому сплавщику явно не понравилась бы тактичность, с какой писатель отвечал на вопросы о своей политической оппозиции к родной стране.)

— Еще слишком рано делать выводы.

Так обычно Дэнни отвечал на излюбленный вопрос о последствиях терактов 11 сентября и возмездии Америки, вылившемся в войну в Афганистане и Ираке. Зачастую вопрос связывали с дальнейшей судьбой Канады: ожидает ли и ее спад и депрессия? (Штаты переживали то и другое, и канадские журналисты любили высказывать предположение, что рано или поздно кризис могущественного соседа захватит и Канаду.)

Почти четыре года назад Кетчум говорил, что страна катится ко всем чертям. Что бы старый сплавщик сказал о Штатах сейчас? В Канаде Дэнни все чаще приходилось отвечать на политические вопросы. Совсем недавно журналист из «Торонто стар»[232] задал ему обойму знакомых вопросов.

Не считает ли писатель, что Соединенные Штаты «безнадежно перенапряглись в военном отношении»? Не «сгибается» ли федеральное правительство под тяжестью громадного внешнего долга? А как писатель прокомментировал бы «воинственную, подстрекательскую природу» Америки? Не находится ли страна его «прежнего проживания» (так канадский журналист изволил выразиться о родине Дэнни) в состоянии загнивания?

Пока писателю удавалось обходиться общими фразами, говорить о недопустимости скоропалительных выводов и приводить примеры, когда поспешные суждения впоследствии заставляли краснеть тех, кто их высказывал. Но он знал, что вечно избегать острых вопросов ему не удастся. Дэнни пробовал сглаживать острые углы шуткой.

— В отличие от компьютеров мой мозговой процессор работает медленно. У писателей он и не может работать быстро. К тому же я не документалист и не публицист. Я пишу художественные произведения. Это значит, что я не стану посвящать какой-либо из своих романов событиям одиннадцатого сентября, хотя и могу затронуть их, когда они перестанут быть столь недавними и острыми. Но все равно это произойдет только в контексте моего собственного сюжета.

(Уклончивость наряду с туманностью этого осторожного манифеста наверняка вызвали бы у Кетчума, не умевшего и не любившего читать между строк, упоминание о горах лосиного дерьма.)

При всей осторожности и заявлениях о писателях, находящихся в стороне, СМИ подхватили высказывание Дэнни о президентских выборах 2000 года, когда писатель заявил, что Буш «украл» голоса у Гора. Разве после этого Дэнни мог не прокомментировать выборы 2004 года, когда Буш с помощью сомнительной тактики и ради худшей из всех целей одолел Джона Керри?[233] По мнению писателя, Керри был дважды герой: вначале он отличился на войне во Вьетнаме, а затем — своими протестами против этой войны. Но Керри пришелся не по нраву «уличным патриотам с драчливыми наклонностями», которые либо по глупости, либо из упрямства продолжали поддерживать незаконную Вьетнамскую войну.

По этому поводу Дэнни сказал журналистам, что его так называемая «страна прежнего проживания» заставила его вспомнить и заново оценить известный афоризм Сэмюэла Джонсона[234]: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя». К сожалению, Дэнни не ограничивался цитированием этого афоризма. В некоторых случаях он высказывался о президентских выборах 2004 года вполне в духе Кетчума, говоря, что считает негодяем не только Джорджа Буша-младшего, но и каждого дремуче тупого американского избирателя, посчитавшего Джона Керри недостаточно «патриотичным» для поста президента Соединенных Штатов.

Эти заявления будут повторять; в особенности его слова об «уличных патриотах с драчливыми наклонностями», не говоря уже о «дремуче тупых» американских избирателях. Итак, писатель Дэниел Бачагалупо действительно написал и опубликовал восемь романов под псевдонимом Дэнни Эйнджел; Дэнни с отцом бежали из Соединенных Штатов в Канаду, эмигрируя не из-за политического давления, а спасаясь от сумасшедшего бывшего полицейского, который тем не менее выследил и убил отца писателя. Но в мире по большей части почему-то считали, что Дэниел Бачагалупо предпочел остаться в Канаде по политическим соображениям.

Дэнни начинал уставать от попыток объяснить, как все было на самом деле. К тому же говорить в духе Кетчума оказалось проще. И когда он комментировал результаты недавнего опроса общественного мнения, то воображал себя Кетчумом. Число американцев, неприязненно относящихся к бракам между гомосексуалистами, возросло вдвое. Но те же американцы, которым так ненавистны однополые браки, высказывали лишь легкое беспокойство по поводу исхода войны в Ираке.

— Жгучая ненависть Буша к гомосексуалистам достойна осуждения, — говорил Дэнни.

(Комментарии подобного рода добавляли свои оттенки к политической репутации Дэнни. Когда он говорил «как Кетчум», его очень часто цитировали.)

На стенках холодильника в кухне его торонтского дома Дэнни составил целый список вопросов к Кетчуму. Правда, они не выглядели списком и не были упорядочены. Вопросы он записывал на листках для заметок и приклеивал скотчем. Таких листков накопилось достаточно много. Поскольку на каждом Дэнни ставил дату, получился своеобразный календарь — точнее, летопись развития войны в Ираке. Иногда Дэнни спрашивал себя: куда он будет лепить листки с вопросами, когда внешнее пространство холодильника окажется заполненным?

Канадские друзья писателя (даже те из них, что были весьма радикальными антиамериканистами) находили эту «политику на холодильнике» пустым подростковым занятием. (И напрасной тратой скотча.) В год публикации романа «Ночью, когда ресторан закрыт» у Дэнни появилась привычка слушать одну американскую радиостанцию, передававшую патриотические кантри-песенки. Вероятно, станция была недостаточно мощной, ибо поймать ее удавалось лишь поздно вечером. Дэнни казалось, что лучше всего эта станция слышна, когда над озером Онтарио дул южный ветер[235].

Зачем он слушал эти песенки? Чтобы злиться на свою бывшую родину? Нет, вовсе не для того. Дэнни очень хотелось услышать мнение Кетчума по поводу этих дурацких песен. Писателю страстно хотелось услышать слова старого сплавщика:

— Я объясню тебе, чем плох дремуче тупой патриотизм — он обманчив! Там нет ничего, кроме старой сказки: американцам нужно победить.

Разве Кетчум не сказал бы чего-нибудь подобного?

А сейчас, когда война в Ираке длилась уже два года, разве не пришел бы Кетчум в ярость от тупости большинства американских граждан и их неспособности увидеть в иракской войне очередное средство отвлечения? Отвлечения от чего? Конечно же, от войны с терроризмом, которую в 2001 году с такой помпой провозгласил президент Буш. И что, многих террористов он успел выследить и наказать?

Американские усилия давали обратный эффект. Спецслужбы ни на шаг не продвинулись к обнаружению и уничтожению террористической организации «Аль-Каеда».

— Пусть лучше выслеживают и уничтожают боевиков из Хамаса и Хезболлы, пока еще есть возможность! — гремел Кетчум, когда Дэнни звонил ему вскоре после поездки на Извилистую.

Но зачем вообще американцы сунулись в Ирак? Саддамовский Ирак был светской тиранией. Понимало ли большинство американцев эту разницу? Пока американцы не влезли в Ирак, никакой «Аль-Каеды» там не было. (От политических рассуждений у Дэнни голова начинала идти кругом. В таких вопросах он все-таки не обладал уверенностью Кетчума. К тому же у него просто не было времени читать столько, сколько читал старый сплавщик.)

А что бы сказал сердитый старый сплавщик из округа Коос, когда в мае 2003 года Соединенные Штаты объявили об окончании «главных боевых действий» в Ираке? Менее чем через два месяца после начала войны? Это давало богатейшую пищу для размышлений.

Возможно, вопросы к Кетчуму, оккупировавшие стенки и дверцу холодильника, и были напоминанием о глупостях войны. Писатель иногда спохватывался и спрашивал себя: зачем он продолжает это делать? Глупость иракской войны и так сверхочевидна. А прилепленные листки действовали на Дэнни угнетающе.

В мае 2003 года американский госсекретарь Колин Пауэлл[236] и британский министр Тони Блэр[237] сделали весьма похожие заявления. Они заявили, что данные разведки об иракском оружии массового поражения не были ни преувеличенными, ни искаженными и не служили средством оправдания для вторжения в Ирак. Дэнни так и видел перед собой усмехающегося Кетчума и слышал его слова:

— Отлично, ребята. А теперь покажите мне найденное оружие!

Иногда Дэнни зачитывал вопросы, адресованные Кетчуму, его псу Герою. («Даже этому псу хватило бы мозгов допереть, куда направлена их война!» — сказал бы Кетчум.)

В наступающий сезон распутицы Дэниелу Бачагалупо исполнится шестьдесят три. Он потерял единственного сына, а затем и отца. Он жил один, не говоря уже о том, что он был писателем. Естественно, Дэнни разговаривал с псом.

Героя не слишком удивляло эксцентричное поведение Дэнни. С «уокеровским кунхаундом» и раньше разговаривали. И потом, это выдерживать легче, чем когда тебя треплет медведь.

Никто не знал, сколько Герою лет. Кетчум весьма туманно высказывался о возрасте этого «замечательного животного» — потомка нескольких других Героев, живших с Кетчумом эти тридцать с лишним лет. На морде пса прибавилось седых волосков (пятнистая шкура их скрывала). Хромота Героя свидетельствовала не только о его почтенном возрасте, а и о поврежденном суставе. Раны от медвежьих когтей давным-давно зарубцевались, но покалеченный сустав остался памятью на всю собачью жизнь. Ухо, наполовину откусанное медведем, тоже зажило, но шерсть на черном шраме не росла.

Самым шокирующим для тех, кто встречался с Героем впервые, было отсутствие у старого пса одного века (как раз на противоположной стороне от изуродованного уха). Века он лишился в последней схватке с немецкой овчаркой Нормы Шесть. Битва произошла в собачьем загоне. Герой одержал победу. Норме Шесть пришлось усыпить своего кобеля. Она не сердилась на Героя и говорила, что оба пса всегда искренне ненавидели друг друга.

Для писателя этот потрепанный жизнью, изуродованный гончак служил живой копией округа Коос, где смертельная ненависть не являлась редкостью и никто не пытался ее пресекать. (Впрочем, в других уголках мира творилось то же самое — достаточно было взглянуть на холодильник, густо покрытый бумажными чешуйками.)

В январе 2004 года число американских солдат, погибших в Ираке с момента начала войны, достигло пятисот. Услышав это сообщение, Дэнни сразу представил реплику Кетчума:

— Пятьсот — это только начало. Подождите, за несколько лет их станет пять тысяч, а высокопоставленные задницы будут по-прежнему нам долдонить, что мир и стабильность — совсем рядом.

— Что ты об этом думаешь, Герой? — спросил Дэнни.

Пес шевельнул единственным ухом.

— Как бы наш общий друг высказался сейчас по поводу этой войны?

Дэнни затруднялся сказать, когда пес действительно его слушал, а когда просто спал. Если Герой только делал вид, что спит, его глаз, лишенный века, следил за Дэнни. Но когда пес спал, глаз тоже куда-то глядел, что и сбивало писателя с толку.

В Торонто Герой спал на кухне, где ему соорудили подстилку, набитую кедровыми щепками. Оказалось, что насчет собачьего пуканья Кетчум ничуть не преувеличивал: Дэнни не только это слышал, но и обонял. Лежа на подстилке, Герой любил жевать старый чехол от самого длинного браунинговского ножа. Когда-то этот нож длиною в целый фут торчал из кармашка над солнцезащитным козырьком в кабине пикапа. Чехол пах маслом, которым Кетчум смазывал точильный оселок. Возможно также, что кожа сохранила и слабый запах медведя. Поэтому Дэнни вполне понимал болезненную привязанность пса к чехлу и потребность его грызть. Запоздалая месть медведю.

Сам нож для писателя особой пользы не представлял. Желая полностью очистить его от остатков масла, Дэнни вымыл нож в посудомоечной машине. Процедура не дала ожидаемого эффекта, но сильно затупила лезвие. Дэнни отнес нож в магазин, торгующий кухонной утварью, где его безуспешно пытались заточить. Увы, в торонтском магазине не владели секретом затачивания ножей «по Кетчуму». И теперь нож висел на кухонной стене: хорошо видимый, но не слишком досягаемый. Чем-то он напоминал ритуальный меч.

Другое дело — оружие Кетчума. Дэнни не хотел держать этот арсенал в торонтском доме. Он отвез все Энди Гранту, с которым ежегодно в ноябре охотился на оленей. После убийства Карла Дэнни стало легче стрелять по оленям, но он категорически отказывался стрелять из дробовика. («Никогда снова», — так он сказал Энди.) Дэнни брал на охоту старый «ремингтон» со стандартными патронами. Винтовка была не самым удобным оружием для охоты в лесу, и Дэнни не всегда удавалось подстрелить из нее оленя даже на близком расстоянии. Но отдача и сам звук выстрела из короткоствольной винтовки отличались от его недолгого опыта обращения с дробовиком «винчестер-рейнджер» двадцатого калибра.

Энди Грант знал Бэйфилд как свои пять пальцев: он здесь охотился начиная с мальчишеского возраста. Но чаще всего Энди водил Дэнни в более знакомые писателю места: к западу от озера Лост-Тауэр, в лесок между Пейн-роуд и Шаванага-Бэй. Оттуда было недалеко до ангара, где стояли снегоходы. Иногда из-за деревьев был виден задний причал на Тернер-Айленде. Здесь тоже пролегали оленьи тропы. Таким образом, приезжая в ноябре, Дэнни смотрел через серые воды залива на свое зимнее островное пристанище. На материке он нашел несколько мест, выходящих на залив Шаванага-Бэй, откуда был виден задний причал и даже крыша хижины деда Шарлотты, куда однажды Кетчум забросил шкуру убитой им гремучей змеи.

Приезжая в ноябре на охоту, Дэнни всегда останавливался в «Таверне Ларри». В баре шумно обсуждали очередные слухи о том, что на север пойдет новое шоссе и мотель с баром снесут, чтобы освободить место. Старожилы возмущались и ратовали за сохранение «Таверны Ларри». Дэнни участия в этих разговорах не принимал. Он здесь чужак. Ему не было жалко ни мотеля, ни бара (тем более что поблизости обязательно построят новый), но он не мог отрицать, что для этих людей «Таверна Ларри» долгие годы служила местом общения (хотя и весьма разрушительного для их здоровья).

Каждую зиму, когда Дэнни приезжал на Тернер-Айленд, Энди одалживал писателю кетчумовский «ремингтон». («На случай зверюшек», — обычно говорил Кетчум.) Энди давал ему на зиму две обоймы патронов. Герой непременно узнавал карабин. Наступал тот редкий момент, когда медвежий гончак принимался вилять хвостом. Карабин был излюбленным оружием Кетчума в охоте на медведя. Герою он напоминал азарт погони, а может — своего прежнего хозяина.

Дэнни понадобилось два года, чтобы научить пса лаять. Писатель подозревал, что неделикатные привычки рычать, храпеть и пукать усвоены Героем непосредственно от Кетчума. Однако прежде «уокеровский кунхаунд» не лаял. Когда Дэнни только начал процесс обучения, ему казалось, что Кетчум просто не любил лая и еще в щенячьем возрасте отучал своих Героев лаять.

Возле дома в Роуздейле был небольшой парк и игровая площадка размером с футбольное поле. Там выгуливали своих собак жители окрестных домов, включая и недавно построенные кондоминиумы. (К счастью, ни один из них не загородил вид на Саммерхиллскую башню из окон писательской комнаты.) Дэнни выводил Героя три-четыре раза в день, преимущественно на поводке. Мало ли, вдруг на площадке псу встретится немецкая овчарка и в собачьей памяти пробудятся не слишком приятные воспоминания о битве с теперь уже покойным кобелем Нормы Шесть?

В парке Дэнни преподавал Герою «уроки лая». Писатель старался лаять как можно естественнее, однако пса его усилия оставляли равнодушным. Потратив год на свои бесплодные попытки, Дэнни стал задумываться, не прекратить ли их. Вдруг Герой считал лай проявлением собачьей слабости?

Владельцев собак весьма настораживали уродства Героя, его бойцовский настрой и сверхъестественное равнодушие к другим собакам. Люди не знали, чего ждать от хромого пса, у которого плохо сгибается задняя лапа и который смотрит на вас странным глазом, лишенным века. Многие находили этот взгляд угрожающим.

— Поверьте, у него нет никаких злых намерений, — терпеливо убеждал собаковладельцев Дэнни. — Вас просто пугает отсутствие века и покалеченное ухо.

— А что у него с ухом? — спросила молодая женщина, приходившая гулять с дурашливым спаниелем.

— Медведь откусил.

— Медведь?

— А что у бедняги с бедром? И откуда эти ужасные шрамы? — спрашивал нервного вида мужчина, прогуливавший шнауцера.

— Все тот же медведь.

В их вторую зиму на Тернер-Айленде Герой вдруг залаял. Как-то Дэнни ездил на глиссере за продуктами. Он подвел глиссер к заднему причалу и стал выгружать покупки. Герой молча встретил его и так же молча следил за разгрузкой. Дэнни попробовал еще раз преподать псу «урок лая» (хотя серьезно подумывал бросить это дело). К удивлению писателя и Героя, отозвалось эхо, прилетевшее со стороны соседнего Барклай-Айленда. И когда Герой услышал эхо, он залаял в ответ. Естественно, эхо повторило и его лай. Неожиданно пес обрел громадное наслаждение в ответном лае.

Безостановочный лай продолжался больше часа. (Наверное, будь рядом Кетчум, он просто уложил бы пса из винтовки.) «Что я наделал?» — с опаской думал писатель. Однако через какое-то время Герой умолк.

С тех пор пес лаял нормально. Он облаивал снегоходы, отзывался на гул глиссера, идущего по протоке. Герой отвечал лаем на гудки поездов, доносящиеся с материка, и реже — на визг шин тяжелых грузовиков, ехавших по шоссе 69. Что ж, теперь писатель мог не опасаться, что незваные гости (если таковые появятся) сумеют проникнуть на остров незамеченными. Но когда приехал Энди Грант, Герой радостно облаял и его.

Дэнни не знал, считать ли поведение пса нормальным или почти нормальным, но лай сделал Героя в глазах окружающих менее свирепым. Теперь собаковладельцы, встречавшиеся Дэнни в Скривнер-парке, держались уже не так настороженно. Начав лаять, Герой стал меньше рычать. К сожалению, Дэнни не удавалось отучить его храпеть и, уж конечно, пукать.

Раньше писатель и не подозревал, что значит иметь собаку. Чем больше он разговаривал с Героем, тем меньше был склонен думать о возможных высказываниях Кетчума по поводу войны в Ираке. Стал ли он менее политизированным, живя в обществе пса? (Честно говоря, Дэнни никогда не был по-настоящему политизированным, таким как Кэти или Кетчум.)

В своих взглядах Дэнни занимал ту или иную сторону; он имел мнения по вопросам политики. Но он не был антиамериканистом. Он даже не ощущал себя изгнанником! Мир, состоявший из бумажных «чешуек», облепивших холодильник в его торонтском доме, становился все менее и менее важным для писателя. Дэниел Бачагалупо обнаруживал в себе нарастающее нежелание думать об этом мире; в особенности, пользуясь словами Кетчума, думать «как писатель».

На шоссе 69, возле поворота к озеру Хорсшу, произошла авария. Какой-то лихач с мозгами, набитыми дерьмом, врезался на своем «хаммере»[238] в заднюю часть автофургона, перевозившего скот, погубив себя и нескольких телят. Катастрофа эта случилась в первую зиму жизни на Тернер-Айленде. Дэнни узнал о ней от своей уборщицы — девушки-индианки из «Первой нации»: черноволосой, черноглазой, с приятным лицом и крупными сильными руками. Раз в неделю Дэнни отправлялся на глиссере к причалу поселения Шаванага, забирал уборщицу, вез ее на остров, а в конце дня отвозил обратно. Судя по пустынности причала и окрестных мест, зимой там никто не жил. Поселение было летней приманкой для туристов, а индейцы жили в деревушке с одноименным названием. Но были и те, кто предпочитал жить в соседнем Скерриворе. Во всяком случае, так Дэнни объяснил Энди Грант. (Зимой в оба места можно было без особых трудностей добраться на снегоходах.)

Молодой индианке нравились поездки на глиссере. Дэнни брал второй шлем, чтобы и ее уши не страдали от гула двигателя. Познакомившись с Героем, девушка спросила писателя, почему бы псу не кататься вместе с ними.

— Глиссер — слишком шумный вид транспорта для собачьих ушей, — объяснил ей Дэнни. — По крайней мере, для одного уха. Насчет второго не знаю, насколько хорошо Герой им слышит.

Однако уборщица умела ладить с собаками. Она предложила писателю надевать Герою шлем, когда Дэнни едет за ней и когда возвращается вечером, отвезя ее обратно. (Как ни странно, пес покорно дал нацепить на себя шлем.) Когда же девушка ехала вместе с ними, она сажала Героя к себе на колени и закрывала ему уши руками. До этого Дэнни не видел, чтобы пес сидел у кого-нибудь на коленях. Особенно если учесть, что весил он фунтов шестьдесят, если не все семьдесят.

Пока девушка занималась уборкой и прочими хозяйственными делами, Герой не отходил от нее ни на шаг. Точно так же он повсюду сопровождал Дэнни, когда они оставались одни. Но стоило писателю взять в руки бензопилу — Герой тут же отходил подальше. (Должно быть, научился этому от Кетчума.)

Писатель никак не мог понять, где же все-таки эта девушка живет. Когда он высаживал ее на причале Шаванаги, индианку там никто не ждал. Загадкой оставалось и то, как она добирается до своего жилища. Однажды, когда любопытство перевесило в нем приличия, Дэнни все-таки спросил, где она живет.

— На земле оджибве, — ответила она.

Ответ был остроумным, отчасти загадочным и ничего не объяснял. Конечно, писатель мог бы спросить у Энди Гранта, какое место здесь так зовется. Но почему-то ему не захотелось вторгаться в эту тайну. «Земля оджибве» — пусть будет так.

Возможно, при первой встрече девушка назвала ему свое имя, но Дэнни тут же его забыл. Как-то в первую зиму, восхищаясь ее работой, писатель сказал:

— Да ты просто неутомимая.

Его поразило, с какой легкостью она проделала в озере прорубь и сколько ведер воды натаскала в дом. Индианка улыбнулась: ей понравилось слово «неутомимая».

— Можете звать меня так. Пожалуйста, зовите меня так, — попросила она.

— Неутомимой?

— Это мое имя, — ответила индианка. — Такая я и есть.

После этого писателю было неловко спрашивать ее настоящее имя. Конечно, он мог бы спросить у Энди Гранта. Но зачем? Раз этой девушке нравится, чтобы ее звали Неутомимой, пусть будет так. Дэнни такое имя вполне устраивало.

Иногда он видел из окон «писательской хижины», как Неутомимая оказывала почтение островному инуксуку. Она не кланялась нагромождению камней, но осторожно сметала с них снег. Дэнни не просил об этом, Неутомимая делала это по собственной инициативе, выказывая почтение древней святыне. Даже Герой старался держаться в такие моменты от Неутомимой подальше, видимо, понимая смысл ее священнодействий.

В те дни, когда Неутомимая была на острове, Дэнни не прерывал своей писательской работы. Ее присутствие не мешало ему. (В остальные дни он так же привык к присутствию в «писательской хижине» Героя, который спал, храпя и пукая.) Как-то, выглянув в окно, Дэнни увидел, что Неутомимая стоит возле согнутой ветром сосны. Девушка не счищала с дерева снег. Она, словно часовой, просто стояла. Рядом, естественно, застыл Герой. Ни индианка, ни пес даже не догадывались, что Дэнни наблюдает за ними. Они всматривались в залив, будто надеялись что-то разглядеть среди царившей вокруг белизны.

Естественно, Неутомимая убирала и в «писательской хижине». Тогда Дэнни прекращал работу и шел в коттедж приготовить себе чай. Обычно девушка справлялась с уборкой раньше, чем он заканчивал чаепитие.

Если не считать Энди Гранта и тех, кого Дэнни встречал в магазине и изредка — в «Таверне Ларри» и «Гавани», Неутомимая была его единственной собеседницей, единственным человеком, с кем он общался более или менее продолжительное время, пока жил на острове. Десять недель — десять встреч с индианкой. Как-то, приехав в поселок, Дэнни зашел к Энди Гранту и высказал свое восхищение усердной работой Неутомимой.

— Мы с Героем просто влюбились в нее, — признался писатель. — С ней удивительно легко общаться. Мне очень приятно, когда она приезжает на остров.

— Тебя послушать — ты почти готов на ней жениться.

Конечно, Энди пошутил, но пару минут Дэнни весьма серьезно раздумывал над его словами.

Позже, когда они с псом сидели в кабине глиссера и Дэнни уже собирался надеть на Героя шлем и завести двигатель, он спросил своего четвероногого спутника:

— Герой, а я действительно кажусь тебе одиноким? Должно быть, я немного одинок, да?

В преддверии 2004 года «политика» на кухонном холодильнике начинала все сильнее утомлять писателя. Политические проблемы и раньше вгоняли его в скуку, но только сейчас Дэнни обратил внимание, насколько тривиальными и детскими кажутся ему все эти «вопросы к Кетчуму» по сравнению с подробной и достаточно личной историей, которую он рассказывал в своем девятом романе.

Как всегда, он начал с конца повествования. Дэнни не только написал последнюю фразу романа, но и обдумал, так сказать, траекторию произведения. Это был первый роман, который он писал под своим настоящим именем — Дэниел Бачагалупо. Медленно, неспешно он двигался назад, к тому моменту, откуда, по его мнению, роман должен был начаться. Так он работал всегда: придумывал конец сюжета и двигался к началу. В результате первую главу романа Дэнни обдумывал в последнюю очередь. Когда он добирался до первой фразы, то есть когда эта фраза ложилась на бумагу, проходило года два, а то и больше. Однако к тому времени Дэнни уже знал всю историю целиком. Тогда история начинала разворачиваться, правильнее сказать, возвращалась к тому месту, откуда началась.

Как всегда, чем глубже Дэнни погружался в роман, тем интенсивнее спадали с него политические наслоения. И хотя в своих политических воззрениях писатель не юлил, он с готовностью признавался, что вообще не доверяет политике. Разве стремление стать писателем не было отчасти обусловлено его весьма субъективным восприятием мира? Сочинение романов являлось не просто делом, которое он умел делать лучше всего; это было единственное, что он по-настоящему умел в жизни. В писательстве он был мастеровым, а не теоретиком, рассказчиком, а не интеллектуалом.

Но ему крепко запомнились два последних вертолета, покидавших Сайгон; десятки тех, кто цеплялся за салазки, пытаясь улететь, и сотни отчаявшихся вьетнамцев, оставшихся во дворе покинутого американского посольства. Писатель не сомневался: нечто подобное он увидит и в репортажах из Ирака. «Тень» Вьетнама? Эта мысль выдавала его возраст, поскольку Ирак не был точным повторением Вьетнама. (Кетчум в свое время назвал его «неисправимым парнем шестидесятых», и прошедшие десятилетия ничего в нем не изменили.)

Голос Дэнни звучал не слишком убедительно, когда он говорил зевающему псу:

— Герой, мы можем поспорить с тобой на коробку собачьих галет, что все будет как обычно: сначала значительно хуже и только потом чуточку лучше.

«Уокеровский кунхаунд» даже не отреагировал на собачьи галеты. Как и Дэнни, он находил политику скучной. Разве мир когда-нибудь был иным? И кто из них двоих мог хоть что-то изменить в мировом порядке вещей? Явно не писатель. Да и у Героя шансов было не больше. (Дэнни дипломатично не сказал об этом Герою — не хотел обижать благородного пса.)

Декабрьским утром 2004 года, после того как на стенку холодильника был скотчем приклеен последний (и уже забытый) вопрос к Кетчуму, Люпита — уборщица-мексиканка, женщина, много выстрадавшая в своей жизни и по-прежнему преданная дому на Клуни-драйв, — нашла писателя в кухне. Но он не пытался приготовить что-либо из еды, он там писал. Это встревожило Люпиту, которая обладала весьма консервативными воззрениями на назначение каждого помещения в доме. И кухня никак не предназначалась для литературного творчества.

Люпита много чего не одобряла, но свыклась с досками для объявлений и с обилием бумаги для пишущих машинок в спортзале, где не было ни одной машинки. Она скрепя сердце мирилась с желтыми бумажками для заметок, которые встречались ей повсюду (липкая полоска на обратной стороне позволяла приклеивать их без всякого скотча). Что же касается политических вопросов, адресованных мистеру Кетчуму, Люпита читала их все с меньшим интересом, если вообще читала. Все эти бумажки, приклеенные скотчем, мешали ей стирать пыль с холодильника, и она досадовала, что узкие пространства между ними стали настоящими пылесборниками.

Дом на Клуни-драйв был для Люпиты не просто местом, куда она приходила работать и получать деньги за работу. Для нее этот трехэтажный дом стал местом нескольких серьезных сердечных потрясений. Одно то, что мистер Кетчум больше никогда не приедет в Торонто на Рождество, заставляло мексиканку плакать (и особенно сейчас, в предрождественские дни). А какой шок она пережила, отмывая комнату повара после случившейся там трагедии! Люпита сама чуть не умерла. Естественно, окровавленную кровать оттуда убрали и забрызганные обои заменили новыми. Люпита сама оттирала пятна с фотографий на доске, оказавшейся над злополучным ночным столиком. А пол она отскребала так, что ее собственные руки и колени начали кровоточить. Она убедила Дэнни сменить и занавески, иначе запах пороха остался бы здесь еще надолго.

Интересная деталь: обе женщины, с которыми Дэнни поддерживал общение в этот период своей жизни, были уборщицами. Но если Неутомимая просто убирала, даже не помышляя распоряжаться на острове, Люпита оказывала на писателя весьма заметное влияние. По ее настоянию Дэнни избавился от кушетки на третьем этаже. Люпита утверждала, что там остался след от лежания грузного Карла и она этот след отчетливо видит.

— Я так и вижу, как он лежит, не шелохнувшись, и ждет, когда вы и ваш отец уснете, — сказала Дэнни мексиканка.

Естественно, писатель тут же распорядился вынести кушетку. Дэниел Бачагалупо не видел следов лежания на ней бывшего помощника шерифа, но если Люпита заикнулась об этом, он знал, что творческое воображение заставит и его увидеть следы.

Однако Люпита на этом не остановилась. Вскоре после того, как в доме поселился Герой, уборщица предложила более монументальные перемены. Они касались досок, на которых в непонятной последовательности, перекрывая друг друга, были прикноплены десятки фотографий из разных периодов жизни (сотни снимков лежали в ящиках отцовского письменного стола). По мнению Люпиты, было бесполезно держать эти доски там, где их никто не видит.

— Они должны висеть в вашей спальне, мистер писатель, — заявила Люпита.

(Она называла его то «мистер писатель», то «сеньор писатель», и Дэнни не мог вспомнить, когда это началось.)

Само собой, это означало, что со стен писательской спальни исчезнут фотографии Шарлотты.

— Они здесь не к месту, — сказала Дэнни Люпита.

Сказанное означало, что ему больше не стоит спать в окружении ностальгических воспоминаний о Шарлотте Тернер, которая давно была замужем и имела свою семью. (Без единственного слова возражения со стороны «мистера писателя», Люпита убрала снимки Шарлотты и заменила их «фотодосками».)

Предложение Люпиты было резонным. Комната покойного повара теперь служила второй гостевой комнатой. Она редко использовалась, но оказывалась очень кстати, если к писателю в гости приезжала пара с ребенком (или детьми). Снимки Шарлотты не были убраны в стол, а переместились сюда. Учитывая то, в какую форму вылились отношения писателя с этой женщиной, все оказывалось очень даже логичным. Уважение к ней сохранялось, но переезд снимков в другой конец коридора подчеркивал и отстраненность, какая нынче существовала между Дэниелом Бачагалупо и Шарлоттой Тернер.

Спать в окружении «фотодосок», имеющих больше отношения к нему и его близким, — такую перемену Дэнни счел вполне разумной. Ему следовало бы благодарить Люпиту за осуществление этой перемены. Как и при жизни повара, она продолжала следить за снимками, убирая одни и добавляя другие (среди них были и те, что ни разу не оказывались на досках, и те, что уже когда-то там висели). Один-два раза в неделю Дэнни внимательно разглядывал снимки, чтобы отметить очередную «смену экспозиции», произведенную Люпитой.

Иногда среди фотографий мелькали снимки Шарлотты: в основном те, где она была сфотографирована вместе с Джо. (Каким-то образом им удалось пройти через непостижимые критерии отбора, установленные Люпитой.) На досках хватало снимков с Кетчумом; Люпита даже разыскала новые, еще ни разу не покидавшие ящиков письменного стола. Были фото молодой матери Дэнни и его еще более молодого отца. Эти снимки «кузины Рози» достались Дэнни вместе с Героем и ружьями (не говоря уже о бензопиле). Кетчум оберегал старые снимки от губительного действия света, закладывая их между страницами любимых романов Рози (те тоже оказались теперь у Дэнни). Писателя поражало, какую массу книг собрал у себя Кетчум! Но сколько из них он сумел прочитать?

Декабрьским утром 2004 года, когда Люпита застигла Дэнни работающим в кухне, он додумывал пару сцен, с которых можно было бы начать разворот событий в новом романе. Писатель даже набросал несколько фраз. Он подошел совсем близко к началу первой главы, но самая первая фраза, с которой должен был начаться роман, постоянно ускользала от него. Дэнни писал в простом линованном блокноте с пружинным креплением. Люпита знала, что у него приличный запас таких блокнотов и все они лежат в комнате на третьем этаже, где, по ее мнению, сейчас и должен был бы работать писатель.

— Вы пишете в кухне, — сказала уборщица.

Это было сказано как констатация факта, однако Дэнни уловил оттенок осуждения, словно он занимался чем-то предосудительным, если не сказать, непристойным. Почему-то фраза мексиканки застала его врасплох.

— Видите ли, Люпита, я не совсем пишу, — начал оправдываться Дэнни. — Я делаю наметки, по которым потом буду писать.

— Что бы вы ни делали, вы занимаетесь этим в кухне, — стояла на своем Люпита.

— Да, — признался Дэнни, не очень понимая, какой будет следующая фраза мексиканки.

— В таком случае я могу начать уборку с третьего этажа. С вашей писательской комнаты, где вы сейчас не работаете, — тоном обвинителя на процессе заявила Люпита.

Люпита вздохнула, будто мир был для нее нескончаемым источником страданий (впрочем, Дэнни знал, что так оно и есть). Писатель терпимо относился к ее характеру и проявлениям властности. Эта женщина хватила горя, и, прежде всего, она потеряла своего ребенка. Одно это делало Дэнни снисходительным к ее ворчанию и выговорам в его адрес. Но перед тем как Люпита покинула кухню (страдая от нарушения заведенного ею порядка уборки), Дэнни сказал ей:

— Люпита, можно вас попросить вычистить холодильник? Просто выбросите все вон.

Мексиканку было трудно чем-либо удивить, но сейчас Люпита застыла на месте и некоторое время стояла неподвижно. Придя в себя, она открыла дверцу холодильника и убедилась, что внутри совсем чисто (она недавно там убирала). Продуктов внутри почти не было. (Они появлялись, лишь когда Дэнни приглашал гостей, а такое на памяти Люпиты было за это время всего один или два раза.)

— Нет, я имел в виду — вычистить снаружи. Отдерите все эти листочки и выбросите их.

Здесь недовольство Люпиты сменилось беспокойством.

— ¿Enfermo? — вдруг спросила мексиканка.

Ее полная рука коснулась лба писателя. Лоб был вполне холодным.

— Нет, Люпита, я не заболел, — успокоил ее Дэнни. — Мне просто надоело отвлекаться на посторонние вещи.

Люпита знала: предрождественские и рождественские дни — тяжелое время для писателя, который далеко не мальчик. Рождество тяжело для всякого, кто потерял родных: в этом Люпита не сомневалась. Она немедленно принялась выполнять просьбу Дэнни. (Люпита даже обрадовалась возможности прервать его кухонные писания, поскольку он работал в неположенном месте.) Уборщица охотно содрала все листочки с дверцы и стенок холодильника. Сложнее было удалить скотч: здесь Люпита пустила в ход собственные ногти. Оставалось вымыть холодильник снаружи бактерицидной жидкостью, но это она успеет и потом.

Вряд ли мексиканка догадывалась, что вместе с бумажками сдирает целый пласт навязчивых мыслей Дэнни о том, как отнесся бы Кетчум к тем или иным ошибкам Буша в Ираке. Но она оказалась проницательнее и сообразила: здесь что-то большее, чем «отвлечение на посторонние вещи». Сам писатель думал о том, что этим шагом он хотя бы немного освободится от злости, испытываемый по отношению к «стране его прежнего проживания».

Кетчум называл Америку погибшей империей, а американцев — исчезнувшим народом. Дэниел Бачагалупо не знал, справедливо ли так говорить (по крайней мере, в данное время). Но как писатель, он знал: для него Америка действительно стала бывшей страной. С момента переизбрания Буша на второй срок Дэнни понял, что Америка для него потеряна; отныне он — сторонний наблюдатель, живущий в Канаде и намеренный жить здесь до конца своих дней.

Пока Люпита возилась с холодильником, Дэнни пошел в спортзал и оттуда позвонил в ресторан «Поцелуй волка». Как всегда по утрам, голос Патриса, записанный на автоответчик, предложил ему оставить сообщение. Дэнни неторопливо и подробно изложил свою просьбу. Он просил зарезервировать ему столик на все вечера, пока Патрис и Сильвестро не закроют ресторан на рождественские каникулы. Люпита была права: с некоторых пор Рождество приносило ему одни потери. Сначала гибель Джо, оборвавшая веселые рождественские поездки в Колорадо. Потом гибель отца, застреленного Карлом сразу после Рождества. А через год он лишился и Кетчума. Теперь предрождественские и рождественские дни не сулили ему ничего, кроме тяжких воспоминаний.

Дэнни не был Кетчумом; он даже не был «как Кетчум», хотя писатель иногда старался подражать старому сплавщику. О, до чего усердно он старался! Но это не было его работой, если понимать слово «работа» так, как понимал Кетчум. Работой Дэнни было писательство, и Кетчум это понял намного раньше самого Дэнни.

— Как писатель, ты должен совать нос во все поганое и тошнотворное и не морщиться, а давать полную волю своему воображению, — так однажды сказал ему Кетчум.

Дэниел Бачагалупо старался это делать. Если писатель не мог быть Кетчумом, он мог хотя бы сделать этого человека героем своего романа. Но разве это просто — превратить Кетчума в героя?

— Писателям, Дэнни, полезно знать, как тяжело иногда умирают, — сказал Кетчум, когда Дэнни пришлось выпустить три патрона, чтобы уложить своего первого оленя.

«Черт побери, я уже тогда должен был бы догадаться, что имел в виду Кетчум», — думал писатель в то утро, когда Люпита, отчистив холодильник, лихорадочно наводила порядок во всем доме. (Да, он должен был бы догадаться.)

Глава 17. Исключая Кетчума

Дэнни чувствовал: Кетчум что-то задумал. Точнее, он догадывался, что именно, но не представлял себе, как это произойдет. Разъяснение писатель получил неожиданно. Впрочем, не то чтобы разъяснение. Скорее, некоторую ясность. И произошло это в ноябре 2001 года, когда в соседней Америке отмечали День благодарения. В тот вечер Дэнни ужинал в «Поцелуе волка» с женщиной, которая была их с отцом семейным врачом. Отношения между писателем и этой женщиной не были интимными, но их связывала серьезная дружба. Являясь поклонницей его творчества, она написала ему письмо (тогда Дэнни еще жил в Штатах). Между ними завязалась переписка. Когда он переехал в Торонто, они достаточно быстро сблизились.

Женщину звали Эрин Рейли. Она была почти ровесницей Дэнни: двое взрослых детей, которые уже сами стали родителями. Не так давно муж бросил Эрин, уйдя к ее секретарше.

— Мне давно следовало догадаться, — с философским спокойствием рассказывала доктор Рейли. — Та особа и мой муж по сто раз на дню спрашивали меня, все ли со мной в порядке.

В Торонто Эрин стала для писателя тем, кем в Вермонте был для него Армандо де Симоне. Дэнни и сейчас переписывался с Армандо, но он и Мэри больше не ездили в Канаду. Путь на автомобиле стал для них тяжеловат, а летать самолетом они отказывались по причине возраста, но в еще большей степени — из-за множества правил, ограничивающих свободу этих вольнолюбивых людей.

— В службу безопасности аэропортов набирают отъявленных тупиц, — жаловался Армандо. — Представляешь, они мне заявили, что швейцарские армейские ножи можно проносить на борт только по специальному разрешению!

Эрин Рейли была внимательной читательницей и такой же внимательной собеседницей. Когда Дэнни задавал ей вопрос медицинского характера — касательно себя или какого-нибудь персонажа его романа, — доктор отвечала обстоятельно и подробно. И романы она любила обстоятельные и подробные.

— Знаете, Эрин, у меня есть приятель. Однажды, как он считает, его левая рука сплоховала в некоем важном деле. С тех пор его периодически посещают мысли отрезать себе левую руку. Если он все-таки это сделает, не умрет ли он от потери крови? — спросил Дэнни, пока они выбирали, что заказать на ужин.

Эрин была долговязой, похожей на цаплю женщиной с коротко стриженными седыми волосами и холодными светло-карими глазами. Она ко всему подходила основательно, будь то ее работа или чтение романа. Возможно, это было ее недостатком, но Дэнни такой недостаток в ней очень нравился. Эрин умела целиком отключаться от окружающего мира, причем степень отключенности порою внушала тревогу. (Примерно так же повар отключился от грозящей ему опасности и убедил себя, что Ковбой перестал его выслеживать.) На словах она понимала: да, нужно было догадаться об отношениях ее мужа и секретарши. Но на самом деле она никак не связывала многочисленные вопросы о ее самочувствии с грядущим уходом мужа. Более того, она отчасти винила и себя. Ведь это она выписала своему дорогому муженьку «Виагру». А уж ей-то не знать, какие странности вызывает этот препарат у мужчин его возраста! Однако Дэнни очень нравилась в Эрин эта «взрослая невинность». Помнится, вот так и повар не замечал некоторых пристрастий своего сына.

— Этот… приятель, которого периодически посещают мысли отрезать левую руку, — медленно выговаривала слова Эрин, — это вы, Дэнни? Или герой вашего произведения?

— Не то и не другое. Это давний друг нашей семьи. Я расскажу вам его историю целиком. Но история слишком длинная, даже для вас.

Он спохватился: ведь они пришли сюда не только для разговоров! А Эрин способна забыть о еде и слушать его историю. Они заказали по порции креветок в кокосовом молоке и бульон с зеленым карри. А на закуску взяли мальпекских устриц[239] в шампанском, украшенных луком-шалотом (фирменное блюдо Сильвестро).

— Эрин, пожалуйста, расскажите мне все, — попросил писатель. — Не упускайте никаких подробностей.

(Эту фразу писатель всегда ей говорил.)

Эрин улыбнулась и сделала маленький глоток вина. У доктора Рейли была привычка заказывать бутылку дорогого белого вина. Сама она выпивала один, от силы два бокала, а остальное оставляла Патрису, который затем продавал это вино в разлив. Зная щедрость Эрин, владелец ресторана нередко сам оплачивал вино. Патрис Арно тоже был пациентом доктора Рейли.

— Что ж, Дэнни, слушайте, если просили, — так начала в тот ноябрьский вечер 2001 года Эрин. — Вероятнее всего, ваш друг не умрет от потери крови, если отрежет руку выше запястья и если удар будет быстрым, а «орудие ампутации» — острым.

Дэнни не сомневался: каким бы «орудием» ни воспользовался Кетчум, будь то браунинговский нож, топор или даже лента бензопилы, оно окажется предельно острым.

— Но крови ваш друг потеряет много, — продолжала Эрин. — Ведь он перережет две крупные артерии — лучевую и локтевую. Если же ваш несчастный друг захочет не просто остаться без руки, а умереть, его ожидает еще несколько проблем.

Здесь Эрин умолкла, и Дэнни не сразу понял причину ее паузы.

— Я еще раз хотела бы уточнить: ваш друг желает умереть или только лишить себя руки?

— Не знаю, — ответил Дэнни. — Я всегда думал, что ему хотелось просто оттяпать себе руку.

— В таком случае он добьется… поставленной цели. Артерии очень эластичны. После отсечения части руки они втянутся в культю, где окружающие ткани в какой-то мере их сожмут. Мускулы артериальных стенок немедленно сократятся, отчего диаметр артерий сузится и кровотечение замедлится. Наши тела настроены на выживание и очень изобретательны в этом плане. После «самоампутации» будет задействовано множество механизмов, которые сделают все, чтобы не допустить смерти от потери крови.

Здесь доктор Рейли вновь сделала паузу.

— Вам нехорошо? — вдруг спросила она.

Дэниел Бачагалупо не был шокирован подробным рассказом о том, что произойдет, если человек лишит себя руки. Кетчум столько лет говорил об оттяпывании, что Дэнни почему-то поверил: этим в случае чего дело и кончилось бы. И лишь сейчас ему вдруг подумалось, что у Кетчума могут быть более серьезные намерения.

— Простите, вас не тошнит от таких медицинских подробностей? — спросила доктор Рейли.

— Нет, что вы. Просто думал над вашими словами. Значит, смерть от кровопотери ему бы не грозила?

— Его бы спасли тромбоциты, — ответила Эрин. — Тромбоциты — это крошечные кровяные частички, которые настолько малы, что их и клетками-то назвать нельзя. Это такие пластинки, которые отпадают от клетки и затем разносятся кровотоком. При нормальных условиях тромбоциты — крошечные, гладкие, не обладающие вязкостью частички. Но когда ваш друг отсекает себе руку, он обнажает эндотелий, или внутренние артериальные стенки, что вызывает выброс в кровь белка, называемого коллагеном. Возможно, вы слышали это слово. Коллаген применяется в пластической хирургии. Когда тромбоциты сталкиваются с коллагеном, с ними происходит разительная перемена — метаморфоз. Тромбоциты становятся клейкими, у них появляется нечто вроде шипов. Они стремительно склеиваются между собой и создают нечто вроде затычки.

— Что-то вроде комка? — странным, не своим голосом спросил Дэнни.

Он не мог есть, ему было не проглотить ни куска. Он вдруг отчетливо понял, что Кетчум решил свести счеты с жизнью. Отсечение левой руки было особым, присущим только Кетчуму, способом самоубийства. Перед тем как лишить себя жизни, он хотел наказать свою левую руку, позволившую Рози провалиться под лед. Но ведь с момента гибели Рози прошло почти пятьдесят восемь лет. Должно быть, Кетчум не мог себе простить, что не убил Карла. В смерти своего друга Доминика старый сплавщик винил только себя. Всего себя. Левая рука Кетчума не была виновата в том, что «ковбой» застрелил повара.

— Что, слишком много подробностей, отбивающих желание есть? — улыбнулась Эрин. — Я скоро закончу. Свертывание крови наступает несколько позже, когда в спасение включаются еще два вида белков. Достаточно сказать, что обрубленные артерии надежно запечатываются, кровотечение замедляется и потом вовсе прекращается. Как видите, отсечение руки не лишит вашего друга жизни.

У Дэнни было такое ощущение, что он тонет, причем достаточно быстро. («Писателям, Дэнни, полезно знать, как тяжело иногда умирают», — однажды сказал ему старый сплавщик.)

— Хорошо, Эрин, — по-прежнему не своим голосом произнес Дэнни. Чувствовалось, что доктор Рейли тоже удивлена звуком его голоса. — Допустим, мой друг хочет не только лишить себя руки, но и умереть. Допустим, отсечение руки — это первый этап самоказни. Что тогда?

На доктора Рейли такие ужасающие подробности не действовали. По-видимому, она проголодалась и ела торопливо и жадно. Прежде чем ответить, ей нужно было прожевать.

— Этого легко достичь, — сказала Эрин, вновь пригубив вина. — Ваш друг знаком с аспирином? Ему нужно всего лишь проглотить немного аспирина.

— Аспирин, — онемевшим языком повторил Дэнни.

Перед глазами всплыл бардачок Кетчумова пикапа, как будто дверца до сих пор оставалась открытой и Дэнни еще не успел протянуть руку и закрыть ее. А внутри лежал револьвер и большая пластиковая банка с аспирином.

— И то и другое — из болеутоляющих средств, — почти два месяца назад говорил ему Кетчум. — Когда мотаешься по дорогам, без этого никак.

Дэнни тогда ничего не заподозрил. Револьвер — понятное дело при маниакальной любви Кетчума к оружию. А аспирин? Тоже понятно: старый сплавщик предпочитал простые, проверенные временем средства.

— Аспирин частично блокирует процесс образования тромбоцитов, — словно на лекции в колледже, продолжала доктор Рейли. — Если хотите более подробное объяснение — аспирин не дает крови свертываться. Вашему другу достаточно проглотить пару таблеток аспирина, и кровотечение будет продолжаться значительно дольше, уменьшая его шансы на спасение. А если он действительно хочет умереть, можно растворить аспирин в выпивке. Это два разнородных механизма, но результат их действия одинаков. Между аспирином и алкоголем возникает синергия, и тромбоцитам уже не сцепиться. Никакой «затычки». В этом случае ваш друг, лишившийся руки, обязательно умрет.

Эрин умолкла, заметив, что Дэнни оцепенело глядит в тарелку и ничего не ест. Кружка с пивом оставалась почти полной.

— Дэнни, — осторожно тронула его за рукав Эрин. — Простите меня, пожалуйста. Я не знала, что этот ваш друг существует на самом деле. Мне он показался персонажем вашего романа. Я подумала, что он вам симпатичнее остальных персонажей, потому вы и называли его другом. Еще раз простите.

В тот вечер Дэнни не шел, а бежал домой, возвращаясь из ресторана. Ему не терпелось позвонить Кетчуму. Вечер в Торонто был холодным. В округе Коос, наверное, уже выпал снег.

Факсы Кетчума стали редкими. Он и звонил теперь редко; чаще Дэнни сам ему звонил. В тот вечер писатель несколько раз набирал номер Кетчума, выслушивал целую серию длинных гудков и вешал трубку. Можно было бы позвонить Норме Шесть, но Дэнни не знал ее фамилии. Он вдруг поймал себя на том, что так и не выяснил, чем же является слово «Кетчум» — именем или фамилией.

Тогда он решил послать старому сплавщику факс и напрямую попросить у него номер телефона Нормы Шесть. Мало ли, вдруг ему понадобится срочно связаться с Кетчумом.

Такой ответ пришел от Кетчума на следующее утро. Дэнни прочитал его, как только проснулся и спустился в кухню. После нескольких факсов и не особо приятного разговора с Кетчумом писателю все-таки удалось узнать номер Пам Нормы Шесть.

Позвонить ей Дэнни решился только в декабре. Разговор не клеился. Да, они с Кетчумом пару раз ездили полюбоваться лосиными танцами. («Смотрели, как лоси толкаются», — так обрисовала танцы Норма Шесть.) И на «привал» они ездили, но всего один раз. Как назло, пошел снег. Покалеченное бедро мешало ей заснуть, но даже если бы бедро ее не побеспокоило, храп Кетчума — отнюдь не колыбельная.

Дэнни несколько раз звонил старому сплавщику, уговаривая приехать на Рождество в Торонто.

— Может, и приеду, но, скорее всего, нет, — отвечал Кетчум, как всегда, не желавший связывать себя никакими обязательствами.

Приближалось время, которое с некоторых пор будило в Дэнни самые худшие ожидания. Через несколько дней исполнится год, как убили его отца. Писателю не хотелось сидеть дома одному. Он заказал столик в «Поцелуе волка» и отправился туда ужинать. Дэнни пробовал думать о работе, но мысли разбредались. В этот момент к нему подошел неизменно учтивый и элегантный Патрис Арно.

— Дэниел, вас хотят видеть, — с непривычной серьезностью сообщил он. — Но лицо, желающее вас видеть, находится возле задней двери.

— И что же это за «лицо»? — спросил оторопевший писатель.

— Человек высокий, сильный, — тоном предсказателя судьбы продолжал Патрис. — Вряд ли из числа любителей литературы, и уж определенно — не из числа ваших поклонников.

— Но почему он стоит возле задней двери и не желает пройти в зал?

— Не он. Она. Она сказала, что не слишком хорошо одета, чтобы войти через парадную дверь, — ответил Патрис.

— Она? — переспросил Дэнни.

Как он тогда надеялся, что это Небесная леди!

— Я внимательно приглядывался, — пожал плечами Патрис. — Это явно женщина.

Первым высокую женщину, забредшую на Краунс-лейн, куда выходила задняя дверь ресторана, заметил одноглазый Педро. Он учтиво проводил ее до нужной двери. Педро — в прошлом Рамзи Фарнхэм — сказал Норме Шесть:

— Даже если у них в меню и нет тушеной фасоли, в это время года они ее часто готовят. Рекомендую попробовать.

— Я пришла не за халявной кормежкой, — сказала ему Норма Шесть. — Я ищу парнишку по имени Дэнни — знаменитого писателя.

— Дэнни не работает на кухне. Это его отец работал, — пояснил одноглазый Педро.

— Знаю. Просто мне сподручнее с черного хода. А то тут слишком уж шикарное заведение.

Бывшего Рамзи Фарнхэма слова незнакомки на мгновение перенесли в прежнюю жизнь.

— Не такое уж оно и шикарное, — презрительно поморщился одноглазый.

Помимо снобизма, остававшегося в его генах, Рамзи до сих пор возмущала перемена рестораном своего названия. «Поцелуй волка» по-прежнему ассоциировался у него с порнофильмом, которого ни одноглазый Педро, ни кто-либо другой никогда не видел.

В переулке толкались и другие бездомные. Норма Шесть их заметила, но они держались на расстоянии. Смелость Педро объяснялась тем, что среди них он был единственным полубездомным. У настоящих бездомных опасение вызывало непривычное, не городское одеяние высокой женщины и ее манера держаться. Судя по всему, где-то у нее было жилье.

Эту разницу понял даже одноглазый Педро. Он постучал в заднюю дверь «Поцелуя волка». Открыла Джойс — одна из поварих ресторана. Женщина не успела даже поздороваться с Педро, как он отступил, пропуская вперед Норму Шесть.

— Она ищет Дэнни, — объяснил он. — Не беспокойтесь, она не из наших.

— Я знаю Дэнни, а он меня, — быстро сказала Пам. — Я не из его поклонниц.

(В это время Норме Шесть было восемьдесят четыре. Едва ли Джойс спутала бы ее с поклонницами Дэнни, даже с поклонницами его писательского таланта.)

Кристина побежала за Патрисом, а Джойс и Сильвестро пригласили Пам войти в кухню. К тому времени, когда Патрис привел на кухню Дэнни, Сильвестро уговорил Норму Шесть отведать паштета из гусиной печенки и кусочек маринованной утки. Он налил неожиданной гостье бокал шампанского. Когда Дэнни увидел Норму Шесть, у него упало сердце. И дело не в том, что она была далеко не Небесной леди. По ее появлению в Торонто писатель сразу догадался: случилась какая-то беда.

— Кетчум приехал вместе с тобой? — спросил Дэнни.

Вопрос был задан «на всякий случай»: Дэнни знал, что Кетчум всегда входил через парадную дверь и ничуть не стеснялся своей одежды.

— Не все сразу, Дэнни. Во-первых, не здесь. Во-вторых — сначала мне нужно чего-нибудь пожевать и выпить, — сказала Норма Шесть. — Черт побери. Я весь день рулила с этим четвероногим пердуном. Только и останавливались — отлить из себя и залить в бак. Кетчум говорил, что мне стоит попробовать здешних бараньих отбивных.

Естественно, Дэнни попросил принести Норме Шесть бараньих отбивных. Он все-таки уговорил ее перейти в зал, где они сели за его столиком у окна. Пам ела руками, заткнув салфетку за расстегнутый воротник фланелевой рубашки Кетчума. Закончив есть, Норма Шесть обтерла руки прямо о собственные джинсы. Она выпила пару кружек пива «Стим Уисл» и бутылку красного вина, а вместо десерта заказала тарелку сыра.

Кетчум дал ей очень подробные ориентиры, как добраться до дома, где живет Дэнни. Он же предупредил Норму Шесть: если она приедет вечером, Дэнни нужно искать в ресторане «Поцелуй волка». Кетчум рассказал, как найти ресторан. Пам нашла ресторан, рост позволял ей заглянуть через прозрачную часть витрины в зал. Увидев разряженную публику, Норма Шесть сочла за благо зайти с черного хода. (Вряд ли она знала такое слово, как «сноб», но Дэнни понял ее чувства: роуздейлская публика действительно имела весьма снобистский вид.)

— Подстилку для Героя я положила на кухне. Пес привык спать на кухнях, — рассказала Пам. — Кетчум говорил, что у тебя нет привычки запирать входную дверь. Я ее толкнула, она и открылась. Я свое барахло бросила в дальней комнате. Там, где снимки той красивой женщины. Если меня и будут ночью мучить кошмары, я тебя не разбужу.

— Значит, Герой приехал с тобой? — спросил Дэнни.

— А зачем я тогда подстилку везла? — удивилась Норма Шесть. — Кетчум говорил, что тебе нужна собака. Никого из своих я бы тебе вовек не отдала. Это мои собачки. Герой на них только рычал. Думаю, они по нему не будут скучать.

— И ты ехала в такую даль, чтобы привезти мне Героя?

(Писатель понимал: у Нормы Шесть были более серьезные основания проделать этот нелегкий путь.)

— Кетчум говорил, что я должна увидеться с тобой. Никаких звонков, писем, факсов и прочей хренотени. Кетчум считал, что это очень серьезно: он все подробно написал мне на бумаге. Кроме пса я тебе еще кое-что привезла из его имущества. Лежит в пикапе.

— Ты никак и Кетчумов пикап пригнала? — удивился Дэнни.

— Пикап не для тебя. Мне на нем обратно ехать. Да и не нужна тебе такая машина в городе. Вообще сомневаюсь, чтобы ты позарился на его пикап. Там до сих пор воняет медведем.

— Скажи мне, где Кетчум? Что произошло? — допытывался писатель.

— Слушай, давай прогуляем пса или пойдем туда, где тихо, — предложила Норма Шесть.

— Ты хочешь сказать, где меньше людей?

— Ну да. Здесь на нас только и пялятся.

Этим вечером зал «Поцелуя волка» был полон. Впрочем, с момента перемены названия и демократизации ресторана (с возвращением к стилю бистро без упоминания этого слова) так было почти каждый вечер. Иногда Дэнни казалось, что столики поставлены слишком близко. Когда они с Нормой Шесть встали и пошли к выходу, писатель решил, что у Пам опять дало о себе знать покалеченное бедро. Он ошибся: Норма Шесть просто наклонилась к столику, за которым сидела пара и глазела на нее и на Дэнни. Писатель давно привык к своей известности и почти не обращал внимания на чужие взгляды, но Пам такое внимание было явно не по нутру. Силясь удержать равновесие, Норма Шесть опрокинула бокалы за столиком пары и разлила воду. Как бы ненароком она ткнула локтем в физиономию сидящего мужчины. Удивленной спутнице Норма Шесть заявила:

— Сам виноват. Зачем пялился на меня, будто у меня из рубашки титьки торчат или еще что?

К столику бросились официант и уборщик — наводить порядок. Незаметно возникший Патрис поспешил увести Дэнни и Норму Шесть.

— Еще один незабываемый вечер! Просто незабываемый, — шепнул он писателю на ухо.

— Я ж вам говорила, что мне привычнее с черного хода, — смиренно, как нашкодившая девчонка, сказала Норма Шесть, стараясь не глядеть на владельца и метрдотеля ресторана.

Пока они стояли на перекрестке и ждали зеленого сигнала светофора, чтобы перейти Янг-стрит, Дэнни схватил Норму Шесть за рукав.

— Я хочу знать все. Прошу тебя, расскажи все до последней мелочи! Ничего не упускай.

— Сначала давай посмотрим, как там Герой на новом месте, — ответила Норма Шесть. — Я мысленно повторяю все, что должна сказать. Не поверишь, Кетчум оставил мне чертову пропасть инструкций.

Оказалось, что свои «инструкции» старый сплавщик написал на нескольких листах бумаги для факса, положил их в конверт и засунул в бардачок пикапа. Дверцу бардачка он нарочно оставил открытой, чтобы Пам обязательно увидела конверт, придавленный револьвером. (Норма Шесть добавила, что более изящного грузика для бумаг не нашлось.)

Возле дома на Клуни-драйв стоял до боли знакомый пикап Кетчума, словно упрямый старик все-таки согласился приехать на Рождество. Когда Дэнни и Норма Шесть вошли в кухню, Герой решил, что они могут покуситься на его подстилку, и зарычал. (Возможно, что это было своеобразным приветствием.) Пам успела дать псу чехол от браунинговского ножа. (Наверное, в качестве средства умиротворения.) Сам нож лежал на кухонном буфете. Дэнни быстро отвернулся, не желая смотреть на длинное блестящее лезвие. В кухне выразительно пахло собачьими газами: возможно, Герой успел «ароматизировать» весь первый этаж.

— Боже, а что у Героя с глазом? — спросил Дэнни.

— Века лишился. Потом расскажу. Ты только ему не показывай, что заметил. Не любит он это.

В спортзале, у самого порога, стояла бензопила Кетчума.

— Слушай, а бензопила мне зачем? — удивился Дэнни.

— Кетчум говорил — пригодится.

Желая сменить тему, Норма Шесть сказала:

— Пойдем-ка выгуляем Героя. Сдается мне, ему не терпится навалить кучу.

Они вывели пса в парк. Окрестные дома и улицы переливались разноцветьем рождественских гирлянд. Дав Герою сделать все необходимые собачьи дела, Дэнни и Норма Шесть вернулись домой и сели на кухне. Герой пристроился у себя на подстилке и внимательно наблюдал за людьми. Дэнни предложил Норме Шесть виски. Она согласилась. Он достал из холодильника бутылку, а из буфета — небольшой стаканчик. Норма Шесть плеснула себе и залпом влила содержимое в горло.

— Думаю, ты уже понял, о чем я буду тебе рассказывать. Ты только не знаешь, как все случилось. История давняя. Началась еще с твоей матери, и все потому, что Кетчум говорил твоему отцу, что учится читать, а на самом деле трахал твою мамочку. Наверное, начало ты знаешь. Теперь послушай конец.

Позже, когда они вместе разгрузили пикап, Дэнни понял, насколько права была Норма Шесть, что не стала рассказывать все с порога. Он мысленно поблагодарил ее за возможность морально подготовиться. Писательское воображение уже нарисовало ему некоторые детали случившегося.

Дэнни узнал, что Кетчуму захотелось в последний раз посмотреть на танцы лосей, но Норму Шесть он с собой не пригласил. Весь тот день шел снег, прекратившийся только к вечеру. Ночь обещала быть холодной, если не сказать, морозной. После любования лосиными танцами Кетчум собрался устроить привал на месте бывшей столовой. Норме Шесть он сказал, что ее не приглашает, поскольку знает, как тяжело ее бедро переносит холод. Пусть лучше приезжает утром, и они позавтракают на природе.

— А не холодно ли завтракать на снегу? — спросила она.

Декабрь перевалил через середину, близилась самая длинная ночь в году. Извилистая редко замерзала раньше января. Норма Шесть призналась, что ей даже нравилось смотреть на реку, бегущую среди заснеженных берегов. Они с Кетчумом бывали здесь в такое время. Кетчум со знанием дела разводил костер, а потом на углях варил кофе. Разумеется, кофе варился старым, испытанным способом: на сковороде, с яичной скорлупой, оттягивающей на себя кофейную гущу. Вместо воды он брал снег. Получалось не хуже. К кофе Кетчум поджаривал пару кусков оленины и запекал в золе яйца. Словом, Норма Шесть согласилась приехать утром на завтрак.

Все было бы хорошо, но Пам случайно заглянула в пикап и не увидела ни палатки, ни спального мешка. Если старый сплавщик задумал устроить привал, тот легко мог стать последним привалом в его жизни. Уж не собрался ли он заснуть на морозе и не проснуться? Норма Шесть тут же прогнала тревожные мысли и решила, что Кетчум уляжется спать в пикапе и не станет глушить двигатель.

Еще ее удивило, что Героя Кетчум оставил у нее.

— Его бедру холод тоже вредит, — сказал непривычно заботливый Кетчум.

— Я впервые слышала, чтобы он волновался из-за пса, — призналась Норма Шесть.

Утром, еще на подъезде к холму, где когда-то стояла столовая, Норма Шесть поняла, что никакого завтрака на снегу не будет. Не было ни кофе, ни костра. Кетчум сидел, прислонившись спиной к остаткам кирпичной трубы, словно над рекой по-прежнему стояло сгоревшее здание столовой и внутри было тепло, уютно и вкусно пахло.

Герой подбежал к хозяину, но вдруг застыл на месте. Шерсть у гончака встала дыбом. Не приближаясь к Кетчуму ни на шаг, пес начал ходить кругами. Казалось, все четыре его лапы отказывались сгибаться.

— Кетчум! — крикнула Норма Шесть.

Ответа не было. Только Герой на мгновение замер и повернул к ней свою изуродованную морду.

— Не знаю, сколько времени прошло, пока я решилась подойти к нему, — призналась Норма Шесть. — Все никак не могла поверить: еще вчера был живой, а тут — окоченелый мертвец.

Выпавший снег помог Норме Шесть восстановить события той жуткой ночи. Среди пушистой белизны алела цепочка пятен. Они привели Пам на берег реки, туда, где из-под снега торчали большие пни от неведомо когда и неведомо кем спиленных деревьев. Верхушка одного пня была красной от впитавшейся крови. В древесине застыл глубоко вогнанный топор, который Пам так и не смогла вытащить. Как и Джейн, Норма Шесть боялась увидеть где-нибудь рядом отсеченную левую руку. Руки не было: очевидно, Кетчум выбросил ненавистную часть своего тела в реку.

Дэнни сразу мысленно представил себе то место на реке, куда он бросал банку с пеплом отца. Скорее всего, туда же полетела и левая рука Кетчума. Должно быть, старому сплавщику стоило немалых сил подняться на холм. Красная дорожка в снегу показывала, что кровь так и хлестала из культи.

— Когда по Филипс-Бруку еще сплавляли лес, Кетчум повадился воровать его на дрова, — рассказывала Норма Шесть. — Он брал мелочь длиной фута в четыре и довольно тонкие. Но и этого бы хватило, чтобы его прищучить, если бы у него в пикапе нашли несколько таких бревнышек. Но Кетчум был хитер! Он за какие-нибудь полчаса мог превратить полкорда бревен в настоящие дрова. Представляешь, он брал топор в одну руку, как мясницкий секач. Р-раз — и бревнышко пополам по всей длине. Еще р-раз — и уже на четыре части. А потом уж эти прутики — он их «прутиками» называл — можно было легко переломать пополам. И поди докажи, что он своровал чужой лес! Видел бы ты, как он это делал. Каждое движение ловкое, точное. Просто залюбуешься. Эти мартышки из «Парижской производственной компании» так и не догадались, почему леса к ним приплывало меньше, чем нужно. Думаю, они и не замечали. Им не терпелось поскорее отправить бревна в Мэн, где они делали свои чертовы тобоганы.

Норма Шесть не преувеличивала. Дэнни помнил, что Кетчуму ничего не стоило, держа топор в одной руке, расколоть четырехфутовое бревно. Топор ему служил и как топор, и как секач. Отхватив левую руку, Кетчум еще нашел в себе достаточно сил, чтобы подняться на холм. Там он сел, привалившись спиной к остаткам трубы. Рядом с ним Норма Шесть нашла почти пустую бутылку виски.

— А больше там ничего не было? — спросил Дэнни. — На снегу, рядом с ним?

— Было. Белая пластиковая баночка с таблетками аспирина. Там еще оставалось полно таблеток. Кетчум не любил лекарств. Наверное, принял аспирин, чтобы заглушить боль. Не знаю только, можно ли запивать аспирин виски.

Дэнни не стал разубеждать Норму Шесть. Он знал, зачем старому сплавщику понадобился аспирин. А что касается боли, Кетчум и не стремился приглушить боль — наоборот, он стремился, чтобы боль была как можно сильнее. Рассказ Нормы Шесть подтверждал теоретическую картину, набросанную доктором Рейли. Только вот откуда Кетчум узнал про такие тонкости? Вопрос был даже не риторическим, а бессмысленным, поскольку тот, кто мог бы на него ответить, ушел из жизни.

Помнится, Кетчум всегда ненавидел плохо сделанную работу. Либо не берись, либо делай по-настоящему… Эту «работу» он сделал по-настоящему, окончательно подтвердив, что только Кетчум может убить Кетчума.

— Кетчум не мог себе простить, что не уберег Стряпуна, — сказала Норма Шесть. — А еще раньше, когда погиб твой парень, Кетчум почувствовал, что бессилен тебя защитить. Все, что он мог, — это с головой зарыться в твое сочинительство.

— Я тоже, — сказал писатель. — Я тоже.

Дэнни предлагал Норме Шесть остаться на Рождество, но она отказалась. Они вытащили из пикапа арсенал Кетчума. Все оружие писателю пришлось запихать себе под кровать. Так велел Кетчум. Затем они перетащили на третий этаж коробки с книгами — романы Рози. Когда разгрузка была окончена, Норма Шесть предупредила Дэнни, что она ранняя пташка.

— И когда же ты встаешь? — попытался узнать он.

— Всяко раньше тебя, — усмехнулась она.

Когда на следующее утро Дэнни проснулся, ни Нормы Шесть, ни Кетчумова пикапа уже не было. На плите стоял сваренный Пам кофе, а на столе лежало несколько листов машинописной бумаги. Дэнни сразу узнал изящный почерк Нормы Шесть, который он столько лет принимал за почерк не умевшего тогда писать Кетчума. Он лишь забыл, что Норма Шесть писала гораздо лучше, чем говорила. Даже ошибок не было. (Может, на ее правописание так благотворно повлияло множество книг, прочитанных Кетчуму вслух?)

Естественно, Норма Шесть давала советы насчет Героя, но основная часть письма оказалась куда более личной, чем Дэнни ожидал. Пам сообщала, что готовится к операции по замене тазобедренного сустава. Операцию она будет делать в Дартмуте, в той клинике, которую рекомендовал Кетчум. За это время она подружилась с соседями по «Опилочной аллее». Как ни странно, события 11 сентября позволили ей ближе познакомиться с теми, кто живет рядом. Генри, бывший пильщик из Западного Даммера, у которого на левой руке нет двух пальцев, согласился присматривать за ее собаками, пока она будет находиться в клинике. (Он и сейчас взялся кормить ее собак, пока она не съездит в Торонто и не вернется назад.)

Норма Шесть сообщала, что у нее есть друзья и в больнице «Долина Андроскоггина» в Берлине, где она по-прежнему работает ночной уборщицей. Им она позвонила в тот день, когда обнаружила Кетчума мертвым. Норма Шесть хотела, чтобы Дэнни знал: она несколько часов просидела рядом с Кетчумом, держа его за оставшуюся, правую руку — «единственную руку, которой он дотрагивался до меня».

Пам сообщала, что между страницами книг, когда-то принадлежавших Рози, он найдет материнские фотографии. Она честно признавалась: ей было нелегко побороть искушение сжечь эти снимки. Но она сумела справиться с ревностью, так как вдруг поняла: Кетчум любил повара даже больше, чем когда-то он любил Рози. Конечно, это была любовь другого рода, но осознание этого помогло Норме Шесть спокойнее относиться к «правилу левой руки». И потом, Кетчум хотел, чтобы эти фотографии попали к Дэнни.

«Понимаю, что сую нос не в свое дело, — писала Норма Шесть, — но на твоем месте я бы и писала, и спала в комнате на третьем этаже. Мне показалось: это лучшая в доме комната. Там ощущается покой. Но не скрещивай на меня яйца, Дэнни. Думаю, тебе хорошо знакомы твои призраки. Одно дело работать в комнате, где обитает призрак, и совсем другое — спать там. Как бы я ни старалась, я все равно не смогу влезть в твою шкуру. Я сознательно не стала заводить детей. Я всегда старалась следовать принципу: обходиться без того, что мне будет тяжело потерять… исключая Кетчума».

Дэнни оторвал полоску бумаги, написал на ней «исключая Кетчума» и приклеил скотчем на корпус своей старомодной электрической пишущей машинки — одной из тех, на которой сейчас работал в той самой комнате, деля ее с призраком Джо. Ему очень понравилась эта короткая фраза: возможно, он куда-нибудь ее вставит.

Все это случилось более трех лет назад. Единственной причиной, почему на кухне дома на Клуни-драйв до сих пор стоял старый телефакс, был периодический обмен факсами с Нормой Шесть. Сейчас Пам было восемьдесят восемь или восемьдесят девять. (Будь Кетчум жив, ему было бы столько же.) Ее факсы утратили литературное изящество, восхитившее Дэнни в письме, оставленном тогда на кухне.

Норма Шесть становилась все немногословнее. Когда что-то из прочитанного ею или увиденного по телевизору тянуло на очередной пример человеческой глупости, она тут же отправляла Дэнни факс. Она писала, что сказал бы по этому поводу Кетчум. Дэнни без промедления отвечал, сообщая свою версию мнения Кетчума по тому же поводу.

По сути, им обоим было важно не то, что мог бы сказать Кетчум о войне в Ираке или нескончаемом конфликте на Ближнем Востоке. Главное, что это сказал бы Кетчум. И Норме Шесть, и Дэнни очень хотелось хотя бы мысленно услышать голос старого сплавщика.

Наши герои живут в памяти, пока мы вспоминаем о них.

В середине февраля над озером Гурон дули западные ветры, но когда они достигали островов залива Джорджиан-Бэй, их направление почему-то менялось. Снег продолжал падать, а ветры дули со стороны Пэрри-Саунда и Шаванаги-Бэй. Окрестности тонули в снежной пелене, и Дэнни, глядевший из окон своей «писательской хижины», уже не видел, где кончается залив и начинается материк. Казалось, высокие материковые ели теперь стоят не среди леса, а растут прямо на заливе. Или лес вдруг стал плавучим. Ветер закручивал снежные вихри, вздымая их в воздух и делая похожими на маленькие снежные торнадо. Иногда, если ветер дул с юга, вдоль застывшего залива Шаванага-Бэй появлялись настоящие торнадо, похожие на те, что увидишь на американском Среднем Западе или в канадских прериях. Вот с ними, если верить Энди Гранту, шутки плохи. У писателя не было оснований не верить Энди: этот человек вырос здесь, и, если о чем-то предупреждал, его слова не стоило пропускать мимо ушей.

Неутомимая с утра позвонила Дэнни на мобильный телефон и сказала, что сегодня приезжать за ней не надо. Гнать глиссер при нулевой видимости небезопасно. Девушка рассказала, как несколько лет назад один редкостный идиот из Огайо решил в такую погоду покататься на глиссере. Его машину вынесло на скалы О'Коннор-Рокс — чуть западнее залива Мунлайт-Бэй. (Тем же маршрутом ездил и Дэнни, когда забирал и отвозил Неутомимую.)

— Ну и что случилось с этим редкостным идиотом? — спросил писатель.

— Что именно, никто не знает. Когда его нашли, он был как мерзлое бревно.

— Хорошо. Не будем рисковать, — согласился Дэнни. — Я могу приехать за тобой завтра или послезавтра. Словом, когда буран прекратится. Я тебе позвоню, или ты позвони мне.

— Поцелуйте за меня Героя, — сказала Неутомимая.

— Я его редко целую. Знаешь, как-то не особо тянет целоваться с этим псом.

— А напрасно, — сказала жительница «земли оджибве». — Если б вы его почаще и побольше целовали, он бы тоже был ласковее с вами.

Все утро Герой исправно наполнял пространство «писательской хижины» своими отнюдь не благородными газами. А в такой атмосфере Дэнни как-то не хотелось целовать пса.

— Боже, опять! — восклицал писатель, слушая и вдыхая очередной залп.

Будь погода иной, Герой давно был бы отправлен наружу. Но сейчас установилась именно та погода, когда хороший хозяин не выгонит свою собаку (даже если это отчаянно газующий «уокеровский кунхаунд»). Между тем «загазованность» не мешала работе. Дэнни уверенно приближался к началу первой главы.

Он написал несколько фраз, и они понравились ему своей цельностью. Все слова стояли на месте, даже знаки препинания менять не надо. Эти фразы он написал покрупнее на отдельном листе и прикнопил (для памяти и вдохновения) к грубой сосновой стене своего домика. Сейчас Дэнни глядел на лист, перечитывая удачные предложения.

«Она просто текла, как всегда текут реки. И где-то под бревнами сейчас плыло тело юного канадца. Движущиеся бревна пихали его взад и вперед».

Дэнни любил повторение слов. Он знал: эта фраза должна встать в конец главы. Если поставить ее в начале, она только все испортит. Слова «под бревнами» Дэнни подчеркнул: неплохое название для главы. Между тем «центром тяжести» в этой главе являлся повар, а вовсе не парень, провалившийся под бревна.

«Стоило произнести в его присутствии слова “прошлое” или “будущее”, как повар непременно хмурился», — записал Дэниел Бачагалупо. У него собралось несколько разрозненных фраз, характеризующих молодого повара. Они служили писателю опознавательными знаками, позволяя ориентироваться в сюжете первой главы. От первого такого «знака» он перешел ко второму: «Повар считал, что название реке дали неточное — изгибов на Извилистой было совсем мало». Чем дальше разворачивается повествование, тем больше подробностей он сообщит об этом поваре. Так, вскоре повар увидит, что «сплавщик со сломанным запястьем выбрался на берег, держа здоровой рукой свой багор».

Повар станет центральной фигурой первой главы, равно как и его сын. «Повар был уверен: под бревна угодил не кто иной, как юный канадец», — записал Дэнни еще одну удачную фразу. Одна фраза, с такой легкостью начатая, никак ему не давалась: «На лице повара отражалось сдержанное опасение, будто он привык заранее предвидеть самые невероятные бедствия». Слишком серьезное заявление, после которого должны последовать еще несколько дополнительных фраз. Вот только каких? И в какую часть главы поместить этот кусок? Писательский опыт научил Дэнни никогда не биться над фразой. Здесь упорство дает чаще всего обратный результат. Лучше обождать до завтра, когда сопутствующие фразы родятся сами собой и он поймет, куда поставить этот фрагмент. А сейчас достаточно будет перепечатать все фразы, относящиеся к повару, на отдельный лист и тоже прикрепить к стенке.

«В таких местах, как поселок Извилистый, не менялась только погода». Неплохое предложение. Пожалуй, с него можно было бы и главу начать, однако Дэнни не торопился. Он найдет более эффектную и емкую начальную фразу. Но эти слова о погоде тоже пригодятся в качестве очередного «опознавательного знака». «Это был апрель — время грязи и подъема воды в реке». А если начать с этой фразы? Нет. Близко, но не то.

Все, что относилось к Кетчуму, пока было лишь мелкими фрагментами мозаики. Ни одной целой фразы, только обрывки. Вот повар представил, каково Кетчуму сейчас. Опять повар. Фраза хорошая, но каким будет ее продолжение? В другом куске, опять-таки через повара, сообщалось, что «покалечился Кетчум — отнюдь не новичок в сплавном деле». Дэнни нравились эти обрывки; нужно лишь найти для них удачное место. Возможно, там, где Кетчум лежал на спине, «напоминая медведя, выброшенного рекой». Главное — не растерять эти крохи. Значит, и они пусть отправляются на стенку.

Пока что образ Эйнджела получался у писателя более объемным, чем образ Кетчума, хотя для Дэниела Бачагалупо было очевидно: главный персонаж нового романа — Кетчум. (Возможно, самый главный.)

Здесь размышления писателя были прерваны двумя событиями: очередной «газовой атакой» Героя и звонком мобильного телефона.

— Buenos días, сеньор писатель, — послышался голос Люпиты.

— Buenos días, Люпита.

Уборщица-мексиканка звонила ему редко. В течение всего времени, пока Дэнни жил на острове Тернер-Айленд, Люпита переселялась в его торонтский дом. Она вскрывала и прочитывала почту писателя, прослушивала записи с автоответчика и следила за телефаксом. Раз в неделю она составляла список новостей, достойных внимания Дэнни (все прочие могут спокойно ожидать его возвращения в Торонто). Этот список мексиканка отправляла факсом в офис Энди Гранта в Пуант-о-Бариль.

На оплату счетов и прочие расходы Дэнни оставлял Люпите пару чековых книжек с подписанными пустыми чеками. Чтение писательской почты доставляло мексиканке зримое наслаждение, в особенности — предоставленное ей право самой определять важность того или иного письма. Эта, в общем-то, достаточно нудная секретарская работа добавляла мексиканке гордости в собственных глазах: она ощущала себя не просто уборщицей, а почти что домоправительницей в доме знаменитого писателя.

Дэнни знал: Люпита хваталась за любую возможность попытаться устроить его несчастливую личную жизнь. Если бы у нее были дочери, она бы обязательно познакомила их с писателем. Но вместо дочерей у нее были племянницы, и она довольно бесцеремонно оставляла их фотографии на кухонном столе, а потом, вернувшись к себе домой, звонила Дэнни и говорила, что «забыла» присланные ей снимки. Не будет ли он любезен посмотреть на кухне?

— Люпита, все ваши снимки лежат на кухонном столе, куда вы их, очевидно, и положили, — отвечал писатель, усвоивший «правила игры».

— Ой, какое счастье, мистер писатель! А я уж боялась, не выронила ли по дороге… Кстати, как вам та девочка? Темноволосая, в розовом платье? Моя любимица.

— Люпита, да она же совсем подросток, — терпеливо отвечал Дэнни.

— Нет, она чуточку старше, — признавалась Люпита.

Однажды Дэнни не выдержал и с максимальной деликатностью, на какую был способен, сказал мексиканке, что его не интересуют женщины, годящиеся ему либо в младшие дочери, либо в старшие внучки. Люпита поняла намек и перестала «забывать» фотографии. Но вскоре она, как бы невзначай, сказала ему:

— Только не женитесь на писательнице. Вы будете лишь мучить друг друга.

— Я вообще не собираюсь ни на ком жениться, — сказал ей Дэнни.

— Отчего бы вам тогда не проткнуть себе сердце ножом мистера Кетчума? — спросила Люпита. — Вы и не заметите, как вас потянет к проституткам. Я слышала, как вы разговариваете с собакой. А это уже тревожный знак.

Уж если Люпита потревожила его писательское уединение, значит, случилось что-то из ряда вон выходящее.

— Как погода в Торонто? Снег идет? У нас тут настоящий буран. Мы с Героем буквально заперты на острове.

— Не знаю насчет этого несчастного пса, но вам, мистер писатель, явно нравится затворничество.

Даже если бы на Торонто вдруг обрушился буран, Люпита не стала бы звонить. Тогда что же ее встревожило?

Иногда Люпита проникалась убеждением, что за домом на Клуни-драйв следят. Так оно и было, но следящие не представляли никакой опасности. Робкие поклонники (чаще поклонницы), пришедшие в надежде, не мелькнет ли в окнах профиль любимого писателя. Журналисты из бульварных газетенок, пробавляющиеся скандалами из жизни знаменитостей. (Только что они рассчитывали увидеть на сей раз? Наверное, еще одно двойное убийство.)

Какой-то канадский низкопробный журнальчик имел наглость опубликовать карту Торонто с указанием адресов знаменитостей. На ней был обозначен и дом на Клуни-драйв. Где-то раз в месяц на пороге появлялся какой-нибудь собиратель автографов. С этой публикой Люпита обходилась весьма бесцеремонно, как с попрошайками.

— Мистеру писателю платят за то, что он пишет книги, а не подписывает их! — произносила она свою любимую фразу.

Один безмозглый журналист все из той же бульварной прессы написал о Люпите так: «Нынешняя пассия писателя, с которой он сожительствует, — это склонная к затворничеству дородная женщина. По возрасту она явно старше, чем он. Чувствуется, она, словно наседка, стремится оградить маститого автора от всего мира».

Люпита читала и плевалась. Почему-то ее не столько возмутило высосанное из пальца сожительство, сколько то, что ее назвали дородной и упомянули ее возраст. (Свою роль наседки она, по-видимому, молчаливо признала.)

— Сеньор писатель, вас кто-то разыскивает, — наконец добралась до цели звонка Люпита. — Я пока не стала бы называть эту особу пронырой, но могу вам сказать: она решительно пытается вас найти.

— С чего вы это взяли? — спросил Дэнни.

— Она так и лезла в дом! — воскликнула Люпита. — Разумеется, я ее не пустила и не сказала, где вы.

— Разумеется, — повторил Дэнни. — И чего же она хотела?

— Этого она не соизволила сказать. Дамочка с гонором. Но когда смотрит, то глазами прожигает насквозь. Говорят, вроде есть такие люди, кто убивает взглядом. Вот у нее похожий взгляд. Еще меня насторожило, что она мне нагло намекнула: дескать, она знает, где вы. Думаю, просто пыталась выудить из меня подробности, но я не попалась на ее крючок, — с гордостью заявила Люпита.

— Нагло намекнула? Это как?

— Она подозрительно много про вас знает. Спросила меня, не на том ли вы сейчас острове, куда раньше ездили со сценаристкой! Представляете? Я ее спрашиваю: «Какой еще остров?» Видели бы вы, как она на меня глазами зыркнула!

— Словно почувствовала, что вы говорите неправду? — спросил писатель.

— Вот-вот! — почти кричала Люпита. — Может, она — ведьма?

Услышанное не слишком удивило писателя. Его поклонники прекрасно знали, что одно время он жил вместе со сценаристкой Шарлоттой Тернер и летом они ездили на остров в заливе Джорджиан-Бэй. Где-то было написано, что теперь писатель стремится реже бывать на людях и постепенно превращается в отшельника. Там же сообщалось, что часть зимы он проводит на уединенном острове, который якобы находится на озере Гурон. (Что ж, зимой остров и впрямь становится «уединенным».) Поклоннице творчества Дэнни Эйнджела было нетрудно предположить, что сейчас писателя нет в Торонто и что, возможно, он живет все на том же острове, где прежде проводил лето с Шарлоттой. Так что напрасно Люпита зачислила эту женщину в ведьмы.

— Люпита, а как эта женщина выглядела? — спросил Дэнни.

Его подмывало спросить, не заметила ли она у незваной гостьи метлу и не исходил ли от этой слишком уж осведомленной женщины запах серы.

— Вид у нее страшный, — ответила Люпита. — Плечи большие, как у мужчины. Одно слово — громадина!

— Громадина, — повторил Дэнни, напоминая себе своего отца.

(Как-никак он был сыном повара, и склонность к повторению запечатлелась в его генах.)

— Она выглядела так, будто днюет и ночует в спортивном зале, — добавила Люпита. — Поверьте, вам бы не захотелось становиться у нее поперек дороги.

У писателя вертелось на губах слово «культуристка», но он промолчал. Собрав все наблюдения Люпиты, Дэнни позволил себе отчаянную мысль: а вдруг это Небесная леди? Разве, взглянув на Эми, не появлялось ощущение, будто она сутками не вылезает из спортзала? Разве Небесная леди не обладала способностью видеть людей насквозь? (Наверное, она могла бы убивать взглядом!) Правда, Небесную леди никак нельзя было назвать «дамочкой с гонором», но этот эпитет писатель посчитал результатом субъективного восприятия Люпиты.

— А вы случайно не заметили у нее татуировок? — спросил Дэнни.

— Мистер писатель, да сейчас февраль! — закричала в трубку Люпита. — Вы думали, я ее в дом пущу? Еще чего! Я с ней на крыльце говорила. Вид у нее — как будто с Северного полюса приехала!

— Кстати, какого цвета у нее волосы?

(Эми была рыжеватой блондинкой; это он хорошо помнил. Он вообще никогда не забывал о ней.)

— Я же говорю вам, мы с ней стояли на крыльце. Она явилась в парке с капюшоном. Там не то что волосы — я даже цвета глаз ее не видела!

— Но это была большая женщина? Так? Не только широкоплечая, но еще и высокая?

— Более чем на голову выше вас! Настоящая великанша!

Глупо было спрашивать Люпиту, не заметила ли она за спиной странной гостьи парашют. Дэнни пытался придумать еще какой-нибудь наводящий вопрос. Тогда, много лет назад, Небесная леди показалась ему старше, чем он. Впоследствии, вспоминая их встречу, он склонялся к мысли, что они почти ровесники.

— Да, Люпита, забыл вас спросить: а какого возраста эта женщина? Как по-вашему, она одного возраста со мной или чуть постарше?

— Моложе, — с уверенностью ответила Люпита. — Не скажу, что значительно моложе, но определенно моложе вас.

— А-а, — разочарованно протянул он.

Вспыхнувшая было мечта об Эми, вновь спустившейся с небес, стремительно меркла. Чудеса не повторяются дважды. Даже Небесная леди говорила, что она лишь иногда бывает ангелом.

Люпита сказала, эта таинственная гостья была полна решимости его разыскать. Что ж, Небесная леди тогда показалась ему очень решительной. (А малыш Джо просто влюбился в нее!)

— Люпита, вы не беспокойтесь. Не думаю, чтобы у этой женщины были дурные намерения. И сомневаюсь, что она попадет на остров. Во всяком случае, сегодня. У нас так метет — берега не видно.

Чувствовалось, его слова не слишком-то убедили мексиканку.

— Не попадет сегодня, попадет в другой день. Или опять сюда заявится. Я это чувствую, — предостерегающим тоном произнесла Люпита. — Мистер писатель, вы верите в ведьм?

— А вы верите в ангелов?

— Не тянет она на ангела. Вид у нее слишком опасный, — сказала Люпита.

— Я буду бдителен, — пообещал писатель. — Герою скажу, что она — медведица.

— Уж лучше вам встретиться с медведицей, сеньор писатель, — заявила мексиканка.

Разговор закончился. При всем восхищении Люпитой она была тем, кем была: суеверной старой мексиканкой. Интересно, а католики верят в ведьм? (Дэнни не знал, в кого верят католики, не говоря уже о том, в кого верила Люпита.) Рабочий день, начавшийся так удачно, был сбит. Он ведь главного не спросил, и Люпита забыла сказать. Когда она виделась с великаншей? Сегодня утром или на прошлой неделе? Дэнни не стал перезванивать Люпите. Надо же, несколько минут бессмысленного телефонного разговора — и почти обдуманная первая глава застопорилась. Теперь даже погода мешала ему сосредоточиться.

Инуксук целиком покрыло снегом. («Недобрый знак», — сказала бы Неутомимая.) Дэнни старался не смотреть на одинокую сосну. Сегодня покореженное дерево особенно напоминало ему отца. Снег еще сильнее пригибал ее кривой ствол. Казалось, сосна вот-вот треснет под тяжестью снега и напором ветра.

К югу от острова — в направлении Пентекост-Айленда и устья реки Шаванаги — простиралась белая пустота. Белая и непроницаемая; ни малейшего указания, где кончалось белое небо и начинался заснеженный залив. Горизонта там тоже не было. Дэнни посмотрел на юго-запад. Вот и Бёрнт-Айленд скрылся за снежной мглой. На востоке просматривались лишь макушки самых высоких материковых деревьев. Самого материка не было видно. И здесь — никакой различимой границы между берегом и заливом. В самой узкой части залива рыбаки-подледники соорудили себе ледяную хижину от ветра. Возможно, буран разметал ее в ледяные щепки, либо хижина, как и все остальное, скрылась из виду.

Дэнни решил пополнить запасы воды в коттедже, пока он еще видел границу острова и озера. Выпавший снег спрятал недавнюю прорубь, и писателю с псом пришлось ступать осторожно, чтобы не провалиться под тонкий лед. О поездке в поселок нечего было и думать. К чему понапрасну рисковать, когда в морозильнике найдется еда? И от колки дров он сегодня тоже отдохнет.

Ветер постоянно залеплял снегом не имевший века глаз Героя, и пес все время останавливался и лапой смахивал белые хлопья.

— Потерпи, Герой. Всего четыре ведра. Два похода на озеро и обратно, — подбодрил пса Дэнни. — Скоро мы вернемся под крышу.

Но когда писатель нес вторую пару ведер, ветер вдруг стих. Снег продолжал идти: теперь он падал почти вертикально, большими хлопьями. Видимость ничуть не улучшилась, однако находиться на воздухе стало куда приятнее. Настроение Героя явно приподнялось. Гончак побежал за рыжей белкой. Пока длилась эта безуспешная погоня, Дэнни принес третью пару ведер. И так ли уж важно, сколько времени продлится снегопад? Здесь все равно не было дорог, которые требуется чистить.

В морозильнике хранился приличный запас оленины. Двух кусков, пожалуй, будет многовато, но одного может не хватить. Дэнни решил разморозить оба. У него достаточно сладкого перца, лука, есть и грибы. Он зажарит мясо с грибами и сделает себе немного зеленого салата. Оленине не помешает маринад: для этого понадобится йогурт, свежевыжатый лимонный сок, а также тмин, куркума и перец чили. (Рецепт этого маринада он помнил со времен ресторана «Мао».) Дэнни растопил остывшую печь коттеджа. Куски оленины он положил рядом. К обеду они оттают. Пока что был еще полдень.

Писатель напоил Героя свежей водой и соорудил себе легкую закуску. Снегопад освободил его от каждодневных хозяйственных дел. В таком случае можно будет вернуться в «писательскую хижину» и возобновить работу. Он чувствовал зов первой главы. Сегодня он еще поработает над романом. Конечно, пса на снег не выгонишь. Придется снова нюхать «ароматы».

— Под бревнами, — вслух произнес Дэнни, обращаясь к Герою и одновременно проверяя название главы.

Неплохое название для первой главы.

— Идем, Герой.

Но покинуть коттедж им не удалось. Вновь зазвонил сотовый телефон. Третий звонок подряд. Обычно ему целыми днями никто не звонил.

— Это медведица звонит, — сказал он Герою. — Видишь, какая вежливая? Предупреждает о своем приходе.

Звонил Энди Грант.

— Решил позвонить и проверить, как вы там? Как переживаете буран?

— Великолепно. Внутри даже очень уютно, — ответил Дэнни. — Поставил размораживаться пару кусков оленины. Из наших осенних трофеев.

— За покупками ехать не собираешься?

— Я сегодня вообще никуда не собираюсь.

— Это правильно. При такой видимости и заблудиться недолго. Ты хоть немного видишь окрестности? Или сплошная белая пелена?

— Сплошная белая пелена, — подтвердил Дэнни. — Даже Бёрнт-Айленда не вижу. Да что там Бёрнт-Айленд — материка не видать!

— И с заднего причала тоже? — спросил Энди.

— Туда я сегодня не ходил. Мы с Героем позволили себе немного полениться.

Воцарилась пауза. Дэнни посмотрел на дисплей телефона — не оборвалась ли связь.

— И все-таки вам с Героем не мешает прогуляться к заднему причалу, — возобновил разговор Энди Грант. — На твоем месте я выждал бы десять-пятнадцать минут, а потом отправился бы туда.

— Зачем, Энди? Чего я там не видел? — удивился писатель.

— Гостью, — ответил Энди. — Тут одна женщина тебя разыскивала. Мне показалось, она решила во что бы то ни стало тебя найти.

— Во что бы то ни стало, — повторил Дэнни.

Вначале она появилась в амбулатории Пуант-о-Бариля и спросила, как ей добраться до Тернер-Айленда. Дежурная медсестра направила ее к Энди. Все знали, что Энди Грант является своеобразным «стражем» писательского покоя.

Эта рослая, сильная на вид женщина не имела ни глиссера, ни снегохода. У нее не было даже лыж — только лыжные палки. К объемистому рюкзаку за спиной были прикреплены снегоступы. Если она приехала в поселок на машине, то, скорее всего, брала автомобиль напрокат и уже сдала его. Ночевать она могла в «Таверне Ларри» или в одном из мотелей вблизи Пэрри-Саунда. Сомнительно, чтобы сегодня, в такую бурю, она приехала в Пуант-о-Бариль из Торонто. Снег густо покрыл Джорджиан-Бэй от острова Манитулин до Хани-Харбора. По прогнозам Энди, снегопад будет продолжаться весь день и ночь.

— Она сказала, что знает тебя, — продолжал Энди. — Но сдается мне, это всего-навсего свихнутая поклонница или такая же свихнутая собирательница автографов. Судя по рюкзаку, там вполне поместятся все твои восемь книг: и в твердой обложке, и в мягкой. Правда, среди книг может оказаться дробовик.

— Говоришь, она меня знает? А откуда? И как давно?

— Мне она сказала лишь такие слова: «Мы случайно разминулись». Я хочу знать одно: ты ждешь визита кого-то из своих прежних подруг?

— Энди, я сюда сбегаю от визитов. Работать. И никого не жду, — ответил писатель.

— Даже такую могучую женщину? — усмехнулся в трубку Энди.

— Что ты называешь «могучей женщиной»?

— Я бы сказал, она настоящая великанша. Руки — как лапы, размер обуви больше, чем у меня. Мы бы с тобой оба поместились в ее парку. Еще бы местечко и для Героя нашлось.

— То есть она экипирована как исследовательница Арктики? — подсказал Дэнни.

— Можно считать, что так. Но одежду она подобрала умело. Лыжные брюки, теплые перчатки — из тех, что водители снегоходов надевают, с раструбами. Теплая парка с глубоким капюшоном.

— А какого цвета у нее волосы, ты, конечно, не видел, — вздохнул писатель.

— Под таким капюшоном? Я и цвет глаз-то не рассмотрел.

— Как по-твоему, какого она возраста? — спросил Дэнни. — Ближе к моему или чуть старше?

— Не то и не другое, — ответил Энди. — Она заметно моложе тебя. Во всяком случае, мне так показалось. Чувствуется, она в хорошей форме.

— Как ты при таком обилии одежды на ней рассмотрел, в какой она форме? — удивился Дэнни.

— Она зашла в мой офис — хотела посмотреть крупную карту залива. Пока она искала Тернер-Айленд, я поднял ее рюкзак. Просто поднял и опустил. Весу в нем — фунтов семьдесят. Считай, рюкзачок весит столько же, сколько Герой. А она его таскает, словно это подушка.

— Похоже, я когда-то знал эту женщину, — сказал Дэнни. — Вот только возраст не совпадает. Если это она и есть, она никак не может быть заметно моложе меня.

— Дэнни, я же не настаиваю. Я мог и ошибиться. Ты же сам знаешь: кто-то за двадцать лет почти не изменился, а кого-то пару лет не видел и с трудом узнал.

— Если это та женщина, о ком я думаю, мы с ней не виделись не двадцать, а почти сорок лет! Думаю, вряд ли это она, — вздохнул писатель.

Ему не терпелось увидеть неожиданную гостью. Но Дэнни не осмеливался надеяться, что это Небесная леди. С какого-то времени он вообще перестал надеяться. (Когда-то он надеялся, что с его любимым Джо не случится ничего ужасного. Он надеялся, что его отец благополучно переживет Ковбоя, а Кетчум умрет в собственной постели и с обеими руками. Дэниелу Бачагалупо надежда явно не покровительствовала.)

— Дэнни, неужели ты возьмешься гадать, как может выглядеть человек, которого ты не видел сорок лет? — удивился Энди. — Я только что тебе говорил: одни люди изменяются быстрее, другие медленнее. Неплохой материал для твоего романа, а? Я вот что подумал: может, мне догнать ее на снегоходе? Подброшу ее на остров, а если она окажется не той, о ком ты подумал, или ты не захочешь тратить на нее время, я отвезу ее обратно в Пуант-о-Бариль.

— Спасибо, Энди, не надо. Мы с Героем сходим на задний причал и встретим ее. Если мне понадобится твоя помощь, я тебе позвоню.

— Тогда вам пора выходить. Эта женщина отправилась раньше, чем я тебе позвонил. Шаг у нее широкий, и идет она быстро.

— Хорошо, сейчас выходим. Спасибо за хлопоты, Энди.

— Ты уверен, что обойдешься без моей помощи?

— Я ищу начальную фразу для первой главы, — сказал Дэнни. — Может, подскажешь?

— В этом я тебе не помощник, — ответил Энди Грант. — Но если у тебя возникнут неприятности с той женщиной, обязательно позвони.

— Никаких неприятностей не возникнет.

— Дэнни, когда пойдешь к заднему причалу, возьми с собой карабин. Оружие не помешает. Пусть и она увидит на подходе, что ты вооружен. Договорились?

— Договорились, — ответил Дэнни.

Карабин на плече писателя всегда приводил Героя в состояние радостного возбуждения.

— Не питай чрезмерных надежд, Герой, — сказал псу Дэнни. — Я почти уверен, что это не медведица.

От коттеджа до «писательской хижины» Дэнни шел, по колено утопая в снегу. Дальнейший путь пролегал среди деревьев и потому был менее заснеженным. Проходя мимо своего «кабинета», Дэнни крикнул:

— Первая глава, я еще вернусь! До скорой встречи, начальная фраза!

Герой бежал впереди. С наветренной стороны росла кедровая рощица. Туда часто забредали на ночлег олени. Либо пес их спугнул, либо, когда ветер стих, олени ушли сами. Герой разочарованно принюхивался: вероятно, чуял под снегом оленьи кучки. Там, где ночевали олени, снег был заметно притоптан.

— Поздно, дружище. Их уже здесь нет, — сказал писатель приунывшему Герою. — Ушли на Барклай-Айленд или на материк.

Пес принялся кататься по снегу в том месте, где ночевало стадо.

— Герой, это их не вернет. А если ты еще и вываляешься в оленьем дерьме, мне придется устроить тебе ванну с шампунем.

Вопреки утверждению, что собаки любят воду, Герой ненавидел мыться. Дэнни его особо и не принуждал. В доме на Клуни-драйв собачьим купанием занималась Люпита. Ей нравилось отчитывать пса за его прежние жизненные ошибки. («Ну что, сеньор Мачо, приятно жить без века? А теперь скажи: так ли уж надо было лезть в драку с тем псом?»)

Снега на крышу дедовой хижины намело не меньше трех футов, но писатель и пес лишь мельком взглянули на нее и пошли дальше. Если хижина и раньше считалась «нечистым» местом, теперь ее «нечистость» возросла. Ни Дэнни, ни Герою не хотелось столкнуться здесь с призраком Кетчума. Если старый сплавщик превратился в призрака, лучшего места для обитания, чем эта лачуга, было не найти.

Возле заднего причала снега было почти по пояс. В белой пелене появлялись разрывы, позволявшие видеть материк. Но и эти «окошки» не были ни прозрачными, ни постоянными. Они вдруг возникали и через мгновение исчезали. Дэнни силился разглядеть ангар для снегоходов, своеобразный материковый ориентир. Над тем местом клубилась снежная дымка. Зато ему удалось увидеть ледяную хижину рыбаков-подледников. Оказалось, она устояла на ветру. Но и ледяная хижина мелькнула всего на несколько секунд и растворилась в белизне. Снег продолжал падать. Значит, гостья, отправившаяся на Тернер-Айленд, успеет пройти половину расстояния, прежде чем Дэнни ее увидит.

Что малыш Джо говорил в тот день, когда они ездили на свиное барбекю? «Самолет. Не птичка». Но Дэнни тогда следил за Кэти, а не за небом. И опять-таки Джо заметил парашютиста: «Не летит. Падает!» — крикнул малыш. Вот тогда-то Дэнни впервые и увидел Небесную леди. Она совершала затяжной прыжок. В течение нескольких секунд она действительно падала, а потом раскрылся ее трехцветный парашют. Постепенно Эми становилась все различимее. Сначала наблюдавшие за ней поняли, что к ним спускается женщина. Потом все увидели: женщина спускается к ним совершенно голой. Но лишь когда Дэнни оказался рядом с нею в загоне, среди грязи и свинячьего навоза, — только тогда он увидел, какая это крупная и рослая женщина. И какая крепкая!

Сейчас писатель прищуривался, вглядываясь в снежную пелену, будто ждал, что на горизонте мелькнет самолетик, а в небе, как и почти сорок лет назад, раскроется трехцветный парашют.

Кем бы ни была идущая к нему гостья, она, конечно же, придет одетой. И появится внезапно (как появляются падающие на землю ангелы). Бесполезно всматриваться в снежную пелену. В какой-то момент женщина просто вынырнет оттуда, словно по волшебству. То ее не было, а через мгновение — вот она, уже недалеко от острова, идущая быстрыми, широкими шагами.

Дэнни лишь забыл, что Герой — охотничий пес и у него имелось одно вполне чуткое ухо и не утративший своей остроты нос. Вначале Герой глухо зарычал. Потом сдавленно тявкнул. Снежная пелена по-прежнему оставалась непроницаемой, но гончак уже почуял их гостью. Герой начал лаять раньше, чем Дэнни заметил приближающуюся фигуру.

— Замолчи, Герой! Не пугай ее.

(Если это Небесная леди, ее ничем не испугаешь.)

Когда Дэнни наконец увидел ее, женщина почти бежала к острову. При таком темпе, да еще с тяжелым рюкзаком за спиной, она наверняка сильно вспотела. Женщина расстегнула парку, а откинутый капюшон болтался за ее широкими плечами. Дэнни увидел ее светлые с рыжиной волосы. Они были чуть длиннее, чем тогда, в день ее прыжка. Писатель понял, почему Люпита и Энди Грант утверждали, что Эми моложе его, и даже заметно моложе. Когда она достигла причала, Герой перестал лаять.

— Дэнни, вы никак собрались подстрелить меня? — спросила Эми.

Писатель, который столько обманывался в своих надеждах, потерял дар речи. Он не мог говорить. Он мог лишь смотреть на нее.

Снег по-прежнему падал, и слезы на щеках Дэнни смешались со снежинками. Возможно, он и не догадывался, что плачет, но Эми увидела его глаза.

— Держитесь! Потерпите еще немного — я сейчас поднимусь. Мчалась сюда, как говорят, во весь опор.

Она скинула рюкзак, оставив его на причале вместе с лыжными палками. Потом сняла снегоступы и начала подниматься по заснеженным скалам вверх.

— Небесная леди, — прошептал Дэнни.

Это все, что он мог сказать. Ему казалось, что он сейчас растворится в пространстве.

— Да, Дэнни, это я, — сказала она, обнимая его и прижимая его лицо к своей груди.

Он беззвучно рыдал.

— О, да вы в худшем состоянии, чем я думала, — сказала Эми. — Но теперь я здесь, теперь вы мой, и вскоре все будет очень даже хорошо.

— Где вы были? — плохо слушающимся языком спросил Дэнни.

— Работала в другом проекте. Даже в двух. Все они оказались напрасной тратой времени. Но я постоянно думала о вас. Многие годы.

Дэнни не возражал стать «проектом» Небесной леди. Должно быть, у нее за эти годы было несколько таких «проектов», явно больше двух. «Ну и что с того?» — подумал писатель. Скоро ему исполнится шестьдесят три. Отнюдь не подарок.

— Ах ты, придурок, — ласково сказала Эми. — Я бы появилась в твоей жизни гораздо раньше, если бы ты ответил на мое письмо.

— Я не видел твоего письма. Отец его выбросил. Он подумал, что ты стриптизерша.

— И ею была. Но это было до прыжков с парашютом. А что, твой отец бывал в Чикаго? — спросила она. — После Чикаго я не выступала в стриптиз-шоу.

Дэнни едва не засмеялся. Он хотел объяснить Эми, почему отец так решил, но увидел, что она внимательно глядит на Героя. Пес подозрительно обнюхивал снегоступы, словно задумал помочиться на них.

— Эй, песик! — крикнула она Герою. — Если только ты задерешь ногу на мои снегоступы, я оторву тебе второе ухо, и твою «брызгалку» тоже!

Герой знал, когда слова были обращены к нему. Он сердито зыркнул на нее глазом, лишенным века, но отошел от снегоступов. Должно быть, что-то в тоне Эми напомнило ему Норму Шесть. В тот момент Эми и писателю напомнила Норму Шесть, когда та была молодой и жила с Кетчумом.

— Да перестань дрожать, — сказала Дэнни Небесная леди. — И убери винтовку, а то еще стрельнешь ненароком.

— Я так ждал тебя, — прошептал он. — Я так надеялся.

Она поцеловала Дэнни. На ее языке оставался комочек мятной жевательной резинки, но Дэнни это не мешало. Эми была теплой, мокрой от пота, но даже после такого быстрого перехода ее дыхание оставалось легким.

— Здесь найдется жилье поуютнее? — спросила Эми.

Она сразу поняла, что в дедовой хижине не живут, если только вы не Кетчум или призрак. Остальные строения острова отсюда не были видны даже в ясную погоду. Дэнни взял ее лыжные палки, снегоступы и повесил на плечо карабин, проследив, чтобы дуло смотрело вверх. Эми легко взвалила на плечи рюкзак. Герою ничего не оставалось, как снова бежать впереди людей.

Они зашли в «писательскую хижину». Дэнни хотелось показать ей, где он работает. Внутри по-прежнему выразительно пахло газами Героя, огонь в печи еще не погас, и в комнатке было жарко, если не сказать — душно. Эми сбросила парку, свитер, еще что-то и осталась в лыжных брюках и безрукавке. Дэнни сказал ей, как тогда посчитал ее старше себя или одного возраста. Но почему сейчас она выглядела моложе, чем он? Конечно, не настолько молодо, как на ферме в Айове. Почему возраст не сказался на ней так, как на нем?

Эми рассказала ему, что их первая встреча произошла в тяжелое для нее время. Незадолго до того умер ее ребенок (с тех пор она не отваживалась рожать). Малышу было всего два года — столько, сколько было Джо, когда он увидел Небесную леди. Эми не сумела сжиться с потерей сына. С этим невозможно ни сжиться, ни пережить; просто боль потери несколько притупляется и отступает перед повседневными делами. (Дэнни потерял Джо сравнительно недавно; все, кто знал писателя, отмечали, что после этого он заметно постарел.)

— Мы с тобой, в общем-то, ровесники, — сказала ему Эми. — Мне пару лет назад стукнуло шестьдесят. Во всяком случае, так я отвечаю любопытным мужчинам.

— Ты выглядишь на пятьдесят, — сказал ей Дэнни.

— Подлизываешься или как? — засмеялась Эми.

Ее привлекли фразы и части фраз к будущей первой главе, прикнопленные к стенке.

— А это что у тебя? — спросила она.

— Мои рабочие заготовки. Осталось заполнить бумагу другими фразами, и первая глава будет написана. Вот только начальную фразу никак не придумаю.

— Может, я тебе помогу, — сказала Эми. — Я никуда не спешу. У меня нет никаких проектов.

Дэнни боялся, что вновь расплачется, но в это время зазвонил мобильный телефон. Четвертый раз за день! Разумеется, звонил Энди Грант, желавший удостовериться, все ли в порядке.

— Она уже здесь? — спросил Энди. — И вообще, кто она?

— Та, которую я очень давно ждал, — ответил ему Дэнни. — Она ангел.

— Иногда, — напомнила писателю Небесная леди, когда он закончил разговор. — Но сейчас определенно.

Что бы сказал своему сыну хромой повар, будь у него время произнести несколько фраз перед выстрелом Ковбоя? Скорее всего, Доминик высказал бы надежду, что его одинокий сын все-таки «найдет себе женщину». Только это. И вот Дэнни ее нашел — точнее, она его нашла. После Шарлотты — вторая значимая женщина в его жизни (по времени знакомства — первая). Хотя бы в этой жизненной плоскости Дэнни был счастлив. Кому-то за всю жизнь не удается найти ни одного любимого человека. Дэниел Бачагалупо нашел двух любимых женщин.

Последние несколько лет она жила в Миннесоте. («Если ты думаешь, что в Торонто холодно, пожил бы ты в Миннеаполисе», — говорила ему Эми.)

Она рассказала, что немного выступала в состязаниях по грэпплингу[240].

— Возилась с бывшими «сусличихами»[241], — усмехаясь, говорила Эми.

Слова эти так и остались для Дэнни загадкой, но расспрашивать подробнее ему не хотелось.

Эми Мартин (Мартин была ее девичья фамилия, которую Эми себе вернула) родилась и выросла в Канаде. Она много лет прожила в Штатах и стала американской гражданкой, но сердцем оставалась канадкой. Эми сказала, что всегда хотела вернуться на родину.

На вопрос, что привело ее в Штаты, она пожала плечами:

— Обычная история. Встретила американца, влюбилась, вышла замуж, уехала с ним. Там родился мой ребенок, и я почувствовала, что должна остаться.

Когда их разговор дошел до политических взглядов, Эми призналась, что теперь относится к политике с безразличием. Прежде ее бесили скудные познания маленьких американцев об остальном мире и нежелание что-либо узнавать о нем. Два срока бездарного и провального президентства Буша-младшего приведут Штаты (да и весь мир) к жуткому хаосу. В сказках, если наступали тяжелые времена, появлялся герой на коне и спасал мир. Только много ли сумеет сделать в наши дни один герой?

Грустно улыбаясь, Небесная леди говорила, что тяжело спуститься с небес и оказаться на земле, в стране, где не верят в ангелов, хотя одна из двух главных политических партий находится в руках ревностных приверженцев Библии. (Но и сами эти ревностные приверженцы остаются упрямыми и неповоротливыми.) А кроме них были те, кого Эми назвала «долбаным контингентом страны»; те, кого Дэнни считал тупее собачьего дерьма, «уличные патриоты с драчливыми наклонностями» — упрямые, недоучки (либо упрямые недоучки), не умевшие и не желавшие видеть дальше бесконечного размахивания флагами и националистического бахвальства.

— Консерваторы — вымирающий вид, но они пока об этом не знают, — сказала Небесная леди.

К тому времени, когда Дэнни привел Эми в коттедж и показал ей громадную ванну, спальню и два куска оленины, ожидавших их на обед, оба поняли, что являются родственными душами; по крайней мере, в вопросах политики. Эми знала о писателе больше, чем он о ней, но лишь потому, что читала все его романы. Она читала и всю «дерьмовщину», написанную о нем. (Слово «дерьмо» и производные от него оказалось их общим словом в отношении массмедиа; так что их взгляды на журналистскую бесцеремонность и здесь выявили общность душ.)

Эми, конечно же, знала, когда и при каких обстоятельствах погиб Джо, когда и при каких обстоятельствах погиб хромой повар. Но она ничего не знала о Кетчуме. Она даже имени такого не слышала, и Дэнни стал рассказывать ей о старом сплавщике. Поначалу ему было трудно: ни с кем, кроме Нормы Шесть, он не говорил о Кетчуме. Однако в ходе рассказа писатель почувствовал, что Кетчум начинает оживать и входить в новый роман. Дэнни стал говорить о романе, о своей привычке начинать произведения с конца и о первой главе, которая не хотела выстраиваться.

На газовой плите они почти до кипения нагрели большие кастрюли с водой, и, когда потом оба залезли в ванну, ванна заполнилась до краев. Дэнни не представлял, что эта ванна может переливаться через край. Оказалось, что может, когда известный писатель плещется там вместе с великаншей.

Эми подробно рассказала ему историю всех своих многочисленных татуировок: место, время и причины появления каждой из них. Она начала рассказывать еще в ванной и продолжила в спальне, под тихое шипение газового камина. Дэнни лишь помнил, что ее тело было сплошь покрыто татуировками, но не посмел разглядывать их ни в загоне, ни потом, когда Эми стояла на лужайке, соорудив из полотенца подобие юбки.

Но сейчас ничто не мешало ему рассматривать эту женщину, ее тело и причудливые рисунки на теле. Большинство татуировок были связаны с боевыми искусствами. Какое-то время Эми провела в Бангкоке, где выступала в состязаниях по кикбоксингу. Пару лет она жила в Рио-де-Жанейро и пыталась участвовать в «боях без правил» для женщин, но безуспешно. (По словам Эми, «бразильские тетки оказались крепче и непредсказуемее тайских девчонок».)

Дэнни выслушал истории всех ее татуировок. Самая значимая для Эми татуировка была связана с именем Брэдли. Так звали ее отца и маленького сына. Рассказывая о малыше, она называла его то Брэдом, то Брэдли. После смерти сына она запечатлела его имя на своем правом бедре. Глаз сразу выхватывал его там среди замысловатых орнаментов. Эми рассказала, что когда Брэд был ползунком, она брала его одной рукой и носила, прижав к правому бедру. Ребенку это очень нравилось.

На вопрос о том, как ей удалось справиться с грузом смерти сына, Эми похлопала себя по бедрам и сказала, что это самая сильная часть ее сильного тела. (Дэнни в этом не сомневался.)

Небесную леди обрадовало, что Дэнни умеет готовить, поскольку сама она этого не умела. Оленина удалась на славу, хотя для двоих порции получились небольшими. Писатель тонкими ломтиками нарезал картофель и пожарил с луком, перцем и грибами, компенсировав недостаток мяса. После основного блюда Дэнни подал салат. Такому «цивилизованному» способу подачи салата научил его отец, хотя в ресторанах салат чаще всего подавался либо на закуску, либо в качестве дополнительного гарнира.

А как обрадовался Дэнни, узнав, что Эми тоже любит пиво.

— Я уже давно убедилась, что пью с одинаковой скоростью и пиво, и спиртное. И тогда, чтобы не убивать себя, я решила ограничиться пивом. Правда, у меня давно нет желания убить себя, — добавила Эми.

Дэнни признался, что тоже давно оставил такие мысли. Он научился ценить общество Героя (при всех несносных «газовыделениях» этого пса). У него две прекрасные уборщицы (дома и на острове), которые не только наводят порядок, но и присматривают за ним. Всех троих (включая пса) очень расстроило бы, если бы он вдруг ушел из жизни.

С одной из уборщиц Эми уже познакомилась. Если погода исправится, завтра или послезавтра она познакомится и с Неутомимой. Люпиту Небесная леди назвала более преданной сторожевой собакой, чем Герой. Эми не сомневалась, что они с Люпитой быстро подружатся.

— Я не имею права быть счастливым, — сказал своему ангелу Дэнни, когда в свою первую ночь они засыпали в объятиях друг друга.

— Пойми, придурок: у каждого есть право быть немного счастливым, — ответила Эми.

Должно быть, Кетчуму очень понравилось бы, что Небесная леди сплошь и рядом употребляла его любимое слово «придурок». Зацепившись за старого сплавщика, Дэнни вновь стал думать о романе и продолжал думать о нем во сне.

Впереди у Эми Мартин и Дэниела Бачагалупо был целый месяц жизни на Тернер-Айленде. Целый месяц уединенной жизни, чтобы получше узнать друг друга, прежде чем начнется их совместная жизнь в Торонто. Мы не всегда можем выбирать, где и как нам познавать другого человека. Иногда кто-то появляется в нашей жизни, словно это был прямой перелет с небес на землю; и точно так же мы внезапно теряем людей, казавшихся нам вечной частью нашей жизни.

Маленький Джо ушел, но не было дня, чтобы Дэниел Бачагалупо с любовью не вспоминал о нем. Повара убили в его постели, однако Доминик Бачагалупо все же сумел рассмеяться Ковбою в лицо. Левая рука Кетчума навсегда останется жить в водах Извилистой (Норма Шесть знала, как поступить с телом ее давнего друга).

Вчерашний буран, примчавшийся с запада Канады, бушевал над озером Гурон весь день и ночь. Снег превратил Джорджиан-Бэй в белую пустыню. Но к тому времени, когда писатель и Небесная леди проснулись, стихия утихомирилась. Утро встретило их ослепительной белизной.

Дэнни выпустил пса и сварил кофе. Когда он принес кофе Эми в спальню, Небесная леди опять спала. Она проделала долгий путь: жизнь, которую она вела, способна утомить всякого. Пусть спит. Дэнни покормил Героя и оставил Эми записку. Он не стал писать, что стремительно влюбляется в нее, а лишь сообщил, что идет в «писательскую хижину» работать. Он решил, что позавтракать успеет позже, когда Небесная леди окончательно проснется. Часть кофе он перелил в маленький термос и взял с собой. Пока там растапливается печь, он будет сидеть, потягивая кофе. Перед уходом Дэнни затопил и другую печь, в коттедже.

— Идем, Герой, — позвал он пса.

Они вышли на свежий снег. Дэнни обрадовался, что маленькая сосна — символ его отца — выдержала и эту бурю.

Роман ни в коем случае не должен начинаться с Кетчума. В этом Дэниел Бачагалупо был убежден. Лучше до поры до времени подержать Кетчума в стороне: пусть читатель дождется встречи с ним. Иногда главных героев нужно немного скрыть от читательского внимания. Гораздо лучше, если первая глава и роман начнутся с утонувшего парня. Эйнджел, который впоследствии окажется не тем, за кого себя выдавал, — хорошая приманка. Это крючок, если пользоваться жаргоном рассказчиков. Решено: начинать нужно с юного канадца (который вовсе не был канадцем).

Дэниел Бачагалупо не сомневался: скоро, очень скоро он найдет нужную первую фразу. Всякий раз, когда он находил первую фразу, в его жизни оказывался кто-то, кому писатель жаждал ее прочитать!

«Легально или нелегально, с документами или без, но Эйнджел Поуп сумел пересечь канадскую границу и добраться до Нью-Гэмпшира», — записал Дэнни.

Хорошая фраза, но это не начало. Ошибочное представление, будто Эйнджел приехал сюда из Канады, он выскажет позже.

«В районе Берлина перепад высот на трехмильном отрезке составлял двести футов. Казалось, бумажные фабрики Берлина превращали реку в сплошные сортировочные ворота», — продолжал записывать Дэнни. «Вполне вероятно, что туда же теперь держало путь и тело Эйнджела Поупа из Торонто».

Да, да, удачные фразы. Но они слишком «технические». Такие тоже не годятся для начала. Дэнни пришпилил их на стену и рядом добавил еще один сложившийся у него кусок: «“Крыша” из движущихся бревен окончательно сомкнулась над головой юного канадца. Больше его не видели. Над бурой поверхностью так и не показалась ни рука, ни нога упавшего в воду парня».

«Почти», — подумал Дэниел Бачагалупо. И сразу же появилась еще одна фраза, словно река Извилистая выталкивала их на поверхность. «На время глухой стук багров умолк. Сплавщики заметили багор Эйнджела более чем в пятидесяти ярдах от места исчезновения парня. Течение реки уносило пятнадцатифутовый багор прочь от затора».

Замечательно, но опять не то. В этом предложении много отвлекающих моментов.

Мысль об отвлекающих моментах отвлекла и его. Писатель скакнул вперед, и очень далеко вперед — к Кетчуму. Эти слова он не придумывал; он их знал очень давно и сейчас поставил в скобки. («Только Кетчум мог убить Кетчума».) Великолепный «якорь», хотя, конечно же, не для первой главы.

В «писательской хижине» было зябко. Печь разгорелась, но маленькое помещение нагревалось не сразу. Обычно в этот отрезок времени Дэнни занимался другим делом: долбил лед в озере и таскал воду в коттедж. Но сейчас он решил не отвлекаться. (День обещает быть ясным, и они с Небесной леди успеют натаскать воды и управиться с другими хозяйственными делами.)

И в тот момент, когда Дэниел Бачагалупо, на время забыв о романе, протянул руку, чтобы почесать Героя за ухом, к нему пришла первая фраза. Она вынырнула из-под воды и закачалась на волнах. Дэнни почему-то вспомнилась стеклянная банка с отцовским прахом, которая вот так же качнулась на волнах, прежде чем Кетчум выстрелил по ней.

«Юный канадец, которому вряд ли было больше пятнадцати, замешкался и упустил момент».

«Боже, я ее нашел! — подумал писатель. — Я начинаю этот роман!»

В жизни Дэниела Бачагалупо было много потерь, но он знал и чудеса, которые умеют творить истории. Начавшись, они уже не останавливаются. Дэнни чувствовал, что великое приключение его жизни только начинается. Должно быть, нечто похожее чувствовал и его отец в свою тяжелую, судьбоносную последнюю ночь на реке Извилистой.