Последняя побудка

Глава 63

В лагерь заявились три проститутки. Незадолго до того стемнело, и часовой чуть не застрелил их, пока не сообразил, в чем дело. Они были мексиканки, скорее испанской, чем индейской крови, в возрасте от тридцати пяти до пятидесяти лет, толстые, с тупыми лицами и отвисшими грудями. Их длинные волосы, заплетенные в косы, были жирными и пыльными. При них был тощий высокий сутенер с усами в ниточку, в костюме, который был ему на размер мал: рукава коротки, пиджак, застегнутый на все пуговицы, так и трещал у него на груди. Туалет дополнял перекошенный галстук-бабочка, а в петлице болтались видавшие виды часы. Приближаясь к часовому, он непрестанно улыбался, держа в руке шляпу, указывал на шлюх и что-то бормотал о них. Часовой вскинул ружье и велел им остановиться. При свете костров, горевших позади него, он видел гостей достаточно отчетливо. Часовой переводил взгляд с женщин на сутенера, а потом снова на женщин; сутенер был скорее похож на гробовщика, а шлюхи, бессмысленно озиравшиеся по сторонам, казались просто случайными деревенскими бабами, которых он прихватил с собой. Они были одеты в бесформенные ситцевые платья, с нитками ярких бус на шеях. Тем не менее, часовой покачал головой и позвал подмогу.

На его крик пришли двое солдат, потом подоспел сержант. Сержант правильно оценил обстановку. Он пошел на поиски майора, но не нашел его, тогда он подумал, что майор все прекрасно поймет, и принял решение. Солдаты были уже готовы, это ясно: они с каждым днем все больше говорили об этом, иногда даже дрались, подолгу засматривались на крестьянок. Проходя мимо, женщины часто ускоряли шаг, задирали юбки и брызгали грязью, чтобы отразить то, что ясно считали попыткой изнасилования; солдаты злились и ругались. Они, может быть, еще не дошли до мысли об изнасилованиях, но если бы не политика и не запрет общаться с местным населением, они давно уже нашли бы дорожку и к женщинам, и к вину в ближайших поселках; а поскольку у них не было ничего, чтобы развеять скуку, их нервы были на пределе. Строго говоря, это было потакание их слабости, и сержант не должен был так поступать. Но, с другой стороны, почему бы не уступить? Пусть они все время опасаются попасть в какую-нибудь западню, пусть майор, как кажется, склонен повернуть обратно… Ну а в этом сержант не видел никакого вреда.

– Вон за теми валунами, – сказал он сутенеру. – Плата не больше пяти песо или какая-нибудь еда. И под охраной вооруженных часовых.

Сутенер, все еще улыбаясь, чуть не присел в реверансе. Он повернулся к шлюхам и затараторил, обращаясь к ним и показывая на камни. Они пожали плечами и двинулись за ним.

Потом сержант обернулся и очень удивился: там, где только что было трое солдат, теперь толпилось пятнадцать. Улыбаясь про себя, решив, что он их проучит за нетерпение, он сказал:

– Берите ружья. Будете стоять на страже.

Они не противились, а охотно отправились за ружьями и даже не ворчали. Это удивило его. Потом сержант понял, что они собираются насладиться зрелищем, и, когда солдаты вернулись, сообщил им:

– Не хочу, чтобы вы пялились всей бандой. Половина стоит на страже, остальные идут в дозор.

Они проглотили и это, довольные, что удастся подглядеть хоть что-нибудь. Теперь подошли и другие солдаты, и сержант сказал им:

– Не толпитесь.

Если майор действительно не был занят, а нарочно смотрел на происходящее сквозь пальцы, то не было никакого смысла выпендриваться. Они провернут все тихо и незаметно, а то майор подумает, что он разыгрывает комедию, и быстро все прекратит.

Это имело смысл, и весть быстро распространилась по лагерю. Вскоре бросили жребий, а затем все солдаты уселись на своих одеялах и стали чистить оружие, стараясь чем-то заняться в ожидании своей очереди.

Шлюхи зашли за камни, задрали юбки и легли рядышком. Солдаты заходили туда по трое, расстегивали штаны и опускались на колени рядом с ними. Прентис подошел к Календару и спросил его:

– Вы идете?

Старик сидел, облокотившись на камень; он поднял на него глаза и покачал головой.

– Меня это больше не интересует. – Он зажег спичку и закурил. – К тому же не хочу подцепить болезнь. – Прентис остановился.

– Вы думаете?

– Я знаю. Если у тебя есть проблемы, справляйся с ними сам. – Он улыбнулся. – Только руку вымой. Сядь-ка, зачем тебе эта головная боль.

Прентис посмотрел на цепочку камней у края лагеря, потом на старика, пожал плечами и устроился рядом.

Он постарался не показать своего облегчения. Только раз в жизни он имел дело с женщиной, вернее, не с женщиной, а с девчонкой. Ей было шестнадцать, как и ему. Они и не собирались этого делать. Просто начали бороться, потом целоваться. Одно повлекло за собой другое, вот и все. Он кончил, едва начал, и она обзывала его всякими словами.

Это было в Огайо, возле отцовской фермы. Он был таким неловким, а вокруг той девчонки вечно вилось столько парней, что он больше ни разу так и не подошел к ней, да и времени у него не было. Вскоре после этого у отца начались неприятности.

Его мать к тому времени уже год как умерла, отец изо всех сил старался управляться с фермой и вести хозяйство без нее. Потом его здоровье сдало. Город стремился поглотить ферму, и постоянная борьба изнуряла его еще больше. Однажды, сидя на повозке, полной камней, он ехал через поле, поднялся на холм и слишком резко одернул лошадь. Повозка перевернулась, камни посыпались и задавили его.

Прентис так никогда и не узнал, почему это произошло. Отец прекрасно понимал, что можно делать, а что нельзя. Может быть, от слабости он просто забылся. А не исключено, что ему было все равно. Прентис не узнал этого. Он видел похороны отца, видел, как город все-таки захватил их землю. Но на этой ферме, где он потерял столько близких – отца, мать, двоих братьев, умерших в детстве, – он в любом случае не остался бы. Он взял деньги, предложенные городскими властями за землю, которых дали намного меньше, чем должны были дать, немного побродяжничал, решая” чем бы ему заняться, наконец положил деньги в банк и оказался там, где был сейчас.

Почему, он и сам не знал. Из любви к приключениям, как он говорил сам себе. И отчасти это было так. Появилась возможность многому научиться, в чем-то участвовать, побывать в разных местах, приучиться к порядку. Больше всего, как он подозревал, ему хотелось сбежать подальше от такой жизни, какую вел его отец. Прентис как будто каялся, заглаживал вину: ему следовало остаться и бороться за свою землю. Самое смешное, что он думал, будто окажется в Европе, а очутился в Мексике. Все равно он не понимал, почему раньше солгал Календару, сказав, что его отец живет в квартире, в том городе, в Огайо.

Он также не знал, каково ему будет подойти к тем женщинам, как он с этим справится, тем более под взглядами часовых. Не потому, что он не умел, и не потому, что у него не было потребности: по дороге от нечего делать он порой думал о женщинах. Но делать это на людях, когда на тебя смотрят? К тому же грязная потная кожа, пыль, засаленная одежда, чужая сперма – все это его отталкивало; влекло только абстрактное желание и мнение других солдат, не сомневающихся, что он тоже участвует.

Теперь, когда у него была уважительная причина отказаться, он предпочел провести время с Календаром, сел рядом с ним и стал наблюдать, как одни солдаты ждут своей очереди, а другие возвращаются. Теперь он чувствовал облегчение, что ему не надо идти за эти камни, и радость, что он отделался от этой проблемы. Прентис не сразу сообразил, что старик что-то говорит. Он повернулся к нему.

– Вот именно, – сказал старик. Он не понял.

– Завтра.

– Не понимаю. Что завтра?

– Мне исполнится шестьдесят пять. Должно быть, он невольно вытаращил глаза. Старик взглянул на него.

– Ты удивлен? Думал, этого никогда не случится?

– Нет. Просто…

– Просто что?

Он покачал головой.

– Даже не знаю, что сказать.

– Ну еще бы. Сказать-то нечего. Просто еще один день.

– Да, но я, наверное, все равно должен поздравить. То есть, я не представляю, что вы чувствуете. Не знаю, как быть.

– Не представляешь, что я чувствую? – Старик привалился поближе к камню, затянулся своей папиросой, пристально взглянул на него и выдохнул дым. – Ну, примерно вот что. Я чувствую себя так же, как десять или пятнадцать лет назад. У меня стало побольше болячек. Появились неприятности с желудком, я стал хуже спать, но я так же легок на подъем, как всегда, и мозги у меня пока работают. По крайней мере, мне так кажется. Но беда в том, что такой день рождения – это напоминание. – Он отвернулся, вгляделся во тьму, потом снова стал смотреть на Прентиса. – Просто я больше не могу не замечать возраста. Я старею.

Никогда раньше Прентис не слышал, чтобы старик так долго говорил о себе, – даже когда они спорили об индейце, он скорее разъяснял, чем рассказывал. К тому же впервые на памяти Прентиса старик позволил себе какой-то намек на собственную слабость, поэтому он никак не мог прийти в себя, и просто сидел и смотрел на него.

– Хочешь послушать одну историю? Прентис кивнул, благодаря старика за то, что ему не надо ничего говорить.

– Если вы хотите…

– Да, я хочу рассказать. Ты бывал в Вайоминге? – Он покачал головой.

– Только в Огайо и здесь. С остановками в Нью-Йорке и Техасе.

– В общем, тебе бы там понравилось. Я имею в виду север. На юге-то там так же, как здесь, ну может быть, чуть получше. Камни, песок, дурман, пустынная трава. В общем, там есть горная цепь, которая тянется с севера на юг. Если ты приходишь туда с востока, ты сначала идешь через пустыню. Потом натыкаешься на горы, потом опять пустыня, снова горы, пустыня и опять горы, и все эти горные хребты разные, и все очень красивы. Даже названия красивые. “Большие Рога”, “Река Ветра”, Тэтонс.

Впервые я попал туда в 1867 году. Потом началась заваруха с индейцами, и мы с другом записались в кавалерию. Того человека убили… – Он на миг задумался. – В общем, я провел в седле пять лет, в основном в Колорадо, и решил, что сыт по горло, и тогда вернулся в Вайоминг и работал там погонщиком скота и кем угодно. Потом мне это осточертело, и я снова записался в кавалерию, но на этот раз стал дозорным.

Я к тому времени хорошо знал Вайоминг. Семидесятые годы оказались худшим временем за всю войну с индейцами, и я решил, что если мне снова с ними драться, то я, по крайней мере, должен приносить максимум пользы. Это длилось довольно долго. Много было боев, в основном сражались с сиу. Но к 1880 году мы почти разделались с ними. Я не знал, что делать дальше. Кавалерией я был сыт по горло. Перегонять скот мне совершенно не хотелось, хотя я по-прежнему немного занимался этим. К осени 1880-го я сделал выбор. Мне оставалось одно. Когда живешь рядом с такими горами, они пленят тебя. Ты не представляешь, как они действуют на твое сердце и душу. И вот, опоздав на пятьдесят лет, не надеясь получить какую-либо прибыль, я купил несколько ловушек, лошадь, вьючного мула, запасся припасами и еле успел до первого снега.

“Река Ветра”. Я бывал там и раньше, но обычно со стадом и с кучей народа. Как только начинало пахнуть снегом, мы уходили. Или еще с кавалерией, но тогда тоже народу хватало, и если ты нуждался в помощи, ты ее получал. А теперь все было совсем по-другому. Я и не представлял, что из этого получится. Я ухитрился поставить бревенчатую хижину до наступления зимы, но о лошади и муле не позаботился. Не знаю уж, о чем я тогда думал, наверное, что они будут рыть снег и добывать из-под него траву. Сам не знаю. Снег выпал в середине октября. Ночью. Сначала пошел дождь, потом дождь со снегом, потом снег, и когда я утром вышел из хижины, лошадь и мул были мертвы. И не потому, что замерзли. Было холодно, но не до такой степени. Они были покрыты льдом полностью. Насколько я понял, и лошадь и мул просто-напросто задохнулись.

Они лежали на боку, почти занесенные снегом, и меня охватил ужас. Не забывай, одно дело – знать, что делать, когда вокруг много народу, но если ты один – совсем другое. Я стою, падает снег, лошадь и мула почти засыпало, поднимается ветер, тучи низко, снег все гуще и гуще, холодает с каждой минутой. И я думаю: “Бог ты мой, я же тут помру!” Правда, смех и грех? Чего я только не испытал в жизни, а тут стою, насмерть напуганный снежным бураном. Я ведь правда тогда решил, что помру. Как будто кто-то пытался раздавить меня; не будь я один, я бы так себя не чувствовал. Это уж точно. Если бы со мной кто-нибудь был, я бы просто сказал: “Дело дрянь”, и пошел бы приготовить кофе и подождал, пока буран кончится.

Но я мог думать только об одном: надо сматываться. Вниз, в долину. Зря я забрался в горы. Когда лез один наверх, хорохорился, а тут срочно приспичило вниз. Я захватил немного еды, оделся потеплее и пошел. Недалеко была охотничья хижина, и я решил, что доберусь до нее, пока буран не разыграется вовсю, переночую и отправлюсь дальше утром. Я тогда думал, что одолею буран.

Я пустился в путь, пробираясь сквозь снег. Он был глубокий, наверное, дюймов десять, но идти было можно, и я знал путь, которым пришел. Передо мной было что-то вроде лощины, весной там, наверное, течет речка; я добрался до нее и пошел вниз, а там снег был еще глубже, ветер собирал его в хлопья и заметал скалы. Я шел, шел и в конце концов почувствовал – дальше не пройти; пришлось вылезать и искать другую дорогу. Потом снег повалил такой густой, что я уже не видел ничего дальше своего носа, кроме смутных очертаний деревьев и камней. А когда я прошел около мили, снег стал еще гуще, и я оказался в белой пелене. Знаешь, что это такое? Приходилось бывать?

Прентис покачал головой.

– Не можешь отличить земли от неба, все сливается. Снег вокруг такой серый и густой, что не видишь даже дерева в двух шагах. Руки своей и то не видно. И не забывай, что сердце у меня колотилось как бешеное, и если раньше я просто перепугался, то теперь со мной творилось нечто неописуемое. Кошмар и жуть, – сказал он и засмеялся. – Я не понимал, куда иду. Я знал, что мне не найти ни того охотничьего шалаша, ни своей хижины. Но я понимал, что идти вперед нет смысла, тем более я не знал куда. Идти, пока не упаду и не замерзну, мне тоже не светило. И вдруг что-то внутри как будто щелкнуло и я овладел собой. Может быть, я просто обессилел. Когда я увидел первый же намек на укрытие – всего-навсего два валуна с впадиной между ними, я забрался туда, нагреб перед собой снега, чтобы заслониться от ветра, и стал ждать. Я прекрасно понимал, что засыпать нельзя, и принялся есть, чтобы не задремать. К тому же я подумал, что еда – это вроде какая-никакая работа для организма. И вот я сидел в своем укрытии и ел. Черт возьми, я слопал почти все, что взял с собой, а снег все валил, и ветер крепчал, и я, наверное, случайно уснул, потому что вдруг почувствовал, что не могу дышать. Проснулся и не увидел ничего: я весь был завален снегом. Кое-как удалось выбраться из него, и я чуть не ослеп от солнца. Не знаю, сколько я там проторчал, не меньше суток, наверное. Я не имел понятия, где я и как пойду по такому глубокому снегу, но одно было ясно: охотничий шалаш слишком далеко. Значит, надо возвращаться в мою лачугу. Я начал рассматривать знакомые вершины, прикинул, в какой стороне от них моя хижина, и еще целый день пробирался к ней по снегу. Несколько раз свернул не туда, но вообще-то нашел ее довольно легко. Самое трудное было идти по снегу. Ну, я проспал там целый день, а проснувшись, кое-что понял. Во-первых, каким я был дураком, что решился подняться сюда. И прежде всего потому, что пошел один. Я же ни черта в этом деле не смыслил. Во-вторых, потому что решил: раз я столько всего пережил, значит, могу вынести все, что угодно. Подумаешь, зима оказалась суровее, чем я предполагал: если бы я все обдумал, ничего бы не случилось. У меня оставалось полно еды в хижине. Я знал, что вокруг водится дичь. К тому же замерзшие лошадь и мул – дополнительное мясо, если бы только удалось их разрубить. Так что, как ни крути, мои дела не так плохи.

И я начал ставить ловушки, находил поблизости озера и реки, где лед был не слишком толстый, и разбивал его. Потом стал находить следы на земле и выискивать норы. Около них тоже ставил ловушки и еще около кустов, где была обгрызенная кора. Конечно, как и во всем, мне пришлось многому научиться. Мне рассказывали, как ставить ловушки, но одно дело слушать, а другое – делать самому. Иногда я ставил капкан недостаточно хорошо, и зверь убегал как миленький или утаскивал капкан с собой. Но постепенно у меня стало получаться все лучше и лучше, я осваивал науку, ставил капканы в более удачных местах, и вскоре у меня появились бобры, лисы, кролики, даже волки. Я тут же свежевал их, варил мясо бобров и кроликов, каждый вечер выделывал кожи, а по-настоящему тонкую работу оставлял на время, когда налетали бури.

А бури налетали достаточно часто, но мне было тепло, еды хватало, да и работы тоже, так что я не скучал. В ясные дни я вставал с рассветом, весь день охотился, возвращаясь к вечеру. Единственная опасность была отморозить ноги, бродя в воде. Но у меня была одежда, чтобы переодеться, когда я промокал, и к тому же у меня хватило ума испробовать свои снегоступы, так что дела шли совсем неплохо.

До поры до времени. Но я ведь не знал, что такое настоящая зима, и ждал, пока она кончится. А она продолжалась и продолжалась, делалось все холоднее и холоднее, а снег все глубже и глубже. И хорошо, если б так было месяц или два, но прошло три, четыре месяца. Пять. И мне казалось, что конца не будет никогда. Вдруг я заметил, что разговариваю сам с собой, со зверями или с деревьями, а лед стал таким толстым, что пробить его стало невозможно. И было так холодно, что даже звери уже не вылезали из нор, и мне приходилось проводить день за днем в хижине, вставать позже, ложиться раньше, есть меньше, я почти перестал умываться и причесываться и все время разговаривал сам с собой. Проще говоря, сходил с ума из-за отсутствия собеседника. Казалось, я прошел полный круг: сначала ужас, когда я понял, что совсем один, потом попривык к этому, а затем докатился до болтовни с самим собой. И вот снова ужас от одиночества. Потом случилось нечто странное. Я привык. Сам не знаю как. Сила воли тут ни при чем. Просто все как-то сделалось проще. Сначала я доказал себе, что в удобствах не нуждаюсь. Теперь оказалось, что я не нуждаюсь и в людях. Мне было достаточно целыми днями просто сидеть у огня, скрестив ноги, без единой мысли в голове, ничего не видя, ни о чем не думая, слыша только какой-то один бесконечный звук, который мне очень нравился. Я никогда не чувствовал такого покоя и такой ясности. Снег к тому времени уже засыпал мою лачугу по самую крышу, и мне пришлось прорыть туннель вверх, чтобы выбираться на свежий воздух, но я редко выходил, просто сидел у огня, а тяжелый снег, покрывавший хижину, казалось, приглушал все звуки. Наверное, я бы там остался и умер, если бы не оттепель.

Оттепель в тот год наступила рано. Вернее, это потом мне так сказали. Я-то сам не понимал, что рано, а что поздно. В конце концов, я уже потерял счет дням и месяцам. Но оттепель все-таки наступила рано и вернула меня к действительности. Я осознавал происходящее с трудом, мне совсем не хотелось ни о чем думать. Но тут я ничего не мог поделать, жизнь есть жизнь.

Хижина промокла насквозь от таявших снегов, и я осмотрел шкурки и меха. Их оказалось слишком много. Чтобы спустить их вниз, мне понадобилось бы специальное приспособление. Но я охотился на этих зверей, и мне казалось, что нехорошо по отношению к ним просто взять и все бросить. Я соорудил нечто между рюкзаком и носилками, погрузил свое добро и двинулся вниз. Снег был еще очень глубок, и я долго добирался до охотничьего шалаша; там оказалось два ковбоя, но я не знал, как с ними разговаривать. Черт возьми, они тоже не знали, как со мной говорить! Они только поглядели на меня, искренне удивляясь моему появлению. Но они рассказали мне новости. О железной дороге. О том, что в долине зима. Я не хотел ничего слушать. Для меня это был пустой звук. Они мне сообщили, какое было число и месяц, но этого я тоже не хотел знать, и вообще я разговорился с ними лишь потому, что они оказались в шалаше; хотя они предложили мне помощь, я заявил, что ни в чем не нуждаюсь, и по-быстрому ушел.

Я добрался до ближайшего города только через несколько недель. К тому времени снова похолодало; оттаявшая земля замерзла, но я чувствовал себя крайне неуютно, не то что сидя в хижине. Я понял, что снова влип. Мне надо было успокоиться, и теперь я только и ждал, чтобы снова заговорить с людьми. Я стал осматривать город; снег на склонах подтаял, виднелись долина, камни, кусты, коричневая трава, а меня что-то грызло. Я не понимал, что именно, но это имело отношение к тому, что мне сказали ковбои. Что-то связанное с числом. И тут до меня дошло. Второе апреля! Это было несколько недель назад, а за это время, девятого апреля, у меня был день рождения. Я никак не мог успокоиться: надо же настолько перестать соображать, чтобы забыть об этом. Мне отчаянно захотелось отметить день рождения.

А потом меня что-то остановило. До сих пор не знаю что. Какое-то воспоминание, связанное с блаженством в хижине. С самостоятельностью, которой я научился зимой. Не знаю, не уверен. Я знал одно совершенно точно: чтобы отметить день рождения, вовсе не обязательно спускаться вниз. А если мне так захотелось отметить день рождения, то надо сделать это там, где я жил все это время – где я жил, как мне казалось, всегда. И я поднялся в свою хижину, Я очистился от мыслей о горячей еде, о ванне, о постели, о бритье. Лицо у меня чесалось, тело покрыли болячки. От мыслей об этом я тоже очистился. Я лег спать среди шкур, наутро проснулся и решил, что сегодня мой день рождения, и, прежде чем успел что-либо сообразить, уже сидел, скрестив ноги, у огня и слышал знакомый звук. А внизу был город, но я не знал где. Вернее, мне было все равно. Потом это чувство снова оставило меня, но только через два дня. Тогда я опять спустился вниз, в город. Местные жители с удивлением таращились на меня, а я продал меха, наелся до отвала, вымылся в ванне, купил себе новую одежду, стал спать в постели и очень быстро снова развратился.

Но главное не в этом. Я познакомился с необыкновенным чувством, и, хотя часто испытывал нечто похожее впоследствии, это уже было не то. Я бывал потом в этих горах, они уже тоже казались другими. И я часто думаю, что то время и особенно тот день, который я вообразил своим днем рождения, было лучшим в моей жизни.

Весна 1881-го. Мне тогда исполнилось тридцать.

Старик говорил, вглядываясь во тьму, а при этих словах повернулся к Прентису; Прентис не очень-то понимал его, кроме того, что это воспоминание много для него значило. Он не знал, что сказать. Если тот день рождения в 1881-м был лучшим в его жизни, то завтрашний скорее всего будет одним из худших. И совершенно непонятно, как в таком случае подбодрить старика. Сказать, что впереди у него еще много счастливых лет? Но ведь он знал, что это неправда. У старика оставалось мало времени. И не такого, какого ему хотелось. Его тело не сможет долго выдерживать образ жизни, который он для себя выбрал. Еще год. Ну, пять лет. Очень скоро он просто сломается. И у Прентиса не повернулся язык сказать, что все в порядке. Он молча сидел и смотрел на старика, сердцем чувствуя, что происходит у того в душе, а старик снова уставился в темноту. Прентис заметил какую-то тень рядом с ним.

– А я тебя ищу.

И минутное настроение исчезло.

Он медленно поднял глаза на кавалериста, стоявшего рядом.

– Что такое?

– То есть как? Твоя очередь.

– Ах, да. Можешь пойти вместо меня.

– Что? Шутишь, что ли?

– Может быть. Все равно иди.

– Точно? – Он кивнул.

– Ну, тогда ладно.

Солдат повернулся. Прентис не стал даже ждать, пока он уйдет, он снова взглянул на старика, но все было кончено. Выражение его лица изменилось, оно больше не располагало к разговору. И он продолжал сидеть рядом с ним, глядя в темноту. Солдаты по-прежнему ждали своей очереди и возвращались назад. Вскоре ожидающих стало намного меньше, а потом не осталось вовсе. Он посмотрел на старика; глаза у того были закрыты. Прентис подумал, что он, наверное, уснул. Он осторожно встал, взял одеяло и прикрыл его.

Глава 64

Он начал пить вскоре после рассвета. По крайней мере, так потом вычислил Прентис. Сам он проснулся чуть позже, огляделся в поисках старика и увидел, что тот уже ушел. Он все думал, что бы ему подарить, и наконец решился: достал из переметной сумы крошечный, завернутый в тряпочку пакетик, немного подержал его в руке, посмотрел на него и отправился искать Календара. Он нашел его около походной конюшни. Другие солдаты суетились, готовили завтрак, укладывали свои вещи, ухаживали за лошадьми, и Календар как раз покормил и напоил свою лошадь, когда молодой человек подошел к нему.

– Доброе утро.

Старик не ответил. Он умылся, побрился в первый раз за много дней. На нем были чистые штаны и рубашка. Волосы причесаны, в руке шляпа. Прентису он никогда не казался таким моложавым и красивым. Он оперся на повозку, пожал плечами, улыбнулся, и Прентис протянул ему сверток.

– Вам это не пригодится, но лучшего у меня нет. – Старик сразу не понял. Потом внезапно как-то странно посмотрел на него. Затем выпрямился, наморщил лоб, не столько от досады, сколько от удивления, и Прентис вложил сверток ему в руку. Старик стоял, сжимая его.

– Не знаю, что и сказать.

– Ничего не надо говорить. Разверните и посмотрите. Старик помолчал и кивнул. Потом, помедлив, положил на землю шляпу, стянул веревочку, развернул сверток и уставился на сверкающие золотые карманные часы.

Он не шевельнулся, не мигнул, не двинулся с места. Прентису вдруг стало не по себе.

– Это подарок моего отца. И надпись подходящая. – Он произнес это очень быстро.

Старик посмотрел на него, потом своей большой рукой взял часы и открыл верхнюю крышку; она мелодично щелкнула, и Прентис подумал о надписи, которую сейчас читал старик, и о том, как он сам чувствовал себя в день, когда получил их: “С любовью в день рождения”.

Старик внимательно смотрел на него.

– Что ж, с днем рождения.

– Ага. – Старик кивнул. Потом протянул ему руку, и тут Прентис почувствовал запах. Собственно, он уже давно чувствовал его, но думал, что это что-то другое, какой-нибудь гнилой овес. Но теперь ошибиться было невозможно. Первым его побуждением было сказать об этом. И он не удержался, слова буквально сорвались с языка:

– Вы что, пили?

Старик посмотрел на него.

– Это лосьон после бритья. Прентис покачал головой.

– А если пил, так что? У меня день рождения.

– Не понимаю. Где вы берете спиртное?

– Ну, в разных местах. Его не так трудно найти, если поинтересоваться. Только не говори, что тоже хочешь.

– Нет. Мой отец не пил, и я тоже не пью.

– Фундаменталисты или вроде того?

– Вроде того.

– Что ж, очень жаль. То есть нет, наоборот; Очень хорошо.. Мне больше останется.

Прентис снова покачал головой.

– Слушай, не думал же ты, будто я не пью.

– Да нет, я вроде знал, что пьете.

– Ну так в чем же дело? Нельзя пить с утра?

– Наверное.

– Что ж, посмотрим, каким будешь ты в шестьдесят пять. Может быть, и сам запьешь.

– Это не отговорка.

– Нет, вы только послушайте! А мне не нужны никакие отговорки. Хочу повеселиться. Нельзя же быть таким занудой. Вот ты вчера вечером собирался к этим девкам, а сегодня утром я выпил… Что же ты воротишь нос? Как-то странно…

– Вчера – другое дело. Я же не пошел.

– Но собирался. Дело не в выпивке. А во мне. Твой отец не пил, значит, по-твоему, я тоже не должен. Только вот что я тебе скажу. Я – не твой отец. Вот так-то.

Милый легкий разговор после разных непониманий и опасных поворотов превратился в очередную ссору.

После слов старика сказать было нечего. Это был ультиматум, почти удар, и он мог только уйти или же попробовать повернуть разговор в прежнее русло.

Ему хотелось плакать от того, как дурно все обернулось.

– Слушайте, я не собираюсь с вами ругаться. Я просто хочу поздравить вас с днем рождения.

Старик пристально посмотрел на него.

– Честное слово. Мне все равно, пьете вы или нет. То есть, какая мне разница? Это не важно. Вернемся к нашему разговору. С днем рождения.

Старик смотрел на него и постепенно успокаивался. Он пожал плечами.

– Вроде бы ты прав.

– Извините. Я виноват.

– Нет, просто я упрямец. Старею.

И Прентис улыбнулся. Он понимал, что этого делать не следует, но не сдержался.

И старику пришлось улыбнуться в ответ.

– Ну ладно, забудем об этом.

Вроде бы все утряслось.

Он еще раз взглянул на подарок, который держал в руке.

– Насчет часов. Спасибо тебе. Ты прав, они мне не пригодятся, но все равно спасибо. Я все время буду носить их с собой, как будто они мне нужны. И более того, буду дорожить ими. Не помню, чтобы я когда-нибудь так радовался подарку. Спасибо тебе.

Да, определенно все утряслось, и Прентису оставалось только сдержать радость, улыбнуться и кивнуть.

Тут они наконец услышали остальных кавалеристов, которые с шумом занимались своими делами, и обернулись. Прентис сказал:

– Боже, я даже не успел покормить лошадь. Он в спешке поднял руки, покачал головой, рассмеялся и поспешил прочь. Старик стоял у тележки позади него, и Прентис услышал, что он тоже смеется.

Глава 65

Все было напрасно. Неизвестно почему – то ли взвинченный из-за дня рождения, то ли нарочно, чтобы парень не подумал, будто он поддался его нотациям, то ли потому, что это ему нравилось, – так или иначе, к полудню старик был пьян.

Правда, держался он хорошо. Они к тому времени проскакали двадцать миль, медленно, потому что разведчики то и дело останавливались в поисках следов; Календар вернулся, немного поговорил с майором, потом подскакал к Прентису.

– Можешь поехать со мной. Проследишь, чтобы я не свалился с лошади. – Он сказал это так тихо, что никто больше не слышал.

Прентис взглянул на него, старик показался ему в порядке: держался в седле ровно, вел себя непринужденно. Может быть, даже слишком непринужденно. Теперь, когда он приблизился, стало заметно, что лицо у него красное, глаза мутноваты, руки нетвердо держатся за луку седла. Лицо могло покраснеть от солнца. Все остальное могло быть от долгой скачки по жаре. Но говорил он, тщательно выговаривая слова, дышал немного тяжеловато и так прямо сидел в седле, что выглядел как-то неестественно. Если сопоставить все это, да еще знать, что он пил с утра, было ясно: старик пьян. Прентис посмотрел на него и покачал головой.

– Ох, Боже ты мой.

– А что? Поехали, осмотримся немного.

На этот раз Прентис даже не сделал попытки отвертеться, хотя ему очень хотелось. Он снова солгал. Не был его отец ни фундаменталистом, ни трезвенником. Никем он не был, и пил предостаточно. Особенно в последние годы. Жена умерла, на ферму надвигался город, отец с каждым днем привыкал к вы

пивке все больше и больше и наконец пристрастился к ней так, что уже почти не просыхал. Это-то и погубило его, а вовсе не камни, хотя именно камни его задавили. В тот день он тоже напился с утра. Поэтому, наверное, он и ошибся, повернув на склон, вместо того чтобы ехать прямо: просто он ничего не соображал; поэтому он упал, вместо того чтобы спрыгнуть; поэтому, вместо того чтобы откатиться подальше, лежал на месте, пока камни не посыпались на него. К тому же он стал злобным. Нет, не злобным. Но был постоянно на взводе. Его приходилось все время успокаивать, заботиться о нем. Прентис выполнял работу за них двоих, готовил отцу еду, стирал его одежду, укладывал в постель. Поначалу он отдавал должное отцу, потом это превратилось в обязанность и, наконец, в повинность. И после всего этого отец так глупо погиб. Прентис злился, и немного грустил одновременно.

Теперь он чувствовал себя точно так же; старик, напряженно сидя в седле, скакал впереди, он, чуть отставая, сопровождал его. И еще он был разочарован. Старик столько говорил о самодисциплине, но оказалось, что сам он не соблюдал ее. Теперь, когда Прентис задумался об этом, он вспомнил, что у старика нередко слова расходились с делом, как в истории с индейцем, да и вообще разных мелочах, на которые Прентис раньше не обращал внимания: например, он слишком много командует другими, считает себя вправе приходить и уходить, когда ему вздумается, он подвержен резким сменам настроения, капризам, а иногда становится в позы. Может быть, Прентис и ошибался, но теперь он стал подозревать, что другие вовсе не уважали старика, как ему казалось, а просто терпели и даже посмеивались над ним. Старик вдруг представился ему карикатурой, и он почувствовал, что ему как-то неловко рядом с ним.

Это чувство оказалось таким сильным, что ему ничего уже было не надо: просто хотелось ускакать к чертовой матери. “Интересно, – думал он, – что сейчас говорят другие солдаты”. Они со стариком уже скрылись из виду, свернули к песчаному откосу, старик порылся в переметной суме, достал бутылку виски, на три четверти пустую, и отхлебнул из нее. – Эй, иди-ка сюда. Что с тобой, черт возьми? Прентис нарочно оставался чуть позади, ему хотелось держаться подальше от старика, но не было никакого смысла ссориться. Что от этого изменится? Пусть будет так, пусть старик делает, что хочет. И если он сам не хочет приближаться к старику, то это может сделать он. При первой же возможности

Прентис решил, повернуть назад, и постарается отделаться от старика. А пока пусть все будет как есть. Ни к чему давать волю чувствам.

Так что он догнал старика и поскакал с ним бок о бок, делая вид, будто не замечает бутылки в его руках. Потом старик заговорил, и Прентис изо всех сил старался не слушать; но Кален-дар снова рассказывал о прошлом, и как Прентис ни старался, вскоре ему стало по-настоящему интересно.

– Тысяча восемьсот восемьдесят четвертый год, – говорил старик. – Канзас и Додж-Сити. Я покинул горы после той долгой зимы, отправился на юг и работал там батраком, пока не оказался в скотоводческих районах Эбилин и Эллсуорт, Вичита и Додж – каждый из этих городков имел свой период расцвета, после чего времена менялись, 1884-й; через год в Канзас перестанут пускать приезжих. Но тогда никто об этом не знал, и, несмотря на пожелания местных жителей, Додж был все же открытым городом. Улицы с востока на запад пересекала железная дорога, половину города занимали добропорядочные граждане, вторую половину – бары, гостиницы, игорные дома и бордели.

Все городки были очень похожи. В каждом – все тридцать три удовольствия. Всюду азартные игры, выпивка, девки и сплошные драки. Не такие, о каких ты читал, а просто мужики на улице хватаются за пистолеты. В основном стреляют в спину, но иногда и в морду. Например, один мужик открывает дверь и тут же вместо морды у него мокрое место. Лучший дом, который я помню, – Голд-Рум, меблирашки недалеко от Лонг-Бранч, там солнце светило сквозь щели, но в задней части имелся холодильник, а рядом с ним лучшие комнаты. Но чтобы попасть туда, нужно было заплатить за девочку. Так хозяин-сутенер конкурировал с другими, хотя в жаркие дни это стоило того, а иногда можно было и просто переспать. Девки там – нечто невообразимое. Помню, однажды один охотник мне рассказывал, как он пришел в один дом, и первое, что увидел – мужик хватается за пистолет, приставляет его кому-то к уху и разносит ему башку. А на столе – нога на ногу – сидела девка, так вот она вскочила, вымазала руки кровью, что текла по полу, подпрыгнула, завопила “кукареку” и начала хлопать в ладоши и брызгать на себя кровью. Охотник, поглядев на это, повернулся и смылся подальше из этого города Понятно, почему местные были недовольны. Денег имели полно, а на улицу выйти боялись. В городе было семь тысяч жителей, а в сезон – вдвое больше, да к тому же за два месяца через Додж проходило около двухсот тысяч голов скота. Можешь себе представить, что за гвалт там стоял, когда заявлялись погонщики, и какие страсти разгорались в той стороне города. Пытались запретить оружие. Пробовали ограничить часы работы баров. Напустили шерифов, придумали штрафы. Хоть бы хны. Понятно, почему в конце концов они вообще запретили прогонять там скот. Конечно, к тому времени великие имена уже исчезли. Эрп, Холлидей, Мастерсон – каждый из них влипал в особую историю, и остальным оставалось смотреть и учиться уму-разуму. Додж рос. В 1884 году там был каток для катания на роликах. Да что там каток! Там был даже водопровод и телефоны. На кой черт им сдались скотоводы!

Ну, я с несколькими погонщиками двинулся на юг. А перед тем немного поработал ковбоем в Техасе. К 1885-му дошел до Эль-Пасо, где был бар, который мне пришелся по душе. Джем-Салун. И в один прекрасный вечер два парня впервые на моих глазах затеяли настоящую вооруженную потасовку. Уайтт Эрп тоже там был. Я только тогда его и видел. Он принял участие в этой истории, но не такое, как ты думаешь. Я сидел в баре, и вдруг заявилась пара молодчиков и стала пить у стойки. Завелись они с пол-оборота. Пришли уже хорошими. А перед этим повздорили с каким-то типом на улице. Тип ускользнул, вот они его и искали. Потом они поцапались с хозяином салуна, который не хотел отпускать им выпивку. Потом крупно поговорили с банкометом игры в фараон, который, видите ли, пялился на них. Наконец они разошлись: один молодчик двинул в другой бар, а второй остался – осмотреться. Из бара был вход в танцзал, и в конце концов тот, что остался, вошел туда, вытащил пистолет и завопил: “Где этот подонок, что пришел сегодня?” Ну, я сидел себе в баре и видел: военные пригнулись за креслами, штатские в панике рванули назад, музыка прекратилась, наемные танцовщицы сбились в кучу у стенки, а тот тип так и стоял с пистолетом, пока не увидел, что мужика, которого он ищет, там нет. Он сунул на место пистолет, снял шляпу и поклонился. “Прошу у всех прощения. Извините меня”. Улыбнулся, повернулся и вышел.

Тут-то он увидел Эрпа. Тот сидел за перегородкой, и парень узнал его. Я-то был не в курсе, что там Эрп. И никто, видно, не знал, но все мы быстро сообразили, что к чему. Парень подошел к нему, пытаясь затеять ссору. Эрп пришел туда встретиться с приятелем и не хотел шума, так что он просто встал и показал, что безоружен. Потом он снова сел и заявил, что драться не будет. Он был не высокий, с виду очень посредственный. Лицо худое. Длинные, висячие усы, прилизанные волосы, модный костюм, даже часы с цепочкой. Но таких жестких глаз, как у него, я сроду не видел. Он просто смотрел и смотрел на того парня, и малый понял, что лучше отстать.

Да, ума у него хватило, хотя это ему не помогло. Потому что как только он повернулся, то увидел того ковбоя в баре. Ковбой ухмылялся. Потом, правда, срочно решил смыться, но не успел. Тот тип подошел к нему и полез в драку, но у ковбоя не было пистолета, и тогда тип стал его оскорблять. Наконец он устал, отошел в угол, где играли в бильярд, и стал там у стенки, где его было не очень-то видно. Ковбой понял, что тот на него не смотрит, пробормотал, что с него хватит, и подошел к фараонщику. Наверное, решил, что фараонщик ему посочувствует. В конце концов, тот парень ведь и его довел до белого каления. Но когда ковбой попросил пистолет, тот не дал ему. Я запомнил его слова: “Не лезь в бутылку – кати отсюда”. Он как будто плохо выговаривал слова. Значит, он был не мексиканец, скорее всего какой-то европеец. Ну а ковбою это не понравилось. Он обошел вокруг стола в поисках пистолета и нашел – в ящике. Тут-то молодчик в углу посмотрел на него и все понял. Он выскочил, выхватил пистолет, но был пьян в дупелину, а ковбой соображал, что делает. Он встал на колени, взял пистолет обеими руками и выстрелил в того дважды – один раз в плечо, другой в живот, так что тот волчком закрутился, а третья пуля попала в; бильярдный стол. Потом раненый выкатился на улицу и, как видно, угодил под проходящий трамвай. Потом мне сказали, что он помер. А ковбой бросил пистолет и вышел через задние комнаты.

“Ну, вот и все”, – подумали мы. И стали пить дальше. Хозяин начал прибираться. Потом кто-то прибежал и сказал, что возвращается второй молодчик, ну, тот, который с самого начала был с первым. Беда в том, что тот, второй, все перепутал. Он услышал, что его дружка застрелил не ковбой, а фараонщик. Это было не так глупо – ведь они перед тем поругались. Теперь он явился свести счеты. Ну а уж фараонщик – сроду я не видел, чтобы человек так перетрухнул. Он пистолета и в руках не держал. В ящике пистолет оказался только потому, что хозяин его туда положил. Фараонщик не хотел никаких неприятностей, не собирался ни во что влипать, но у него не было выбора. Удрать он не мог. Тот молодчик все равно бы его догнал. Но он был молодцом. Ничего не скажешь. Схватил пистолет, который бросил ковбой, и стал соображать, как быть, и тут вмешался Эрп.

Сначала я думал, что Эрп сам возьмет пистолет и выстрелит. Я почувствовал чуть ли не облегчение. Но не тут-то было. Не знаю почему, но он вдруг стал разговаривать с тем фараонщиком, и я до сих пор точно помню, что он сказал. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь говорил так здорово: это была целая лекция о том, как надо стрелять; не чепуха, которую пишут в книжках, а каждое слово по делу.

“Не давай ему шанса. Он сейчас будет стрелять. Держи палец на курке, но не стреляй, пока не будешь уверен, куда стреляешь. Меть в брюхо, пониже. Пистолет даст отдачу, но ты держи его покрепче и подожди, пока он подойдет поближе, тогда не промахнешься. Не волнуйся и не спеши”.

Тут появился в дверях тот молодчик, и Эрп быстренько отошел. Фараонщик упрашивал того прекратить, а он шел к нему и стрелял. Видно было, как пули ударяются в стену. Тут фараонщик схватил пистолет и стал ждать. Господи, он ждал и думал, что теперь уж тот не промахнется. А малый все подходил и уже совсем навис над ним, но тут фараонщик прицелился и дважды выстрелил, оба раза попал, причем вторая пуля – в сердце. Я ничего подобного в жизни не видел. Фараонщик повернулся к Эрпу и стал его благодарить, а Эрп только улыбался. Последнее, что я о них узнал, – что фараонщик куда-то ушел из города вместе с ковбоем.

Так они и ехали: старик пил, правил лошадью, рассказывал истории. Он давно покончил со своей бутылкой, отшвырнул ее, откинувшись назад, пошарил в переметной суме и извлек новую. Даже бутылку он бросил как-то неловко. “Хорошо хоть не стал по ней стрелять”, – подумал Прентис. Он боялся, что старик, подбросив бутылку, выхватит пистолет и пальнет, а это было бы уже слишком. Пьянство, стрельба, и всем будет все ясно. Но старик продолжал говорить, и снова Прентис чувствовал, что бессилен против его чар. Он чувствовал, что в этот день старик как будто вспоминает историю всей своей жизни, каждую ее подробность, выстраивая их, пока цепочка не приведет к сегодняшнему дню. Проверка фактов, совести, всего остального, поиск какого-то смысла; и Прентис не мог оставаться равнодушным. После тех гор и той зимы старик отправился на юг, поближе к теплу, он больше не мог выносить холода и пришел в Техас, а оттуда – в Мексику, и все дальше и дальше продвигался на юг, пока не дошел до самых джунглей и лишь тогда повернул назад. На это ушли годы. Он искал золото. Останавливался в деревнях и помогал крестьянам обрабатывать землю. И снова работал погонщиком скота.

– Там есть один город. Парраль. Я останавливался в нем и по пути туда, и по пути обратно. Тридцать лет назад. Большой город, гостеприимный. Интересно, много ли там изменилось? Майор говорит, мы идем туда. Это вроде как ворота на юг, и если Вилья где-нибудь поблизости, там должны знать.

Теперь он произносил слова невнятно, говорил медленно, односложно – явно утомился. Он еще раз глотнул из бутылки, ослабил поводья и огляделся.

– Мне надо отойти.

Старик произнес эти слова так решительно, как будто это-то он знал наверняка и мог выговорить твердо. Он соскочил с лошади. Его левое колено подогнулось, и он чуть не упал. Потом выпрямился, выпятил грудь, глядя прямо перед собой, указал на камень и двинулся к нему. По пути он пошатывался, затем долго возился со штанами, наконец расстегнул их и, подождав немного, помочился на камень. Камень потемнел от брызг. Он подвигал тазом, целясь в те места, что остались сухими. Наконец осталось только одно сухое пятнышко; но струя иссякла, больше не разбрызгивалась; он напрягся и последняя крошечная струйка мочи окрасила сухое место в темный цвет.

– Во, – сказал он, кивнул и застегнул штаны. Повернулся, улыбнулся, двинулся назад и упал.

Что-то хрустнуло. Он полежал, потом попытался подняться и снова безвольно свалился на землю.

Прентис соскочил с лошади и кинулся к нему.

– Вы в порядке? – Он схватил его. Рубашка старика промокла от пота.

– Устал. Все будет нормально. Прентис помог ему подняться.

– Точно?

– Елки-палки, я же сказал тебе, разве нет? Сказал, все будет нормально.

Прентис оглядел камень, о который старик ударился грудью. Старик стряхнул его руки.

– Повторяю, оставь меня в покое.

– Вы не сказали оставить вас в покое.

– Ну, значит, теперь говорю.

– Дьявол побери, ну ладно.

Прентис не собирался глотать эту пилюлю. Он понимал причину. Старик смутился, что упал, и теперь хотел отыграться. С его отцом тоже такое случалось.

К тому же он понял, что это был за хруст. Он вовсе не боялся, что старик сломал ребро: это было возможно, но маловероятно. Старик упал грудью так, что жилетный карман, в котором лежали часы, оказался прямо на камне. Поднимая его, Прентис услышал легкий металлический звон и нащупал кое-какие части механизма. Он не сказал ни слова. Старик все понял. Когда Прентис потрогал пальцами его карман, взгляд старика изменился. Именно поэтому он не вставал: не от ушиба, а от сознания того, что натворил. И из-за этого же он начал грубить. Он решил, что, если ему удастся нарваться на ссору, проблема будет решена.

Они смотрели друг на друга. Каждый прекрасно понимал, что происходит. Оба были злы и всю дорогу назад не разговаривали. О часах они вообще больше не вспоминали, и Прентис их никогда не видел.

Глава 66

– Хочу сказать, что мы тебе благодарны.

Прентис не понял.

Майор отвел его подальше от лагеря.

– За то, что делаешь для него.

– Для старика?

– Ну да.

Так вот почему майор позвал его, да еще предложил отойти подальше. Ему даже не верилось. После всего, что было, майор еще и благодарит его. Прентис покачал головой.

– Я никогда не видел, чтобы он кем-то интересовался. Правда, я ценю это. Он непростой человек.

– Это мягко сказано. – Майор не сдержал улыбки.

– Я знаю. Уж мне ли не знать. Дело в том, что игра стоит свеч. Люди бывают разные, с этим приходится считаться, и с Календаром в том числе. В нем такое количество всего, столько способностей, он так много знает и делает. Мы довольно долго жили за его счет, и теперь он должен что-то получить взамен.

Прентис промолчал.

– Я понимаю, в это сейчас трудновато поверить. Ты его не видел в расцвете сил. Шестнадцать лет назад на Кубе он штурмовал холм, вокруг него падали солдаты, а он прорывался к пулемету в блокгаузе. Он держал перед собой винтовку и бежал, спотыкаясь на длинной траве того холма; пулемет палил, солдаты вокруг падали, а он все бежал и бежал, оставив всех позади; в винтовке кончились патроны, он ее отшвырнул и стал стрелять из пистолета. Пулемет был прямо перед ним, а ему все нипочем. Он пригнулся и нырнул в окно блокгауза. У пистолета кончились патроны, он схватил другой и стал палить из него и уложил столько народу, что я и сосчитать не успел. А потом, когда я говорил об этом с солдатами, они сказали, что пулеметные пули как будто скользили по нему, царапали, рвали одежду, только не попадали в него, а от его штанов и рубашки остались одни лохмотья. Да будет тебе известно, он мой друг. И пускай он выдергивает тебя из колонны и уводит, как он говорит, учить уму-разуму. Мне все равно, что он делает. Если ему это на пользу, значит, уже хорошо.

– А его работа? Как же его работа? – Майор взглянул на него.

– А вот это пусть тебя не волнует. Когда настанет время, если мы влипнем, тогда ты увидишь, чего он стоит. Ты только смотри на него и набирайся ума.

“Беда в том, – думал Прентис, – что майор прав”. Старик многого стоит. Даже в своей худшей форме он превосходил других, в лучшей форме. При всем их различии у него было чему поучиться. С одной стороны, если человек напился в свой день рождения и начал жалеть себя, чего тут особенного. К сожалению, была еще другая сторона дела, и тут Прентис не знал, как быть. Старик стал раздражать его, и он уже решил, что лучше держаться от него подальше, но теперь Прентис не был в этом уверен. Получалось, что старик ему нравился и не нравился одновременно, а тут еще заявился майор и возложил на него что-то вроде официальной обязанности. О Господи Иисусе, царица небесная!

Глава 67

– Нам бы надо поговорить.

Старик посмотрел на него. Он лежал на одеяле, положив голову на седло, чуть поодаль от других солдат. Его глаза были закрыты, но Прентис все равно заговорил. Старик повернул голову и посмотрел на него.

Потом оба замолчали.

Прентис смотрел на него сверху вниз. Он не знал, с чего начать.

– Я вам наврал. Старик пожал плечами.

– Я вам сказал, что мой отец живет в квартире в городе, а это неправда, он умер.

Старик снова пожал плечами.

– Я знаю.

Прентис не спросил откуда.

– И еще раз я вам соврал. Ну, может быть, не соврал, а просто не возразил. Вы правы. Я думал о вас как о своем отце. Что-то вроде этого, по крайней мере. Вы спасли мне жизнь. Я сначала вообще не понимал, что здесь делаю, я же знаю, что не гожусь для войны. С вами было безопасно. Человек, с которым можно поговорить и который может защитить.

– Это было ясно с самого начала. Какая разница?

– Разница такая, что все получилось не так. Многое в вас мне не нравится. Я все время в вас разочаровываюсь. Нет, даже не так. Испытываю отвращение. И то, чему вы меня учите, мне теперь кажется ненужным. И вообще я здесь не собираюсь оставаться. Когда поход закончится, я уйду. Я просто использовал вас. Знаю, что поступаю плохо, мне стыдно. Но я хотел объясниться и попросить прощения.

– Все? Ты все сказал?

– Еще, хочу добавить, что больше не буду паразитом. Мы достаточно близки и не сможем расстаться, но это уже будет не то, что прежде. А если вы станете поступать неправильно, я не останусь с вами.

– Значит, вот как? Ты уверен? – Прентис взглянул на него и кивнул.

– Ну ладно, тогда я тебе тоже кое-что скажу. У меня когда-то были жена и сын. В 1898-м, в Эль-Пасо. Когда я вернулся из Мексики.

Прентис ошеломленно воззрился на него.

– Да-да, – сказал старик. – Ты не знал, верно? Но это правда. Я не люблю говорить об этом.

– Что же с ними случилось?

– Не знаю. Она забрала мальчика и уехала к себе на родину, на восток. Он был совсем малыш, но я к нему привязался. Сейчас ему примерно столько, сколько тебе, может, чуть побольше. Тебе нужно кого-то уважать. Мне нужно кого-то опекать. Так что мы разочаровались друг в друге.

Прентис почувствовал, что все его напряжение исчезло. Он долго готовился к этому разговору, но сейчас все потеряло смысл. И вообще ничего не имело никакого значения. Он оглянуться не успел, как уже сидел на земле рядом со стариком, рассматривал свои руки, потом глубоко вздохнул и поднял на него глаза.

– Что же теперь будет?

– Ничего не будет. Мы слишком много думали. А теперь все поняли и недовольны. Нужно быть честными. Наверное, если мы перестанем думать о том, кем бы мы могли быть друг другу, и примем обстоятельства как они есть, мы станем друзьями.

Прентис снова стал смотреть на свои руки. Он ожидал не этого. Он долго думал и наконец принял решение. Честно разорвать отношения и подождать, пока все кончится.

Но старик всегда удивлял его. Как раз когда он думал, что все точно рассчитал, старик выдавал что-нибудь новенькое, и он снова терялся. Он никогда не задумывался, почему старик согласился помочь ему. Он-то считал, что причиной был он сам, а не воображаемый образ, который старик себе нарисовал. Ему никогда не приходило в голову, что интерес к нему старика не совсем обычен.

– А вам никогда не хочется увидеть его?

– Конечно, хочется. Но она не сказала, куда едет.

– А почему так получилось?

– Иначе быть не могло. Ребенок не был моим. Она родила его от другого парня, я знал его, мы вместе работали погонщиками. Но он заболел и умер. Я пошел к ней посмотреть, не могу ли чем помочь. И тут же сделал ей предложение.

Старик помолчал и свернул самокрутку.

– Это был, если хочешь, брак по расчету. Я вовсе не обманывал себя. Во мне нет ничего такого, что могло бы привлечь женщину, разве что сила. Но она почти на двадцать пять лет моложе меня, и у нее ребенок, а вокруг было гораздо больше мужчин, чем женщин, и все не прочь воспользоваться моментом. Знаешь, мне кажется, она чем-то напоминала тебя. Видела во мне какую-то защиту. А я-то что? Мне уже под пятьдесят было. Я немало повидал, много где побывал, но так ничего с этого и не имел. Я посмотрел на малыша и призадумался, а потом начал ей помогать. Она очень старалась. Ее ни в чем не обвинишь. Она обращалась со мной так, что лучшего ни один мужчина бы не потребовал. И я тоже очень старался. Я не мог иметь жену и ребенка и продолжать вести такой же образ жизни. Так что я нашел работу в городе – конторщиком в оружейной мастерской. Когда мне это осточертело, стал работать на стройке. Но, понимаешь, не этого мне хотелось. Я не очень-то жаждал бродяжничать, но все-таки почти всю жизнь прожил перекати-полем, и мне казалось, что мне не хватает чего-то жизненно важного. Я знал, что могу отказаться от чего угодно, но это стало утомлять меня, я ничему не был рад, и она, как мне кажется, почувствовала себя виноватой. В конце концов, она меня не любила. Мы обговорили наши отношения с самого начала. А молодые люди, сам понимаешь, они честолюбивы, энергичны, хотят что-то делать, а мне для счастья хватало прийти домой с работы уставшим, как собака, и увидеть, что счета оплачены, в доме полно еды и одежды, и есть крыша над головой.

В один прекрасный день она объявила, что уходит. Я, кажется, ее понял. Ей нужна была помощь, она ее получила, а теперь чувствовала, что этого ей мало. Такая жизнь не подходила ни ей, ни мне, как она считала. Мы много разговаривали об этом. Я был готов на все ради нее. И даже оплатил им дорогу. Ты не представляешь, что со мной было, когда я увидел, как мальчик уезжает.

– И она не сказала вам, куда поехала?

Он покачал головой.

– Я ее в последний раз видел, когда она выглянула в окно отходящего поезда. Я часто думаю, каким вырос мальчик.

– Ну а она? Что вы думаете о ней?

– Она была самой милой женщиной, какую я знал. Не самой красивой, но самой милой. Я не держу на нее зла. Но о мальчике часто думаю. Все это дело длилось около года… После этого я записался в армию. А потом оказался на Кубе.

Он так внезапно сменил тему, что Прентис не пытался вернуть разговор в прежнее русло. Он немного подождал, но старик молчал. Он сидел с ним рядом до темноты. Потом протянул руку, сказал: “Ну, ладно”. Старик поднял на него глаза и пожал ему руку.

Давно у него не было так хорошо на душе.

Глава 68

Все кончилось через два дня около Парраля. Они спешили попасть туда, убежденные, что Вилья притаился именно там. Вполне логично – это ведь ворота на юг. Если он еще не прошел сквозь них, то собирается. Сражение у Герреро и следующее – у Агуа-Кальенте сократили его силы вдвое, а потом еще вдвое. Они узнали это от пленных, которых захватили другие отряды. Если они будут продолжать теснить его, то у Вильи не останется другого выхода – только двинуться на юг и перегруппироваться.

Так что они спешили в Парраль и в дне пути до него наткнулись на ферму. Ферма была маленькая. Майор и старик залегли на холме и рассмотрели ее. Саманный дом, который выглядел двухэтажным. Развалюха-стена, ветхая крыша, веранда, выжженная солнцем и покосившаяся. Майор показал на разрушенную конюшню, на сломанные ворота в кораль. Старик кивнул, разглядывая мелкие постройки. Две стояли за домом, третья немного справа. Их двери были закрыты, стены целы, в отличие от дома и сарая для скота.

– В данном случае может быть все, что угодно, – сказал старик. – Не исключено, что они нарочно все порушили, чтобы создать ощущение заброшенного хозяйства.

Они приняли решение и направились на ферму; лейтенант и старик возглавили первую группу, а майор ждал, пока они рискнут объехать кругом. Когда майор увидит, как они въезжают во двор, он поведет свою группу с другой стороны.

Старику и его людям потребовался час. Бог знает, кому взбрело в голову построить ферму в таком месте. И Бог знает зачем. На этой земле ничего не росло, лошадям было нечем кормиться. Только песок, камни и ссохшаяся земля. Всюду одно и то же. Даже кактусы здесь не росли.

Казалось, они скачут эти две мили целую вечность. Они пустились в путь справа, проскакали по дуге, чтобы не поднимать пыли, держась достаточно далеко, чтобы их не могли заметить. Потом они приостановились напротив холма, с которого начали путь, и въехали на ферму.

Прентису казалось, что он где-то далеко. А вовсе не здесь. Лучи солнца, припекавшие голову, бесплодная желтая почва, однообразные подъемы и спуски песчаной лощины как будто убаюкали его. Он знал, что следует быть настороже. И даже немного нервничал. Но его не отпускало чувство, будто он смотрит на все это со стороны. Он с интересом поглядывал на старика, скакавшего впереди и разговаривавшего с лейтенантом; он говорил тихо, указывая куда-то рукой, когда они приблизились. Остальные солдаты скакали медленно, оглядываясь по сторонам, подпрыгивая в седлах в такт движению лошадей. Потом они подъехали к месту, где перекрещивались песчаные дороги, двинулись к ферме, и его ощущение, будто он тут ни при чем, усилилось. За покатыми склонами было не видно горизонта. Он ничего не видел с обеих сторон, кроме камней, песка и дорог, которые скрещивались с той, по которой они скакали. Как будто это какой-то отдельный мир: всадники медленно движутся, лошади цокают копытами, сбруя позвякивает. И в этом мире есть только они, дорога в лощине, поворот, еще один поворот, лощина стала глубже, шире, она вела к ферме, а он сидел, откинувшись в седле, и скакал туда, куда она вела.

С того вечера ему почти не удавалось поговорить со стариком. Они просто были слишком заняты, старик почти целыми днями находился в дозоре, возвращался поздно вечером, слишком уставший, чтобы что-нибудь делать, и сразу ложился спать. Все равно, им удавалось обменяться несколькими словами, и Прентис был доволен. Ему казалось, старик стал более открытым, более непринужденным. Не то что бы он говорил особенно долго или многозначительно. Но он стал как-то проще в общении, как будто преодолел в себе что-то дурное и теперь чувствовал облегчение.

Прентис чувствовал то же самое. Теперь, когда он понял причину своего поведения, он обнаружил, что способен сдерживать себя. Он ощущал себя повзрослевшим, научился приспосабливаться к лишениям и опасностям. Он смотрел вперед, на старика, который теперь молчал и рассматривал вившуюся перед ним лощину. Приятно было видеть его снова за работой. Сомнений не было: старик знал, что делает. Видно было: он здесь главный, и это ощущение не исчезало ни на секунду. Если на несколько дней он расслабился, то теперь он снова был в своей лучшей форме, и, может быть, поэтому Прентису и казалось, что он здесь ни при чем; скача вместе с колонной, он как будто в то же время и отсутствовал – потому что старик взял дело в свои руки.

Они приблизились к повороту, и лейтенант уже спрыгивал с лошади, как вдруг прогремел выстрел. Никто не шевельнулся, все только натянули поводья, окаменев от изумления. Послышалось еще два выстрела, и все спрыгнули с лошадей. Они кинулись к камням и канавам, старик соскочил с лошади и залег у небольшого возвышения. Прентис нырнул в какую-то впадину; он не мог унять дрожи. Он увидел, что старик первым выхватил пистолет и выстрелил. Потом раздалось еще два выстрела, и лошади рванулись, помчались вниз по лощине и подняли такое облако пыли, что оно полностью прикрыло старика. Он пополз к вершине.

Прентис посмотрел на собственные руки и увидел пистолет. Он и не сообразил, когда успел достать его. Он увидел, как старик пробирается к вершине, сделал глубокий вдох и полез за ним, а следом и остальные кавалеристы. Земля под ними осыпалась. Он полз на коленях, цеплялся руками, наконец почти добрался до вершины, поднял голову и тут же, перепуганный, пригнулся. Равнина была слишком открытой. После узкой лощины ему было не по себе на открытом месте. Он присел на корточки, по-прежнему дрожа, за самой кромкой холма; другие солдаты были внизу и стреляли, грохот казался оглушительным. Несколько человек сидели на корточках позади него, и он с изумлением понял, что они следуют за ним точно так же, как он за стариком; взглянув прямо перед собой, он увидел, что старик уже забрался на самую вершину, ползя по-пластунски. Он ухватился за кромку, скользнул вверх, тоже по-пластунски, и пополз за стариком. Теперь выстрелы казались не такими громкими. Он чувствовал, как песок и камни царапают его грудь и живот под рубашкой. Во рту был вкус пыли. Пот разъедал ему глаза, и он протер их.

Старик остановился. Прентис тоже остановился, не понимая, чего ждет старик. Здесь лощина сужалась, поворачивая направо, и они почти выбрались из нее. Старик махнул рукой вперед, и Прентис понял, что тот знает о его присутствии рядом. Он услышал в лощине какое-то движение. Старик снова помахал, и Прентис подполз к нему поближе. Старик даже не смотрел на него. Он только показал направо, и Прентис пополз в том направлении. Он остановился в десяти футах от него, лицом к кромке лощины. За ним ползли другие солдаты. Старик взглянул на него, кивнул, подтянул колени кверху, поднялся и выстрелил в направлении лощины. Прентис последовал его примеру. Он выстрелил четыре раза, прежде чем сообразил, что там никого нет, почувствовал, что старик пробегает мимо него, тоже побежал, повернул там, где сворачивала лощина, на этот раз налево, еще раз выстрелил, патроны у него кончились, но вокруг по-прежнему никого не было.

Старик продолжал бежать. Прентис поспешил за ним, на ходу перезаряжая винтовку, двигаться стало легче, он догнал старика, лощина снова повернула направо, и на этот раз он заметил какое-то движение. Старик уже стрелял, он тоже трижды нажал на спусковой крючок и увидел падающих людей. Оказалось, что по лощине бежало шесть человек – мексиканцев в сомбреро, с бандольерами, в мешковатых штанах, в башмаках на веревочной подошве и с винтовками. Двое из них уже упали, еще двое падали. Последние увернулись на повороте, и старик кинулся к ним, Прентис следом. Потом он ясно увидел их. Они бежали как сумасшедшие к прямому отрезку лощины, и он остановился, вскинул ружье, прицелился и уже хотел выстрелить, но старик схватил его за запястье и отвел его руку. Потом старик совершенно спокойно принял классическую позицию для стрельбы, чуть откинулся назад, вытянув руку, вторую руку заложил за спину для равновесия; он двумя выстрелами уложил обоих, попав одному в плечо, другому в ногу. Потом он медленно опустил руку и стал смотреть, как они корчатся на земле.

– Я не сомневался, что ты не промажешь, но мне они нужны живыми.

Старик не смотрел на него, он не сводил глаз с мексиканцев, но Прентис понял. Старик уже двигался дальше, по направлению к кромке лощины, спустился вниз и направился к ним, осторожно, с пистолетом в вытянутой руке, не сводя с них глаз.

– Посмотри, как там остальные четверо. Убедись, что они мертвы.

Прентис, не задумываясь, двинулся назад. Быстро же кончился этот бой. Все длилось не больше пятидесяти секунд, но эти секунды стали самыми напряженными в жизни Прентиса. По-прежнему возбужденный, он дошел до впадины, где лежали те четверо. Он должен был держать себя в руках, хорошо подумать, сделать все правильно: отойти от кромки и двигаться по направлению к ним осторожно, не спуская с них глаз. Он ногой отшвырнул их ружья. Потом отступил назад, внимательно наблюдая, не подают ли они признаков жизни. Он увидел: у кого руки вытянуты, а у кого спрятаны. Таких было двое, и он прострелил им головы. Потом он на всякий случай выстрелил и в оставшихся.

Удовлетворенный, он поплелся назад. В ущелье перестали стрелять. Люди стояли на краю и смотрели вниз, на него. Кто-то спускался к нему в лощину. Они окружили мертвые тела, смотрели на него, и он дотронулся до своей щеки. Щека горела. Он не понял, в чем дело. Потом до него дошло. Он находился справа от старика, и одна пуля рикошетом задела его. Он этого и не заметил. Ему было не до того. Он продолжал сидеть, потирал щеку, смотрел на тела, не зная, кого застрелил старик, а кого он сам – ему было совершенно все равно; он сидел, потирал щеку и смотрел, чувствуя теперь тошнотворный запах развороченных черепов и ран. Может быть, из-за возбуждения, может быть, из-за запаха, но внезапно он нагнул голову между колен, и его стало рвать. Его рвало и рвало, казалось, это никогда не закончится.

Глава 69

– Ты сделал неправильно.

– Черт возьми, вы правы. Господи, я прострелил головы всем четверым.

Старик взглянул на него и нахмурился.

– Я не об этом.

– А я об этом. Боже, я стрелял в них. В них вовсе не надо было стрелять. Они были мертвы. Это же было ясно.

– Конечно. А потом ты бы отошел, кто-нибудь из них приподнялся и уложил бы тебя.

– Можно было и по-другому. Я мог подождать подмоги. Господи Иисусе, я пошел один, чтобы доказать себе, что способен на это. Потом перепугался и перестрелял их. Более того, мне это понравилось. Я увидел, как разлетаются у них черепа, и продолжал стрелять. Как будто мне мало было стрельбы там, наверху. Прострелил четыре черепа ради удовольствия.

– Зато теперь они никому не принесут вреда.

– Да какая разница! Неужели не понятно? Мне не нравится то, что я при этом чувствовал!

– Пойди расскажи это тем, кого они убили. Спроси лейтенанта, пусть скажет тебе из могилы, надо ли было тебе делать это.

– Господи, вы так ничего и не поняли. Я вовсе не хотел отомстить. Я это сделал, потому что мне это нравилось!

Старик поднял глаза и ткнул в него пальцем.

– Ладно, теперь послушай меня. Я терпеливо тебя слушал. А теперь скажу тебе вот что. Возьми себя в руки. Мне плевать, почему именно ты так поступил. У тебя это пройдет. Главное – ты сделал так, что вреда от них уже не будет никому. Другое дело, что ты был неосторожен. У тебя осталась пустая обойма. Три выстрела, когда мы их преследовали. Еще четыре, когда ты подошел к ним. Ты остался без патронов и даже не подумал снова сменить обойму. Где, черт возьми, твой запасной пистолет? Откуда ты знал, что никого больше нет поблизости? Ты остался совершенно без защиты – стреляй не хочу. Вот что с тобой будет, если станешь много рассуждать. Помрешь. Ладно, я занят. На твоем месте я бы прекратил копаться в себе и сосредоточился на том, как остаться в живых. А то тебе об этом некогда подумать.

Он бросил на него еще один взгляд и отошел. А Прентис посмотрел ему вслед. В первый раз старик прочел ему такую нотацию вовсе не по-учительски и не по-отцовски. Совсем по-другому. Он поправлял его и поучал не из принципа, а просто от злости, которую у него мог вызвать любой человек, выведший его из терпения. Именно так – старик больше не позировал. Он был самим собой, и Прентис не знал, как к этому отнестись. Он был в полной растерянности. Теперь для старика он ничем не отличался от всех остальных. Теперь он был самостоятельным человеком и должен был сам принимать решения.

А этого, как ему казалось, он не умел, и ему было все равно. Головы. Он не мог унять дрожь в руках, не мог избавиться от тошноты. Головы. Перед глазами у него головы разваливались на части, и кости, мозг, кровь и волосы летели во все стороны.

Глава 70

– Он говорит, что местность захвачена ими. Увидев на холме всадников, они перепугались и побежали назад. Тут они наткнулись на нас. Они снова перепугались и начали стрелять.

Майор покачал головой.

– Понятно. Наверное, он еще кое-что знает, но говорить не желает.

– А вы уверены, что это люди Вильи?

– Никаких сомнений. У них американские винтовки, такие же, какие они захватили в Колумбусе. Они действительно перепугались, но не потому, что приняли нас на налетчиков. Они бежали от американцев.

Майор прикусил губу и отвернулся.

– Ну, а что другой?

– Я его спрашивал, но он вообще не желает разговаривать. Я дам ему еще одну возможность.

Он повернулся к мексиканцу, лежавшему на песке с кровоточащим плечом, и заговорил с ним по-испански. Тот покачал головой. Старик снова спросил его, на этот раз произнося слова медленнее, упоминая Вилью. Тот снова покачал головой.

Старик пожал плечами и повернулся к майору.

– Какого дьявола, мы слишком много от него хотим. Они тут бывают разные. Одних только начнешь допрашивать, и они сразу разболтаются, как негры на поминках. У других есть какое-то чувство чести. Они считают, что все равно им крышка, так что можно и пофасонить немного. Хорошо, что у нас есть второй.

– Ну, так что ты предлагаешь?

– Ну, мы хотим знать, где Вилья, и подозреваем, что он поблизости. По-моему, у нас нет особого выбора. Предоставь их мне.

– Ты не видишь других способов?

– Нет, разве что оставить все, как есть. Чтобы они истекали кровью, пока не свихнутся от боли. На это уйдет еще один день, и все равно они могут упереться рогом. Или просто помрут.

Майор посмотрел на него.

– Ну. Дай им еще одну возможность. Старик заговорил с ними. Один мексиканец покачал головой. Майор закусил губу и ушел.

Глава 71

– Боже милосердный, – сказал Прентис. Он подошел к краю канавы и, взглянув вниз, увидел, что старик режет мексиканца. Тот лежал голый, все тело было покрыто кровью и порезами, он корчился. Его бедро почернело и распухло от рваной ружейной раны, и старик засунул в рану нож и поворачивал его.

Старик, вздрогнув, обернулся. Он стоял на одном колене, опираясь на другое, и орудовал ножом; теперь он замер и уставился на Прентиса.

– Ну-ка, уберите его отсюда.

Он обращался к людям, которые стояли рядом и смотрели. Потом он снова повернулся и принялся за другого раненого мексиканца. Тот тоже лежал голый, как и первый, только ранен он был в плечо, и старик вонзил в рану нож и повернул его.

– Вот-вот, – сказал Прентис. – Попробуйте убрать меня отсюда.

Остальные стояли и смотрели на него. Никто не тронулся с места.

– Валяйте. Пусть кто-нибудь попробует.

Он положил руку на пистолет.

– Ну, пожалуйста. Давайте, кто смелый? Никто не двинулся с места, и, не отпуская пистолета, он спустился в лощину.

– Черт побери, вы правы. Тому, кто попробует меня убрать, я разнесу его чертову башку. Ну-ка, подальше от меня. – Он подошел к старику, который орудовал ножом.

– Что это еще за хреновина? – Старик продолжал резать.

Прентис стоял рядом и ждал.

– Я вас спрашиваю. Вы что, оглохли или как? Что за хреновина тут происходит?

Старик так крепко сжал нож, что костяшки его пальцев побелели. Он встал и, не выпуская ножа из рук, повернулся к нему лицом.

– Не знаю, что ты здесь забыл, но тебе тут явно не место. Убирайся вон.

– Конечно, мне место именно здесь. Вы же мой учитель, правда? Разве вы не должны мне все показать? Разве вы не должны объяснить мне, что здесь за дьявольщина происходит?

Старик не ответил. Прентис прошел мимо него, встал между двумя распростертыми мексиканцами, показал на них.

– Как это делается, а? Начинаете с одного, потом вам надоедает и принимаетесь за другого? И тогда у первого есть шанс задуматься о том, что вы делаете со вторым? Так что страшна не столько боль, сколько то, что еще будет дальше? Так это действует?

Старик покачал головой.

– Примерно так, – ответил он, глядя в одну точку.

– Ага, – продолжал Прентис, – а чтобы семейная традиция не забылась, вы приглашаете посмотреть кучу народа?

Вот что было самое главное, а не сама пытка. Это-то он мог понять. Мексиканец знает что-то важное, так что его надо заставить заговорить. Но одно дело понимать, а другое – смотреть, как это делается. Особенно смотреть вот на это. Когда он подошел к лощине, еще не оправившись от тошноты, первое, что его поразило, – это молчание. Он увидел реакцию собравшихся: старик режет, солдаты стоят и смотрят, мексиканцы корчатся, но не кричат, полная тишина: ни вздоха, ни шепота, ни стона. Ничего. А старик стоит на одном колене, сосредоточенный и в то же время отрешенный, а вид у него такой заинтересованный и спокойный, прямо как будто он рисует узор на песке или делает какой-то эксперимент просто от скуки, а не ради результатов. Но даже не эта несообразность добила Прентиса. Это еще что! Переведя взгляд со старика с ножом на толпу зрителей, надеясь заметить признаки ужаса и сожаления, Прентис увидел индейца.

Индеец. Старик не просто созвал публику. Он даже индейцу позволил смотреть. Прентису казалось, будто он видит, как обижают ребенка, оскверняют алтарь или делают что-то столь же невероятное. Ему хотелось выцарапать старику глаза, схватить его за горло и задушить, вышибить из него мозги и размазать по земле.

Головы. Перед глазами стояли головы.

– Все правильно, – сказал он, повернувшись к нему. – Даже индейца позвали. А теперь вот что я скажу всем. Представление окончено. Все катитесь отсюда. А теперь вот что я скажу вам. Не подходите ко мне и близко. Если вы хоть раз приблизитесь. Бог мне судья, я не знаю, что с вами сделаю. – Он снова повернулся к остальным. – Ну, что вы тут торчите? Катитесь прочь. Дайте человеку насладиться своим делом. – Он потянулся к пистолету, не сводя с них глаз, а они смотрели на него, один за другим начиная расходиться. Тогда он повернулся к старику и сказал, тыча в него пальцем: – Так и запомни, приятель. Держись от меня подальше. – И, едва сдерживая ярость, снова ощутив волну тошноты, он повернулся и полез вверх по склону.

Глава 72

– Слушай, если ты еще раз устроишь что-нибудь подобное, можешь мне не угрожать, я уложу тебя, и все.

Едва старик покончил со своим делом, он забрался на холм в поисках молодого человека и нашел его позади кораля, где тот копал могилы. Старик в ярости кинулся к Прентису: двое солдат пытались заговорить с ним, но он их не слышал. Он бежал к человеку, роющему могилы, тяжело топая, раскидывая ногами комья земли и ломая мескит, задыхаясь и гремя проклятиями. Так что молодой человек услышал его приближение и, когда тот подошел, повернулся к нему, подняв лопату.

– Я сказал, проваливай к чертям, – сказал Прентис, держа лопату наперевес и неотрывно глядя на него. – Не хочу тебя видеть.

– Что с тобой стряслось?

– Что с тобой стряслось, ты хочешь сказать. До тебя что, еще не доперло? Я видел твою рожу, и твои дружки стояли и смотрели. Тебе это нравилось!

– А может быть, я просто делал вид. Мне нужно было дать понять этим мексиканцам, что я на все способен, если они не расколются.

– Какая разница? Господи, ты так долго этим занимался, что уже сам не можешь отличить одно от другого. Тебе это доставляло удовольствие.

– Какое мне дело, чти ты думаешь? Я узнал, что хотел.

– Какая разница? Ты мог это сделать и по-другому.

– Едва ли. И вообще, ты не из-за этого взбесился. А из-за индейца. Я позвал его, потому что пообещал мексиканцам, что потом передам их ему.

Теперь парень был в таком бешенстве, что шагнул вперед, подняв лопату, как будто хотел ударить его, и старик предпочел отойти подальше.

– У тебя и у самого отлично получалось, – закричал Прентис. – Мог обойтись и без него. Тебе просто хотелось выпендриться. Черт, ты так хочешь все делать как надо, что уже сам не понимаешь причин. Ты думал, что подчиняешься необходимости, а на самом деле радовался возможности. Тебе это нравилось.

Вместо того чтобы ударить его, Прентис внезапно опустил лопату и стал швырять в старика землю. Земля попала старику в глаза, в рот, забилась под рубашку, он отшатнулся, поднял руку, чтобы прикрыться, отвернулся, а Прентис кричал:

– Убирайся к черту! Слышишь! Катись! Старик, уворачиваясь от комьев земли, потянулся было к пистолету, но потом спохватился и отошел.

– Ну, ладно, – сказал он. – Ладно! Если ты так считаешь, валяй, рой могилы. Один молодчик там уже помер. Другой на подходе. И раз уж ты этим занимаешься, вырой еще одну. Если так дальше пойдет, она понадобится – для тебя.

– Он отвернулся, сгорбился и ушел, стряхивая с себя землю. Не этого он ожидал. Он пришел осадить его, показать мальчишке, каким он был идиотом, поучить его уму-разуму, а вместо этого уходил, чувствуя полным идиотом себя, весь в земле, с пересохшим ртом, полным пыли. Ему даже было немного неловко, и он не понимал, из-за чего – разве что из-за того, что парнишка бросил ему вызов, а он проиграл. Черт возьми, какая муха укусила парня?

Глава 73

– Слушай, я…

– Пошел вон!

Глава 74

– Слушай, я хочу объяснить. – Прентис повернулся к нему спиной.

– Пошел к черту.

Глава 75

В тот вечер к лагерю подошел отряд каррансистов. Они остановились на ферме, обосновались в доме и сараях, починили кораль, завели туда лошадей, накормили их, и костры их лагеря, наверное, были видны на далекое расстояние. Каррансисты прискакали в лагерь на разведку. Часовые остановили их, они увидели, что это американцы, и держались поодаль, пока их капитан не явился на переговоры.

Его звали Меса, и поскольку все были обеспокоены, он изо всех сил старался разрядить обстановку. Он вел себя исключительно дружелюбно. Как выяснилось потом, даже слишком, но когда они это поняли, было уже поздно. Он сидел у костра вместе с майором. Он объяснял, сколько горя они хлебнули от сторонников Вильи, как им необходима помощь, говорил, что позвонит по телефону в Парраль и их там встретят с распростертыми объятиями. Там, дескать, есть продовольствие, вода, корм для лошадей, место, чтобы разбить лагерь, и достаточно припасов. Там есть даже железная дорога, которой они смогут пользоваться. Поглядывая на майора, он также сообщил, что в городе есть клуб, принадлежащий, по его мнению, канадцам. Он провел в лагере ночь, утром позавтракал, взобрался на лошадь, пожелал им всего наилучшего, сказал, что скачет в ближайший город звонить, и отправился к своему отряду. Солдаты вздохнули с облегчением. Не потому, что он ушел; просто, пережив столько всего, они решили, что теперь, возможно, и вправду наступит облегчение. К тому же майор не сказал об этом, но мексиканцы, которых пытал Календар, наконец рассказали ему то, что он желал узнать. Вилья был поблизости. Может быть, в самом Паррале или немного к югу от него. Значит, отряд сможет прийти в Парраль и прочесать город, а если его там не окажется, то нужно спешить на юг, чтобы отрезать горные пути в Дуранго. И тогда он окажется в ловушке между 13-й и другими колоннами, направляющимися на юг. Как бы то ни было, охота почти закончена.

И вот они сели на лошадей и направились в Парраль; старик, поскакавший вперед, на разведку, попытался взять с собой Прентиса, но не тут-то было. Парень снова сказал ему: “Пошел вон”, и старик уехал один.

Местность стала более приветливой, появились кактусы, пустынная трава и дурман, почва стала менее песчаной, кое-где проглядывала земля, в воздухе чувствовалась прохлада. Они выехали наискосок из пустыни, горы были от них справа, слева расстилалась выгоревшая трава, а впереди – они не поверили своим глазам – небольшой холм, поросший деревьями.

Это были хлопковые деревья, и они уже было разбили около них лагерь, но тут увидели чуть поодаль другие деревья и направили к ним лошадей. Лошади учуяли запах, поскакали быстрее, вернее, ринулись туда, чуть не влетев в реку. И всадникам пришлось сдерживать их; они расседлали лошадей, дали им отдышаться, остыть и наконец позволили попить – сначала немножко, потом побольше; затем снова пустили их шагом.

На это ушло несколько часов, и даже после этого лошади никак не могли напиться. Они выставили заставу, привязали лошадей под деревьями. Потом побежали к реке – пора было подумать и о себе. После этого кавалеристы принялись разбивать лагерь, потом позволили лошадям попить еще. Вскоре пришлось силой оттаскивать их отводы. Кормить лошадей сейчас было нельзя. После такого количества воды от овса их затошнило бы, так что солдаты распаковали свои вещмешки, приготовили себе пищу и только перед сном покормили лошадей, дав им совсем немного овса, чтобы они сохранили силы.

Работы было столько, что у старика не было возможности поговорить с Прентисом. Наконец он нашел его у реки и, сев рядом с ним в темноте, спросил:

– Может быть, как-нибудь поладим? Парень молча посмотрел на него.

Старик продолжал сидеть, и вскоре Прентис встал, чтобы уйти. Он повернулся и посмотрел на него.

– Дело не в вас. А во всем остальном.

И ушел.

Старик не мог этого понять, не мог приспособиться к его быстрой смене настроения. Он уже привык, что мальчик все время рядом. Теперь, без него, ему как будто чего-то не хватало.

Прентис прекрасно все понимал, собственно, старика не в чем было обвинить. Он весь день думал и сказал именно то, что считал нужным. Дело было не в старике. А во всем остальном. Во всей этой проклятой чертовщине. Он ненавидел ее, а старик являлся ее воплощением. Нельзя же обвинить старика в том, что он занимается единственным делом, которое знает. Для него все это было нормально. Но не для Прентиса. Ему было чуждо все то, что приходилось делать. Сражения, ружья, лишения. И это Богом забытое место. Он никогда прежде не понимал, что значит это выражение. А это как раз и была та самая местность. И эта экспедиция тоже – как будто на них лежало проклятие. Даже сейчас, у реки, под деревьями, ему было немного лучше только потому, что это напоминало ему север. Все-таки надо было ему сохранить ферму, остаться там, работать, следить за сменой времен года, ухаживать за посевами. Теперь ему не терпелось покончить со всем этим, вернуться домой, начать все сначала и постараться, чтобы земля хорошо плодоносила.

Он оглянулся на старика и понял, что нужно ему все объяснить. Но Прентис не мог себя заставить. Он поднял такую бучу, что теперь не мог переступить через свою гордость. И не только это. Внутри была какая-то пустота, которая не давала ему ничего делать. Он просто не мог себя заставить. Ему хотелось только дремать, откинувшись на седло, около этой реки или под тем деревом, и ждать, пока пройдет время и он сможет вернуться домой. Он говорил себе, что это просто реакция на сражение, что это естественное чувство, и оно пройдет, но знал, что это неправда. Он получил удовольствие. Потом чары рассеялись, и остались только головы, которые он прострелил, порезы на телах людей, которых пытал Календар, запах тел. И понимание. Теперь он не мог выносить себя самого, не мог выносить старика и всех остальных тоже, не мог выносить того, частью чего он сейчас был. И хотел, чтобы все побыстрее кончилось. Он пытался найти виновных, но не мог. Да, у них были свои цели; но ведь и у Вильи были свои. Свои цели были у старика. И у всех. Ему это казалось концентрическими кругами. Прентис хотел вырваться из них, убежать, отказаться от всего этого, но он знал, что никогда такого не сделает. И это его добило. Именно понимание, что он никогда не вырвется из круга, что, пока на свете живут люди, у них существуют цели; и ему хотелось одного: чтобы его оставили в покое. Он смотрел на старика и не чувствовал к нему ничего, кроме жалости, и точно знал, что об этом он ему никогда не скажет.

Итак, они ехали в Парраль. Утром они немного покормили лошадей, зная, что в городе будет овес. Они также дали им немного попить. Затем поели сами, оседлали лошадей и тронулись в путь, думая о хорошей еде, о ваннах, о холодном питье, и где-то к полудню горная цепь справа от них кончилась. Перед ними расстилалась равнина, поросшая в основном кактусом, там и тут встречались сушеница, кустарники, трава. Начался долгий и легкий подъем, и с вершины холма они увидели город – железную дорогу, бегущую с востока на запад, каменные стены, деревья, саманные дома, поблескивающие на солнце. Похоже, там было не меньше пяти тысяч зданий – город побольше Колумбуса, самый большой из всех, какие они видели после того, как въехали в Мексику. Город простирался во все стороны до самого горизонта, и на миг они испытали потрясение при виде его после пустыни; потом кавалеристы стряхнули пыль с одежды, заправили рубашки, поправили шляпы и застегнули кобуры, чтобы никто не подумал, что они прибыли с дурными намерениями.

Затем кавалеристы начали спускаться. По мере приближения к городу воздух становился теплее. Они вытирали рукавами потные лица, не сводя глаз с города, и подъезжали все ближе; как-никак, триста человек, и кто-то должен был бы их обязательно заметить, но никто не вышел их встречать, так что в сотне ярдов от города майор приказал остановиться. Потом он взял с собой сотню людей, и они направились вперед, остановившись у здания железнодорожной станции. На миг старика охватило чувство, будто он снова в Колумбусе. Потом из караулки возле здания вышел часовой и посмотрел на него, и старик понял, что все совсем не так, как хотелось бы.

Майор сказал, что хочет видеть командующего. Часовой продолжал смотреть на него; потом он повернулся и ушел, затем вернулся, и выражение лица его стало еще хуже, если такое только возможно. Старик огляделся. Ему не нравилось здесь. Им позволили войти в город, как сказал часовой, к это тоже не понравилось старику. Ему не понравилась и тишина, стоявшая в городе; проезжая вдоль железнодорожного, пути и по главной улице, он видел пустоту вокруг, лица, украдкой выглядывающие из дверей, детей, бросавшихся врассыпную, и ему казалось, что он в том самом городе, где был, впервые покидая Мексику: тогда тоже единственным звуком был топот лошадиных копыт по твердой грунтовой дороге, и ему было так же не по себе, как тогда. А может быть, это просто воспоминание. Тогда ведь ему не казалось, что в городе что-то не так. Просто на старое наложились события, которые произошли потом, а на самом деле, может быть, там было неплохо. А может быть, и нет. Он не знал точно. Да и какая разница.

Теперь он здесь, и у него нет выбора, надо двигаться дальше.

На площади хватило места для всех. Майор выстроил кавалеристов в пять линий. Потом он взял с собой старика и еще пятерых и направился к гарнизонному штабу. Дом был точно таким, как все другие дома, двухэтажный, с саманными стенами, но немного шире и из крыши торчали стропила. Они подождали, пока охранник впустит их. Ждать пришлось долго. Потом майор прошел мимо него, а старик и остальные последовали за ним.

Человек за конторкой ошеломленно уставился на них. Он слыхом не слыхал ни про какого Месу, не мог понять, какого дьявола они остановились здесь, и посоветовал им убираться к чертовой матери.

У старика внутри все перевернулось. Слишком поздно он понял, что их обманули. Меса был человеком Вильи.

Потом, выглянув в окно, он увидел, что к площади направляются люди, сначала выходят из домов справа от него, потом из переулков слева. Среди них были женщины, но без детей, но преобладали мужчины, и они так хорошо знали, что делают, что даже не переговаривались. Старик сказал майору о том, что увидел. Майор тоже выглянул из окна; толпа у площади становилась все больше и больше.

Глава 76

Прентис смотрел, как они подходят. Он увидел, как из-за угла вышел первый человек, потом еще трое, потом их стало много. Он огляделся и увидел, что они идут со всех сторон, и опустил руку, чтобы расстегнуть кобуру. Остальные кавалеристы последовали его примеру. “Господи Иисусе”, – сказал кто-то, и все они замерли в напряжении. Прентис не знал, как остальные, но сам он молился.

В первый раз он присутствовал при подготовке к сражению. Прежде бои начинались так быстро, что он не успевал сообразить, что к чему, и сразу хватался за оружие, как в той деревне к северу отсюда. Но сейчас было все по-другому. Вот оно, здесь, надвигается на него, и ему надо действовать. Он видел вокруг злобный блеск темных глаз. Его охватила горячая волна ужаса, ему хотелось одного: вырваться отсюда и убежать подальше. Еще он боролся с желанием сходить по нужде, но, сидя в седле с расставленными бедрами, он вдруг почувствовал что-то теплое и влажное под собой. “Господи Боже”, – сказал он. Теперь он не чувствовал страха, а только ярость. Посмотрев налево, он увидел тележку, запряженную мулом; кто-то подразнил мула, тот напрягся и рванулся по направлению к отряду. Прентису этого было достаточно. Может быть, он и не знал, как себя вести с людьми, толпившимися впереди, но уж в мулах-то он разбирался; кровь у него так и закипела, как будто он только и ждал этой возможности. Он перекинул правую ногу через луку седла, соскочил на землю и двинулся к мулу. Мул был довольно далеко; С лошадью бы он на такое не решился, но другое дело мул, которому к тому же мешает тележка: с ним-то он справится. Он подождал, пока животное не подошло почти вплотную к нему, потом отступил в сторону и изо всей силы бросился на него, схватив за шею. Он толкнул его плечом, схватил поводья и рванул, в то же время вытянув вперед одну ногу и наступив на них. Мул свалился головой вперед. Он запутался в упряжи и начал так ржать, что Прентис испугался, не покалечил ли он животное. Но ноги вроде бы были целы, мул дергался, пытаясь встать, но снова падал. Прентис поднял его и теперь знал, что все будет в порядке. Он выпрямил упряжь, направил мула в другую сторону и оставил в покое. Потом так же быстро он выхватил пистолет и повернулся лицом к толпе. Плечо у него болело, но ему было все равно. Он сделал то, что хотел, и ему было хорошо. Он увидел в толпе парня, который спугнул мула.

– Черт тебя побери, пойди-ка сюда. Посмотрим, как тебе это понравится!

И они остановились.

Потом он услышал шум и, повернувшись к гарнизонному штабу, увидел, что дверь открыта, и из нее выходят старик, майор и еще несколько человек. За ними шел незнакомец в форме, китель застегнут до подбородка, темноглазый, темнолицый, с висячими усами, и, судя по тому, как он дергал головой из стороны в сторону, видно было, что он напуган. Майор повернулся лицом к отряду, как будто хотел что-то сказать, но ему это не удалось. Кто-то начал кричать. Майор повернулся, Прентис тоже. Через площадь скакал маленький человечек. Он был одет в серые бриджи для верховой езды, обут в начищенные ботинки; он даже держал в руке стек; у него была ван-дейковская бородка и четко выраженный немецкий акцент. “Viva! – кричал он. – Todos! Ahora! Viva Mexico!” И толпа зашевелилась. Майор прокричал “Viva Villa!” в ответ, и это было так неожиданно, что все расхохотались.

Может быть, это спасло бы их, дало возможность уйти, но позади немца возникла еще одна фигура – женская, ростом едва ли не шести футов, могучего телосложения, и если можно было понять, откуда взялся немец – кто-то из множества агентов начал формировать второй фронт, – то женщина оставалась загадкой. Она была явно европейского происхождения, но не немка, а скорее скандинавка: светлоглазая, с волевым лицом и зачесанными назад волосами. Она кричала с превосходным испанским произношением. Прентис не понимал слов, но, судя по тому, как злобно женщина выплевывала их, это были ругательства. Судя по виду и по речи, она жила здесь много лет, и, разумеется, ни Прентис, ни старик, на майор, и никто из них не знал того, что стало известным много позже: зовут ее Элиза Гринсен, она уже давно сочувствует Вилье, он сам находится в двух домах отсюда, на улице, с которой она пришла. У нее дома. Она ухаживала за ним, и, может быть, сами горожане и не интересовались, где он, но видно было, что они знают женщину, и начали кричать, вместе с ней, чтобы кавалеристы убирались к чертовой бабушке. Офицер из гарнизонного штаба продолжал дергать головой, вид у него был по-прежнему испуганный. Толпа приблизилась, майор и остальные поспешно вскочили в седла. Прентис тоже.

– Поехали-ка отсюда! – сказал майор, и кавалеристы двинулись прочь от площади.

Позади раздался выстрел. Прентис не был уверен чей, но стреляли слишком далеко, так что это не мог быть кавалерист из их отряда. Потом он услышал другие выстрелы. Пули свистели мимо его головы, он пригнулся и теперь все понял.

Внезапно рядом оказался старик.

– Держись ко мне поближе, – сказал он.

– Черт возьми, уж конечно, – ответил перепуганный Прентис.

И это была первая ошибка старика. Он начал улыбаться еще там, на площади, не из-за того, что майор крикнул немцу, а увидев, как парнишка остановил мула. Он сделал все как надо. Просто молодчина. Мексиканцы остановились как вкопанные, когда он повернулся к ним лицом, и старик не был уверен, что и сам справился бы с этим лучше. То ли сработала его наука, то ли мальчик был очень способным, но старик видел, как он блестяще справляется со всеми делами. И его потянуло к нему, как тянуло уже несколько дней, и ему не хотелось терять Прентиса из вида.

С ружьями наготове они скакали вместе с другими кавалеристами по главной улице, к окраине, и позади раздавались новые и новые выстрелы; из переулков теперь тоже стреляли, и старик поглядывал на верхние этажи домов – не видно ли в окнах ружейных стволов, нет ли там людей, которые могут в них чем-нибудь швыряться. В основном он беспокоился, чтобы парня не зацепили пули. Старику показалось, что он заметил какое-то движение, и он выстрелил. Они миновали это окно, и он продолжал осматривать верхние этажи, при этом стреляя назад, в то время как майор вел их дальше по улице. Он посмотрел вперед, увидел открытое пространство: они уже почти миновали окраины; потом увидел железнодорожное полотно, караульную будку у станционного здания; майор повел отряд через рельсы и повернул налево, где они оказались между двух пологих холмов; караульный выскочил из будки, целясь в них, старик застрелил его и проскакал мимо. Он взглянул туда, куда вел их майор, в долину между двумя пологими холмами, и снова перед ним возникло то ущелье в Колорадо, из которого они спустились к реке и попали в ловушку, расставленную индейцами. Но на этот раз ущелье оказалось больше похожим на другое, к северу отсюда, недалеко от деревни, где их преследовали федеральные войска. Он проскакал сквозь него, увидел новую равнину – настоящий котел, и это было совсем плохо, потому что горы оказались слишком высокими, чтобы оттуда можно было выбраться. Черт побери, они оказались в западне! Они развернулись и двинулись назад. На скаку старик увидел, что на краю города полно солдат и местных жителей. Он увидел, как солдаты вскакивают в седла. Майор повел кавалеристов назад тем же путем, потом свернул на дорогу, по которой они входили в город, скача изо всех сил, чтобы соединиться с той частью отряда, которую он оставил там. Старик не понял этого, не понял, почему майор не поступил так с самого начала, почему он свернул в это ущелье вместо того, чтобы скакать прямо. Может быть, майор не думал, что они окажутся так далеко? Или считал, что все вскоре успокоится и можно будет начать переговоры? Старик не понимал этого, но и не считал, что майору следовало попытаться так сделать. Это не имело значения. Теперь они выехали на открытое место, и старик мог не слишком беспокоиться о парнишке. Парнишка был молодцом, а уж когда дело касалось лошадей, то ему равных не было: он скакал быстро и хорошо, подстегивая лошадь, но не загоняя ее. Старик теперь думал только о себе, стрелял, считал, скольких он уложил. Он посмотрел вперед и увидел остальную часть отряда. Все были на дороге, сбились в кучу, кружились на месте и смотрели в сторону города. Он не понял, что они там делают, почему они не пришли на помощь. Старик и все остальные поравнялись с ними, остановились, повернулись, и. Боже ты мой, все кавалеристы мигом оказались в седлах и направились к ним.

– Убираемся отсюда! – крикнул майор, но им и не нужна была команда.

Не успел он договорить, как они повернули лошадей и кинулись вниз по дороге. Мексиканские солдаты бросились в погоню. Их лошади меньше устали, и они поскакали углом, пытаясь зажать колонну с флангов. Все поле было разделено прямыми каменными стенами, ярдах в пятидесяти друг от друга. Погоня настигала их, солдаты отстреливались. Старик посмотрел вперед и увидел, что один взвод развернулся, как их учили, чтобы попытаться остановить погоню. Он скосил глаза и увидел, что парнишка тоже среди них.

– Не смей! – крикнул он, но парень уже спешивался. Старик резко развернул лошадь и поскакал к ним. Он схватил ружье, спрыгнул на землю, подбежал к парню, который прятался за камнями. Пули так и свистели над головами.

– Черт, ты что, с ума сошел? Но парень не слышал. Вместе с другими он стрелял в солдат. Тут старик допустил ошибку. “Думай о себе, о том, что ты делаешь”. До сих пор он ни разу не нарушил этого правила. Даже сейчас он не понимал, что нарушает его. “Не позволяй никому отвлекать тебя. Сосредоточься на том, что делаешь”. Сам бы он ни за что не остановился. Он понимал, что это глупо, что им нужно более надежное прикрытие. Он должен был быть рядом с парнем. Календар понимал, что это неправильно, но это чувство смешивалось с чувством потрясения и страха, с инстинктом защищать его. Он не обратил на него внимания и вместе с парнем стал стрелять из-за камней в солдат. Мимо пролетали пули, кавалеристы падали, как падали и солдаты по ту сторону. А потом увидел, что солдаты слишком близко, и понял, что надо уходить. Он схватил парня и потащил его назад. Остальные кавалеристы уже отходили. Они вскочили на лошадей, старик втолкнул парня в седло, и вот все уже были верхом и, отстреливаясь, поскакали, чтобы присоединиться к отряду.

Но им это не удалось. Мексиканцы догоняли их, они мчались по полю, валили межевые преграды или обходили их, и вскоре кавалеристам пришлось снова остановиться, соскочить с коней и кинуться к очередной стене, стреляя из-за нее. На этот раз старик чуть было не пролетел мимо, но он не мог оставить парнишку. Теперь все стало слишком сложно – он не обращал внимания на легкие мишени и думал только об одном – как прикрыть мальчика. Он стрелял во всех, кто только в них целился, и то и дело прижимал парня к земле, когда та часть стены, за которой они прятались, попадала под особо сильный обстрел.

Глава 77

Парень, со своей стороны, ничего не замечал. Он как будто отсутствовал, заряжал свой “спрингфилд”, целился, стрелял, снова щелкал затвором, солдаты падали, а если его тянули назад или пригибали к земле, он лишь какой-то частью мозга отмечал это, тут же снова кидался к стене и стрелял, едва замечая, как мимо проносятся другие кавалеристы, как кто-то вталкивает его на лошадь; он едва сообразил, что оказался в седле и скачет вместе с другими по дороге.

Никогда он не чувствовал себя настолько отрешенным от происходящего. Нет, наоборот: никогда он не был так вовлечен в происходящее, так поглощен им. Его ружье, лошадь, стена, кавалеристы и солдаты – все это было единое целое, все казалось ярким, чистым и ясным, и он не знал, сколько времени он скакал по дороге, понимая только, что скачет и что это ему нравится. Он не соображал, что они снова остановились, что спешился вместе с другими; знал только, что очутился у другой стены и снова взводит курок, стреляет, перезаряжает, и снова верхом, и снова у стены, а потом вся эта последовательность смешалась и ему казалось, что все происходит одновременно. На какой-то миг он как будто взглянул на себя со стороны и подумал, что сошел с ума.

Глава 78

Старик никогда не видел ничего подобного: парнишка стреляет, и пот струится у него по лицу, смешиваясь с пылью, солдаты падают под выстрелами, кавалеристы ревут, парень вопит в каком-то исступлении, и он сам участвует в этом – кричит, стреляет, даже не осознавая, что по-прежнему прикрывает его; тут его ранило в плечо, в то самое место, куда ему всадили пулю во время боя возле северной деревни, и он упал лицом вниз. Даже тут он не заметил, что ранен, пока не попробовал опереться на руку, чтобы подняться. Рука не послушалась, и он снова упал. Старик перевернулся на бок и стал рассматривать руку. Рукав стал красным. Пятно растекалось, но боли он не чувствовал. Потом крики и выстрелы привели его в чувство, и он подполз к стене. В конце концов, это левая рука. Стрелять-то он еще может. Но когда он поднялся на колено, вглядываясь вдаль поверх стены, он увидел, что солдаты подошли слишком близко, и тогда он снова схватил парня и поволок к лошади. Он сам не понимал, откуда у него взялись силы и присутствие духа, чтобы успевать делать столько всего одновременно: стрелять, тянуть мальчишку, впихивать его в седло, морщась от боли, садиться на лошадь самому, скакать вниз по дороге вместе с другими кавалеристами.

Они еще трижды останавливались, кавалеристов уже почти не осталось, еще несколько человек присоединились к ним из отряда, и тут они поднялись на высокое место и увидели вдалеке совсем маленький поселок. Это было убежище, и Календар разглядел там колонну – совсем крохотные фигурки, въезжавшие в поселок. Но солдаты слишком приблизились. Они не могли рисковать и открыто скакать всю дорогу, так что они снова соскочили с коней, остановились на высоком месте, рассредоточились по склону, укрылись за валунами, в ложбинах, всюду, где только можно было укрыться, – каменные стены остались далеко позади. Кавалеристы в поселке увидели их, начали садиться на лошадей, чтобы присоединиться к ним, но тут их настигла первая волна наступления. И вдруг старик, бежавший вместе с парнем к укрытию, заметил, что того рядом нет. Он обернулся и увидел, что парень лежит на земле с залитым кровью лицом. Сначала он решил, что мальчик ранен. Потом он увидел камень, около которого тот упал, тоже забрызганный кровью, и понял, что Прентис споткнулся. Он подбежал к нему, поволок его в укрытие. Первая волна атаки накрыла их, когда они присели на корточки за большим валуном. Старик стрелял, целился, снова стрелял. Он уложил двоих солдат, приблизившихся к ним. Остальные кавалеристы продолжали стрелять, и вот первая волна отступила, смешалась с теми, кто оставался позади.

Старик посмотрел на парня – сильно ли тому досталось. Парень оторопело моргал, кровь текла по щеке и волосам. Потом его взгляд стал осмысленным. Он вроде бы впервые увидел старика, как будто раньше не замечал его.

– Долго? – спросил он.

Старик сначала нахмурился, но потом догадался. Долго ли он не помнил себя. Он попытался сказать: “По меньшей мере час”. Но на самом деле прошло около двух часов, но он и сам понятия не имел об этом. И все равно ему ничего не удалось сказать. Вторая волна атаки чуть ли не обрушилась на них. Он подтолкнул парня и сказал:

– Хватай пистолет. Ты втравил меня в это. Теперь заканчивай. – И принялся стрелять.

Парень уронил свой “спрингфилд”, когда упал. Он выхватил пистолет, оттянул затвор, прицелился и принялся стрелять, Старик выстрелил еще дважды, и его ружье сухо защелкало: обойма оказалась пуста. Он выхватил пистолет, взвел курок, стал стрелять. Уложил двух солдат. Потом увидел, как еще один приближается к парню, прицелился, уложил его, но и сам получил пулю, на этот раз в бок.

Парень смотрел, как он падал. Взглянув, он увидел, как Календар корчится, прицелился, сшиб того, кто выстрелил в старика, обернувшись, увидел, что к ним приближается еще один, прицелился, спустил курок и, когда ничего не произошло, опустился на колени, чувствуя себя совершенно беспомощным. Солдат прицелился, выстрелил в него, и снова часть мозга Прентиса отключилась… Он снова оказался на ферме, где разговаривал со стариком и со своим отцом. Он знал, что они подружатся, а потом старик, казалось, начал таять.

Глава 79

Старик не мог дышать. Он пытался привести в движение свою грудную клетку, но ничего не получалось. Он чувствовал, что бок у него горит, плечо ноет, попытался сесть, и тут как будто камень с души свалился, и он задышал. Вокруг было полно верховых кавалеристов, все они стреляли вниз с холма, а он не мог шевельнуть ногой. Потом он увидел, что на его ногах лежит распростертое тело. Оно соскользнуло с его груди. Он пригляделся, увидел парня, пробормотал:

– Господи Иисусе.

Он выкарабкался из-под тела. Мальчик лежал лицом вниз. Он перевернул парня. Потом увидел его голову, и его едва не затошнило. Кость, мозг, кровь.

– Господи Иисусе, – повторял старик. – Господи Иисусе.

– Долго? – спрашивал парень. Он оторопело мигал. Старик не понимал, как он ухитряется говорить.

– Господи Иисусе, что же с тобой случилось? Как ты допустил?

Потом он увидел в руке парня пистолет с пустой обоймой.

– А запасной пистолет? Господи Иисусе, я же тебе говорил о запасном пистолете, ведь правда? Что с тобой стряслось? Ты меня не слушал. Господи Иисусе. – Теперь он плакал, а взгляд парня стекленел, глаза закрывались, он улыбался. Он что-то пробормотал, и старик приложил ухо к его рту. Он попросил его повторить.

– Никуда не годный.

Старик, всхлипывая, ничего не понимал.

– Никуда не годный. Я был никуда не годным учеником.

– Нет, это я. Я был плохим учителем. Но парень только покачал головой. Или попытался покачать. Но так и не сделал того, что хотел.

Старик сидел, обняв его, и безутешно плакал.

Глава 80

Потом ему рассказали, как увидели его: он сидел, обхватив парня руками, и повторял: “Я оказался никуда не годным. Никуда не годным, а кавалеристы скакали мимо и стреляли в солдат. А он сидел и плакал. Потом он осторожно опустил тело на землю, вытер слезы и стал смотреть на солдат; которые спускались с другой стороны холма.

Лицо его приняло жесткое выражение, он вскочил, как будто и не был ранен. Он схватил ружье, принялся палить по солдатам. Опустошил обойму, схватил другое ружье, тоже расстрелял все патроны. Потом поднял упавший пистолет, потом еще один, отчаянно ругаясь, пригнулся на лошади, пришпорил ее и поскакал в сторону солдат. Следом пустились другие кавалеристы, и если, когда они отступали, старик подумал, что никогда не видел такого исступления, в каком был парень, то теперь кавалеристы, следовавшие за ним, дивились ему самому. Говорят, он продвигался вперед, колотя ногами лошадь, пока не подскакал к солдатам почти вплотную, так, чтобы промахнуться было уже невозможно, выхватил один пистолет, прицелился, стал стрелять, патроны кончились, он выкинул пустую обойму, вставил новую и так все время целился, стрелял, пока у него не кончились все обоймы. Тогда он достал запасной пистолет и тоже расстрелял все патроны. Говорят, в тот день он уложил человек тридцать – проверить этого никто так и не смог, но все пришли к выводу, что убитых было больше тридцати. Когда майор услышал об этом, он пожалел, что его там не было, ему припомнилось, как старик когда-то штурмовал холм на Кубе.

Сейчас Календар скакал в пятидесяти ярдах – впереди других, стрелял в солдат, они падали, он был ранен в ногу, потом в руку, потом еще раз в плечо, и только последняя пуля возымела на него действие и свалила его. Он боком сполз с лошади и упал лицом в грязь; ему еще повезло, как считал майор, удар был таким сильным, что он потерял сознание и так и не успел ничего сообразить. Кавалеристы нагнали его, стреляя в приближавшихся солдат. Они соскочили с лошадей, уверенные, что он мертв. К счастью, он остался жив. А может, и к несчастью. Он был человеком сильным, решительным; может быть, ему и не следовало оставаться в живых после таких ран. Его отнесли в поселок, и врач только покачал головой. Но потом он сделал все, что мог, и, несмотря на четыре раны, Календар обманул смерть и остался жить. Все равно, он не сразу пришел в себя – только через трое суток, – он довольно долго лежал, смотрел в потолок и моргал. Он даже не пытался заговорить. Он пролежал так все время, пока кавалеристы были в осаде. Солдаты окружили их. Майор, который послал за помощью, вздохнул свободно к концу первого дня осады. Им на подмогу прислали отряд чернокожих кавалеристов, и майор, вне себя от радости, кричал, что готов расцеловать каждого. Чернокожий командир отряда, которого звали Янг, улыбнулся и сказал, что он может начать с него прямо сейчас.

Но и этого отряда оказалось недостаточно, не хватило и второго негритянского отряда, который появился немного позже. Только на четвертый день осады, когда полковник и майор привели в город новые войска, стало видно, что солдаты на холмах собираются уходить. Кавалеристы оставались там еще неделю. Потом, после приказа Першинга, они двинулись на север. Старик к тому времени был в полном сознании, спрашивал, что произошло, избегая упоминать Прентиса. Он видел, где похоронили парня, но не произнес ни слова. Потом его посадили в повозку и увезли на север вместе с отрядом. Они остановились на полпути в городе, где размещалась база Першинга. Там они и остались, по крайней мере, кавалеристы. Майору не хотелось признавать того, что со стариком все кончено. Его отправили на север, сначала в Колонию Дублан, а потом туда, где все началось, в Колумбус.

Глава 81

Он приехал туда в повозке и едва узнал город. Палатки тянулись во всех направлениях, там, где прежде была пустыня, стояли здания. Календар увидел новые корали и конюшни, новые бары, казармы и склады, несколько тысяч кавалеристов, по меньшей мере тысячу рабочих, вооруженных полицейских – головорезов, которые приглядывали за поведением рабочих. Более того, там была взлетная полоса, автомобильная яма, площадка для испытания авиационных двигателей, где громкое жужжание моторов раздавалось целыми днями. Говорят, он пробыл там довольно долго. По другим сведениям, старик покинул город очень быстро. Все сошлись на том, что, как только он смог ходить, он бродил по лагерю в поисках некогда знакомых мест. Кроме этого, никто ничего не мог сказать, разве что за небольшими исключениями.

Глава 82

Экспедиция не продвинулась дальше Парраля. Подойдя так близко к Вилье и тем не менее не сумев поймать его, они больше не имели такой возможности. Получив от разъяренного мексиканского правительства указание, что они могут отправляться куда им заблагорассудится, только не на юг, не на запад и не на восток, Першинг продолжал продвигаться на север. Местность была слишком обширной и дикой, его подчиненные слишком рассредоточены, линии снабжения чересчур длинными. Когда в июне новый отряд кавалеристов сражался против сил Каррансы, на этот раз в местности под названием Каррисаль, возмущение Каррансы было так велико, что между Америкой и Мексикой чуть не началась война. Экспедиция оказалась загнанной еще дальше на север, и толку от нее уже не было. Все равно она оставалась там еще семь месяцев. Першинг и старший лейтенант Джордж С. Паттон, помня о войне в Европе, вырабатывали методы боевых действий, которые могли бы пригодиться на случай, если США вступят в ту войну, – рыли траншеи, устанавливали проволочные заграждения, осваивали пулеметы. И когда в апреле следующего года Америка объявила о своем вступлении в войну, силы Першин-га, два месяца как вернувшиеся из Мексики, составили ядро американской армии за океаном. Во главе их опять же стоял Першинг; они назывались АЭВ – американские экспедиционные войска, и так же, как Шеридан и Шерман прямо с гражданской войны отправились воевать с индейцами. Паттон попал из Мексики на Первую мировую войну, а потом, конечно, во Францию и на Вторую мировую войну.

Вилья, оправившись от раны, при помощи жителей Парраля ушел в Дуранго и перегруппировал свои силы. Он начал нападать на заставы каррансистов, сначала Сатево, Санта-Исабель, Чиуауа-Сити, потом Парраль, Торреон и Камарго и еще полдесятка других. Похоже было, он снова обрел силу. Но к тому времени это не было важно. Он выполнил свое назначение. Его противник, Сапата, попал в засаду. Карранса, под давлением повстанцев, захватил все имущество, какое только мог, и бежал, но был застрелен на пути в Веракрус. Обрегон, некогда верный ему, а теперь сделавшийся повстанцем, встал на сторону марионеточного правительства, а потом сам взял бразды правления в свои руки, а через несколько лет был застрелен молодым человеком, который, как он заявил, действовал в интересах католической церкви. Между тем Вилья официально раскаялся, получил прощение и несколько тысяч акров земли недалеко от Парраля. Там он прожил несколько лет. Потом, в 1923 году, в результате карточных долгов и спора из-за какой-то мебели, за которую он должен был заплатить, восемь человек подстерегли его на верхнем этаже дома в Паррале. Он подъехал с шестью телохранителями на “додже”, таком же автомобиле, на котором Першинг возглавлял экспедицию – и тут раздалось столько выстрелов, что шансов выжить ни у кого не осталось. Каким-то чудом один человек, державшийся позади, не погиб. Вилью похоронили в Паррале. Через год кто-то разрыл могилу и отрезал ему голову. Никто не знает, что с ней случилось. Сам автомобиль находится в Чиуауа-Сити, ржавеет, пуля была извлечена и лежит в стеклянной коробке в задней части большого розового дома, который прежде был жилищем Вильи, а теперь стал музеем.

Его последнее крупное сражение состоялось в 1919 году в Хуаресе, как раз через границу напротив Эль-Пасо, где пули сыпались градом, где гибли военные и штатские. Эрвин, командир Форт-Блисс, который был вместе с Першингом в Мексике, так разъярился, что приказал артиллерии открыть огонь через границу по скоростному шоссе в Хуаресе, где, как он видел, размещены силы Вильи. Под прикрытием огня кавалерийский отряд пересек Рио-Гранде, подойдя к войскам Вильи с фланга. К ним присоединились солдаты-негры с ружьями и штыками. Они основательно отбросили войска Вильи назад, и более того, на этот раз в последний раз в истории США произошла конная пистолетная схватка. В ней участвовали многие кавалеристы, побывавшие в Мексике с Першингом, и те, что были в 13-й колонне, в том числе и майор, и старик, и впоследствии рассказывали, что при последней атаке многие видели старика, который вместе с ним переправлялся через реку в Мексику, на дорогу, где собрались войска, выгнавшие Вилью из города. Правда, не было единого мнения о том, как он выглядел, что на нем было надето, постарел ли он, замедлились ли его движения. Но все сходились в одном: что видели его, старик скакал с ними рядом, с кобурой на плече, как обычно, с пистолетом в руке; скакал быстро и стрелял без перерыва. И все они были едины еще вот в чем: когда их лошади были загнаны до предела, когда боеприпасы кончились и они вынуждены были остановиться, старик продолжал скакать. Войска Вильи поднялись на горную гряду, спустились с нее, а старик все преследовал их – одинокое пятно на фоне полуденного неба, которое становилось все меньше и меньше, потом превратилось в крошечную точку на вершине и исчезло.