Поваренная книга Самурая или Черт Те Что, а не книга о Японии

Несколько слов о японском доме

Квартиры в Японии бывают двух видов: либо комфортабельные, либо с добрыми хозяевами, готовыми сдать квартиру иностранцу. По очевидной причине приходится выбирать из вторых.

— Очень хорошая квартира, — сказал агент. — Все есть — шкаф, кондиционер и пол.

— Очень хорошая, — согласился я. — И все есть — и даже вот этот ящичек, это что?

— Это кто — прах.

— Прах?

— Прах дедушки. Он завещал быть похороненным в своей квартире. Никак нельзя убрать.

— Ну уж нет, — сказал я, — если жить в коммуналке, то пусть прах дедушки доплачивает половину ренты.

Кроме того забавен еще один факт. Все дорогие, престижные, элитные и, соответственно, недоступные мне квартиры, построены в западном стиле. Дешевые и простые — в японском. Чем в более японском — тем дешевле, прах дедушки — только один из примеров. Так что, уж поверьте, всеми способами с японским домом мне пришлось познакомиться интимно близко.

Есть такое у нашего начальника на работе развлечение — приглашать приезжающих визитеров к себе домой на званный обед. У профессора свой большой и прекрасный частный дом в престижном токийском пригороде Камакура и все в этом доме должно к обеду блистать красотой и богатством. Такой дом — гордость для японца, предмет зависти соседей и удивления гостей. Жена его готовит жутко сложный японский обед, с огромным числом перемен разных сложных традиционных японских блюд, типа супа из варенных крупных океанских крабов. Сама жена, конечно, за стол на таких ужинах даже не садиться. Только подает блюда мужу и гостям, как официантка. А муж развлекает гостей умной и неспешной беседой. Прямо как в гостях у турецкого султана.

Так вот о турецких султанах. Тут к нам приехали недавно несколько турецких ученых. И, конечно, начальник их сразу пригласил на такой званный обед. Вот они выехали вечерком, а начальник решил пока позвонить своей жене.

— Моси-моси, добрый вечер. Ну как, ты уже все приготовила к званному обеду?

— Добрый день. Какой такой, японский демон тебя побери, обед, ты мне ничего не говорил!

— Как не говорил, я тебе еще вчера сказал. Ты все забыла, срочно беги все покупай и готовь!

— Ничего я не забыла! Ничего ты не говорил! Ничего я не успею! Отмени, перенеси свой дурацкий званный обед.

— Нет, ты забыла. Я говорил. Ты все забываешь. Я уже не могу отменить, они выехали. Я могу их задержать. Пойду их поймаю и буду им пока достопримечательности показывать. Буду задерживать, сколько смогу. А ты быстрее беги и все готовь.

Поругались так по телефону, профессор трубку положил. И грустно так, ни к кому конкретно не обращаясь, говорит: “А ведь я ей и правда забыл сказать. Мы же с ней и не говорим никогда, я рано ухожу, поздно возвращаюсь, вот и не было времени сказать”.

Начальнику где-то 2 часа от дома до работы, он на поезде из Камакуры приезжает. В 8—9 утра он всегда уже на работе, даже в субботу. В 10 часов вечера он, обычно, еще на работе. И никто его не заставляет так работать, официально рабочий день здесь с 9 до 18, а суббота и воскресенье — выходные. Про плату за овертайм тут никто даже не слышал, все сидят сверх времени абсолютно бесплатно. Просто так принято, в Японии все работают с утра и до темна, да и после. Зато замужним женщинам, наоборот, в Японии не принято работать — они сохраняют дом. А мужья часто возвращаются домой очень поздно, когда их жены уже давно спят, и вроде возвращаться незачем, но дом есть дом и вернуться домой всегда приятно. Японцы даже ставят у входов в дома специальных каменных лягушек — потому что слово “возвращаться” и слово “лягушка” в японском языке — омонимы.

Японская культура — культура творческого заимствования. Она часто представляют собой инопланетную экзотику, но, на самом деле в ней можно проследить в заимствования из других стран. Взять всю письменность из Китая — это был сильный ход. Рамен, гьюзу, даже сам подход есть палочками, вместо ложек — присутствуют во всех странах Азии. Тому, кто с этим познакомился впервые в Японии, эти традиции кажутся экзотикой Японии, тому, кто в Китае — экзотикой Китая. А в современном языке уже до 30% разговорных слов заимствованы из английского языка. Это, правда, не помогает, потому что разобрать их в японском произношении и записи очень сложно, но с этим нам просто не повезло. Если бы у древних японцев в соседях, с которыми они столкнулись первыми, оказались бы не китайцы, а, например, русские, уверен, что чайная церемония проводилась бы сейчас у самовара, а искусные каллиграфы выводили бы черными кистями аз, буки, веди…

Что в японскую кухню пришло не от китайцев, то пришло от португальцев — табак (табако), хлеб (пан). Фейерверки, буддизм, чай, игра го (хотя мы и называем эту игру ее японским названием, но придумал-то игру китайский император), традиционный календарь, письменность — все забрали из Китая, часто через Корею, смешали с местным языком и верованиями. Сейчас, когда японская культура стала более открытой, другие страны тоже перенимают японские увлечения. Аниме и манга уже рисуются и популярны далеко не только в Японии, свои собственные сериалы и комиксы с ярковолосыми и огромноглазыми героями создают и корейцы, и даже американцы. Но это отдельная история.

Есть, однако, одна вещь, которая в Японию точно не пришла ниоткуда, и которая, видимо, не уйдет никуда. Эта традиция стоит и держит японца как корни. Недвижимость. Японский дом, удивительное строение, в котором все совершенно не так, как где-либо еще. Говорят, что театр начинается с вешалки, а маленькие мелочи японского быта начинаются прямо с порога. В прихожей жильцы и гости дома снимают ботинки и одевают домашние тапочки. Сразу бросается в глаза то, что уровень пола в японской квартире не одинаковый. Самый низкий пол в прихожей. Потом пол поднимается террасами, предотвращая попадания пыли с предыдущего уровня на следующий. Коридор уже чуть выше, чтобы пыль с уличных ботинок не попала в квартиру. Перед туалетом, по традиции, всегда стоят специальные туалетные тапочки, которые надо переодеть перед посещением. И ни в коем случае не забыть потом домашние тапочки назад, тапочки из туалета никогда не должны бывать в комнатах. В старых японских домах пол в туалете часто бывал грязным, в современных это, конечно, не так, но традиция осталась. И, наконец, самый высокий пол в самой традиционной комнате в любой японской квартире — в спальне.

Многое изменилось в современных японских домах на западный манер, но привычный быт — устойчивая традиция, и он не дает исчезнуть японскому дому совсем. Ни один другой народ кроме японцев не придумал спать, есть, сидеть и жить дома прямо на полу, без мебели. Даже самые современные модные и дорогие небоскребы Токио только снаружи выглядят западными строениями. Кухня, туалет, ванная, гостиная, столовая, кабинет — все эти комнаты уже могут быть сделаны по западному образцу, или, как говорят японцы — “ёсицу”. Но внутри каждой квартиры всегда есть хотя бы одна комната-спальня, в японском стиле, или как говорят японцы: “васицу”. В такой комнате обязательно постелены рисовые циновки татами прямо поверх бетонного пола. Обычное современное стеклянное окно закрыто сёдзи — раздвижными решетко-образными деревянными перегородками, проклеенными белой рисовой бумагой. Такие бумажные ставни хорошо пропускают свет и надежно закрывают обитателей жилища от посторонних взглядов с улицы. Японская комната не предназначена для мебели — тяжелые деревянные конструкции нельзя поставить на рисовый пол, покрытый татами, но в стене всегда делается встроенный большой шкаф, огороженный не пропускающими свет раздвигающимися плоскими деревянными рамами фусума. В старинном японском доме такие рамы отделяют так же комнаты друг от друга (а так как их легко снять, то, значит, число комнат в японском доме легко менялось в зависимости, например, от числа гостей), но в современных бетонных домах всего с одной японской комнатой такие ухищрения уже не используются. И, конечно, в японской комнате всегда есть токонома — деревянная ниша, в которую можно что-то поставить: когда-то в такой нише самурай ставил свой меч, женщины вешали картины или ставили букеты икебаны, но в современной спальне на единственной твердой, не рисовой платформе, на пол чаще всего ставится телевизор. Спят в японской комнате, постелив на пол специальный матрас — футон.

Когда я учился в Японии в институте, помню, как приехал к нам приглашенный профессор из Китая и пожаловался, в каком плохом месте его поселили — и еду не приготовить (кухни нету), и спать приходится на полу. Японская секретарша удивленно:

— Как, а разве в Китае спят не на футонах?

Китайский профессор обиженно:

— На кроватях.

Секретарша:

— Это что же, никто кроме нас, японцев, на футонах не спит, что ли?

Китаец, чуть скривившись:

— Может, корейцы?..

Секретарша задумчиво:

— А-а… Ну, может быть…

Помолчали.

Секретарша, озадаченно:

— Кровать… кровать… Но она же занимает столько места!..

Чертовски верное наблюдение. Кровать в японской квартире — штука явно лишняя. Ведь там, где стояла бы кровать, можно стоять, ходить, сидеть, дышать воздухом… Ночью постелить футон, выспаться, утром свернуть, и снова — стоять, ходить, дышать в свое удовольствие. Можно даже позвать друга и поместиться с ним в это пространство вместе — приятно провести время. Можно завести кошку или собаку, можно купить фикус в горшке. Да мало ли на что можно потратить драгоценные квадратные метры, которые иначе жадно захапало бы себе деревянное четвероногое чудище. Нет, нет и еще раз нет. Кровать — жутко неудобное, непрогрессивное изобретение чьего-то злого гения, мечтавшего о том, чтобы людям жилось тесно. Долой кровать, и да здравствует футон! Даже если кроме японцев о нем никто не знает. И упасть во сне с футона нельзя, не то что с кровати.

Традиционная японская кухня, в которой все тоже происходит прямо на полу, а готовят еду, управляясь специальными большими поварскими палочками, встречается, наоборот, совсем редко. С появлением в Японии газовых и электрических плит, оказалось, что западная модель кухни более удобна и функциональна, да и сидеть многие уже привыкли за обеденным столом на стульях, а не традиционно скрестив ноги на мягких подушках на полу за низким японским столиком. Поэтому многие японцы уже не имеют японских кухонь. Но зимой, когда в японских домах становится действительно холодно, все вспоминают о старых бабушкиных японских домах. В связи с тем, что японцы придумали миллион методов обогрева тела и не одного способа обогреть квартиру, зимой, когда температуры дома и на улице часто равны, приятнее обедать в японском стиле.

Судите сами. Итак, как обогреть себя? Хит зимних продаж — маленькие недорогие пластинки “хоккайро”. Пластинка достается из упаковки, приклеивается на одежду, в ботинки или прямо на тело, и вот 8 часов ощущения тепла вам обеспечено. Как это работает? Оказывается, довольно просто. Пакетик содержит всего-навсего порошок из железных опилок. Раскрытие упаковки открывает поры пакетика, через которые на железные опилки поступает кислород из окружающего воздуха, и железо начинает ржаветь. В природе железо, обыкновенно, ржавеет с черепашьей скоростью, которую к тому же мы, как правило, пытаемся замедлить еще сильнее. “Хоккайро” — обратный случай, и к железу в пакетик добавили соль, как катализатор реакции, 8 часов — как раз тот срок, за который вся железная крошка “сгорает” в пакетике, отдавая тепло, нагреваясь, в зависимости модели, до 50—70 градусов Цельсия. Недостаток всего один — тепло отдается медленно, а, значит, легко получить серьезный ожог и даже не заметить момента.

Для любителей трав и растений есть и более природный подход к обогреву. О шерстяных лифчиках, придуманных японцами к этой зиме, писали в ноябре все агентства новостей. Дело, однако, не в шерсти, а в том, что внутри. Лифчика у меня нет, как вы понимаете, но уже несколько лет валяется обогревающая собака “ататами ван-ван” с той же начинкой. Собаку можно набросить на шею как шарф, но перед этим она, как и лифчик, нагревается в микроволновой печи вместе со своей начинкой из песка, перемешанного с сухим острым красным перцем. Результат похож на эффект горчичника — тепло действительно чувствуешь, но геройство девушек, фотографирующихся для рекламы в этих “горчичных” лифчиках, западные агентства, похоже, не оценили. Греющие приспособления, естественно, не ограничиваются предметами одежды. Иногда зимой японцам все же хочется снять с себя греющих собак и отклеить все “хоккайро”. Например, перед сном. На помощь приходят электрические одеяла, представляющие собой довольно тонкие простынки, прошитые стальной проволокой. Эти простынки включаются в розетку, и электричество нагревает проволоку. Счастливого сна и уж постарайтесь не описаться, а то будет как в стихотворении про “недолго мучалась старушка в высоковольтных проводах”.

За столом тоже мерзнуть нехорошо, и традиционный невысокий японский стол обретает на зиму специальный шерстяной подол. Под этот подол можно (и нужно) прятать ноги, а там уже ждет вмонтированный в стол электрический обогреватель, пусть нос мерзнет, но хоть ноги за обедом находятся в тепле. Такой греющий стол называют “котацу” и одно это изобретение меняет ощущение от зимних обедов в японском доме на все 180 градусов! Да и сама еда зимой тоже меняется и принимает на себя вторую обязанность — не только кормить, но и греть. Зимой и только зимой обеденный стол начинает играть еще и роль кухни: в центр устанавливаются маленькие газовые горелки с одной конфоркой, продающиеся всю зиму в каждом магазине. Зимой в Японии популярны семейные приготовления супа “набе”. На горящую конфорку прямо на столе ставится кастрюля воды и в нее все кидают салат, овощи, тофу, грибы, ракушки, кусочки рыбы — все что угодно, главное не ингредиенты, а процесс. В отличие от более привычного процесса кулинарии у “набе” есть начало, но нет конца, то есть момента, когда суп готов. Суп готовится и поедается одновременно. Сварил свою ракушку, вынул, съел, положил следующую. Процессы приготовления, поедания и согревания участников изнутри горячим супом и снаружи горящим газом, таким образом, становятся единым циклом.

Закончу часть об обогреве себя, традиционно, то есть туалетом. Знаменитые японские туалеты с множеством кнопочек выполняют ровно одну, но очень полезную, функцию. Зимой, когда с утра в туалете температура такая, что вода замерзает в раковине, японский туалет подогревается, исключая примораживание касающихся поверхностей, то есть задницы, к унитазу. По сравнению с традиционным, все еще часто применяющимся в Японии, туалетом в виде дырки в полу, эти современные туалеты, напоминающие пульт управления космическими полетами, конечно кажутся чудом мысли. Однако, и традиционные туалеты в Японии были отнюдь не просты. В кровавые времена феодальных междоусобиц жизнь самурая напрямую зависела от батто-дзюцу — умения быстро вытащить меч в любой момент. К сожалению, когда какаешь (а самураи, да-да, тоже какают) сидя в туалете, батто-дзюцу получается несколько скомканным. И ниндзя про это знали, делая туалетную жизнь самураев полной опасностей. С помощью специальных, сложнейших чудес японской архитектуры, удалось в самурайских деревянных домах делать туалетные комнаты всегда без единой балки — чтобы ниндзя, в те времена вполне реальный наемный убийца, а не герой корейского кинематографа, не мог устроить в туалете засады.

Моя любимая часть любого дома — ванная комната. Японцы любят мыться. Японская ванная — большой таз с водой, а под ним дрова. В бане следовало самому себя варить, подкидывая дрова. Мыться в такой традиционной ванне — занятие опасное. На дно таза клали маленькую деревянную табуретку, чтобы сидеть на ней. Ведь, если нога или попа соскочит с табуретки, то они коснутся раскаленного на открытом огне дна таза: бывает помоешься, а бывает — обгоришь. Но и такая ванна раньше считалась дорогим удовольствием. Обычно ванна была только в одном доме на деревню, и хозяин пускал мыться после своей семьи по очереди всех жителей. В одной и той же воде. И сейчас в традиционных гостиницах “менсюку”, где уже есть и водопровод и даже иногда горячая вода, хозяин раз в день заливает ванну горячей водой и накрывает деревянной крышкой, чтобы вода медленнее остывала, потом в эту ванну залезают мыться по очереди все постояльцы. Главное не оказаться последним.

Опять же современная ванна, конечно, во многом изменилась и никто уже не разводит под собой костер, а просто наливают горячую воду, нагретую компактными, но мощными газовыми нагревателями воды (центрального отопления и центральной горячей воды, как в России, в Японии нет). Но и в самой современной японской ванной комнате особенности японского быта сразу обращают на себя внимание. Например, душ расположен очень низко. Конечно, рост среднего японца ниже роста среднего европейца — но не настолько же! Секрет отыщется тут же рядом — японцы принимают душ не стоя, а сидя на специальном стульчике. На самом деле совершенно замечательная идея: собственно мыться, то есть тереть себя мочалкой, поливать мылом и шампунем, значительно удобнее сидя, а поток воды стекает в водосток на полу ванной комнаты. В собственно ванну заходят уже чистым и мытым. Поэтому душ никогда не расположен над ванной, как бывает в компактных европейских квартирах, а рядом с ванной. В богатых семьях, где ванны большие, одну ванну наливают на всю семью и, помывшись предварительно в душе, залезают в ванну все вместе, всей компанией, иногда с друзьями. В Японии принятие ванны — не процесс мытья тела, а процесс получения эстетического наслаждения от горячей воды и процесс социализации: раздевшись до гола и распарившесь в горячей воде японцы становятся открытее и разговорчивее. Ну, а в более бедных семьях, когда ванны меньше, семье приходится принимать ванну по очереди, от старшего до младшего, сохраняя тепло одной и той же горячей воды под крышкой, совсем как в традиционных постоялых дворах.

Теперь немного об обогреве дома. Не знаю, в какой стране изобрели батарею, но явно не в Японии, потому что тут их нет. Электрические калориферы греют ровно так же, как лампы, то есть только то, что попадает в их поле света, а кондиционер надрывается, но устает бороться с морозным ветром из многочисленных щелей между деревянными щепками, из которых построен мой дом. В результате того, что ночная температура упала до 7 градусов тепла, нагло игнорируя доклад ученых о глобальном потеплении, мне окончательно надоели кондиционеры, которых у меня в квартире две штуки, электрогрелка и электроковер, каждого из которых по одному, но греют они все вместе по такой погоде с мощностью, примерно сравнимой с теплоизлучением одного комара. Окон при этом у меня на 2-х комнатную квартиру 9 штук, все в одно стекло и все от этого обогрева текут так, что под ними уже лужи, а температура в квартире мало отличается от температуры на улице. И вот я пошел в магазин выбирать очередную технику для обогрева. Лично мне сразу приглянулись электро-тапочки модели “почувствуй себя терминатором”. То есть ноги они наверняка греют. Но сама идея ходить по квартире, будучи привязанным за провод к розетке электричества, меня несколько удивляет.

Самый эффективный по соотношению цена/тепло метод обогрева, как рекомендуют все японские сайты, это — обогревательная печь с огнем. Такие печки стоят абсолютно повсюду — они обогревают зимой отели, железнодорожные станции и очаги горнолыжников, так что я их хорошо знаю. Действительно, очень тепло. И модели современные какие красивые пошли! Куча кнопочек, электронный дисплей, термометры, климат-контроль, поддержка нужной температуры и автоматическое выключение огня в случае землетрясения. Чудо, а не прибор. Работает от керосина. То есть у меня теперь в доме появился супер-современный японский примус и 20-литровая пластиковая канистра керосина с ближайшей заправки (оказывается, на всех заправках тут наливают керосин). А чтобы вы не думали, будто каменный век, к канистре опять же куплен электронный насос на батарейках, сам чувствующий уровень емкости печи и никогда не переливающий керосина больше чем нужно.

Я живу скромно, машины и личного самолета у меня нет, да и никогда не хотелось. На работу на метро, в магазин — на велосипеде. Вот уж не думал, что начну обращать внимание на рост цен на бензин. Теперь раз в неделю одевшись в куртку и схватив в руки красную пластиковую канистру, сажусь на велосипед и подъезжаю к заправке. Со всеми войнами нашего века цена постоянно растет, мой старый велосипед становится все более ржавым и помятым от перевоза тяжелых канистр нефтепродуктов, а у заправки всегда стоит припаркованным шикарный гоночный автомобиль альфа-ромео. То ли это значит, что кто-то из сотрудников заправки уже разбогател на этих ценах не хуже арабского шейха, то ли это значит, наоборот, что и них уже не хватает денег на бензин, чтобы эта альфа-ромео еще и куда-то ездила от заправки.

Но вот тепло от керосиновой печи и правда отменное. И запах тоже. Это не просто отопление “по-черному”, это гвоздь в сапоге. Представьте комнату в 4 квадратных метра, в которой вы поставили выхлопную трубу от автомобиля. Тепло станет действительно быстро. А теперь замените трубу от автомобиля на трубу от реактивного двигателя самолета, потому что керосин — это еще круче, чем бензин. И дешевле. Меня только удивляет, почему японцы еще не ставят в квартирах маленькие термоядерные реакторы и не продают канистры с обогащенным ураном. Еще выгоднее бы получилось. Но, конечно, и от керосинки тепло-то как! И каждый час инструкция требует на 2 минуты открывать все окна в квартире и проветривать воздух. То есть каждый час две минуты жутко холодно. А потом — потом снова тепло! Греет такая печь просто своим выхлопом, и, одновременно, сжигает кислород в комнате. Но, конечно, в 5 раза дешевле чем электричество.

Всякое изобретение чем-то меняет наш быт и культуру, и ничто не делает японский быт так, как японский дом. Любая мелочь имеет огромное влияние. В японских многоквартирных домах не предусмотрена не только тепло, но и звукоизоляция, каждый человек как на ладони. Поговорка “мой дом — моя крепость” произошла из Англии, в Японии она не знакома и не применима — дом не охрана и защита от внешнего мира, а лишь крыша над головой. Когда соседи за стеной чихают, мы говорим: “будь здоровы”, а теплыми летними вечерами в Токио видно, как на улицах у домов сидят люди, вышедшие поговорить по сотовым телефонам: чтобы не мешать шумом своих разговоров домочадцам и соседям. И это — маленькая черта быта. Существующие ровно по той же причине слишком большой открытости японского дома так называемы отели, любви — отели сдающие на час специально оборудованные закрытые тайные комнатки для занятий сексом в среднем ежедневно принимают 2 миллиона японцев, что, надеюсь, обозначает примерно 1 миллион мужчин и 1 миллион женщин. Как вам такое?