Повести и рассказы писателей Румынии

Предисловие

Современную румынскую литературу представляют в этом томе румынской Библиотеки писатели нескольких поколений: некоторые из них, такие, как Лучия Деметриус, Василе Войкулеску, Джео Богза, начали свой творческий путь еще в межвоенное двадцатилетие, другие — Раду Косашу, Мирча Хория Симионеску, Константин Цою — после второй мировой войны, в период бурного строительства нового общества, а период созидания новой, социалистической культуры и литературы в Румынии.

Несмотря на разнообразие творческих методов и художественных почерков, всех этих мастеров сближает общая идейная позиция: всесторонне изучая и разрабатывая эстетические, этические, фольклорные традиции румынского народа, они в своих произведениях развивают и утверждают нравственные и гуманистические тенденции нового общества.

Об этом ярко свидетельствуют повести и рассказы, собранные в книге. Тематика их весьма разнообразна: писатели обращаются не только к современности, но воссоздают и страницы прошлого, то романтизированные или сатирические, как у В. Войкулеску, то сурово реалистические, как у Д. Богзы, Л. Деметриус, М. Х. Симионеску. Современность в различных психологических ракурсах и нравственных коллизиях находит свое отражение в произведениях К. Цою, Р. Косашу, В. Андру.

Литература национальных меньшинств СРР представлена рассказами и повестями Ференца Паппа и Тибора Балинта, пишущих на венгерском языке, и Арнольда Хаузера, пишущего по-немецки.

Как бы ни были разнообразны темы, проблематика, конфликты и характеры во всех произведениях, включенных в книгу, гуманистическая позиция их авторов всегда обозначена явственно и рельефно. Гуманизм как основа личностного и общественного бытия — таков лейтмотив этой книги.

Сложный узел взаимоотношений завязывается между героями в повести Лучии Деметриус «Зеркало». Давно отгремела вторая мировая война, и крестьяне уже забыли, что когда-то полным владыкой их судеб был помещик. В румынской деревне устанавливаются новые общественные отношения, в людях формируется сознание собственного достоинства, новые нравственные требования. Но вот как-то зимой к одному из крестьян — Яношу Денешу является голодный и оборванный бывший помещик — граф Тибор Бароти. Деликатный и добрый, к тому же когда-то бесконечно преданный своим господам, Денеш не может отказать бывшему хозяину в гостеприимстве, тем более что однажды граф в порыве пьяного сочувствия (у Депеша тогда умерла жена) подарил ему… зеркало в пышной золоченой раме. Зеркало, абсолютно ненужное крестьянину-вдовцу, много лет пылилось на чердаке, пока его не вытащила оттуда подросшая дочь. Теперь граф, вспомнив о своем «подарке», начинает шантажировать Денеша, требуя за него деньги. Так зеркало побуждает героев вступить в отношения купли-продажи человеческой совести. Зеркало — действующее лицо в этой тонкой психологической повести — становится символом: на его холодной бесстрастной поверхности отражаются метания человеческих душ. Тщетна, несостоятельна абстрактная доброта Денеша, ведь в другом человеке она порождает лишь корысть и бесчестие. В сложившихся обстоятельствах Денеш находит в себе силы преодолеть укоренившееся издревле почтение к суверену, способному лишь паразитировать на других. Так Л. Деметриус ставит проблему ответственности за свои поступки перед людьми, именно эта ответственность и определяет степень гуманности каждого человека.

Ответственность не только перед собой, но и перед другим человеком, перед обществом становится объектом художественного анализа в повестях Ференца Паппа «По разные стороны» и Константина Цою «Воскресение немых». Главные герои этих произведений — люди полярно противоположных духовных ориентации. Геза (повесть Ф. Паппа) понимает жизнь как служение людям, как неиссякаемую человечность, герой повести К. Цою предпочитает лишь брать от жизни, ничего не отдавая взамен. «Глядеть на мир независимо, чуть свысока — только так, наверное, и следует ко всему относиться», — размышляет он. Мелкий себялюбец, потребитель, он стремится как-то обосновать и оправдать свою «философию», но, в какой-то момент упустив главное в жизни, он не способен, да и не желает никому помочь, не может помочь и самому себе.

Этому человеку противостоит герой повести Ф. Паппа «По разные стороны» — Геза. Смысл названия не только в том, что Гезу и Кати, женщину, которую он любит, разделяют обстоятельства; человеческая и женская судьба Кати решается в борьбе между двумя диаметрально противоположными пониманиями смысла жизни. Одно представляет ее муж Карой Печи, другое — Геза. Трудный роман, который переживают Кати и Геза, кончается неожиданным разрывом именно тогда, когда, казалось бы, в будущем их ждет лишь счастье. Однако складывается так, что разрыв, который должен принести только страдания, одаряет героя хотя и трудным, но другим счастьем, — счастьем исполненного долга, высокой человечности и самоотверженности. Кати благодаря Гезе вновь поверила в свои силы, а Геза, хотя и остается один, счастлив тем, что спас человека, погибавшего от полного одиночества, от подорванной веры в себя. Подорвать в человеке веру в себя, — размышляет Геза, — значит почти убить человека. Гезе вторит его друг Коша: при коммунизме будут осуждаться те, кто подрывает у людей веру в себя. Глубокое уважение к человеку, к его достоинству, к его предназначению на земле выше личных чувств Гезы и Кати, а потому в ее возрождении к жизни — его счастье; таков гуманистический пафос этой повести.

В интересующей нас проблематике — гуманизм как основа личностного и общественного бытия человека — любопытные повороты представляет творчество одного из старейших румынских писателей Василе Войкулеску, прекрасного знатока фольклора, собиравшего вместе с Г. Мугуром материал для энциклопедии народного творчества румын. «Вся сила воображения и творчества запечатлена в фольклорном материале. В фольклоре мы находим себя… такими, какие мы есть…» — утверждали они в одной из своих работ. Полагая живительный источник своего творчества в фольклоре, писатель создает произведения, неповторимые по замыслу и манере воплощения. Владение фольклорным материалом, проникновение в самые основы народной этики, действенной и жизненной, народного мироощущения, понимания гуманизма как права на человеческое достоинство перед лицом любого угнетения, владение законами фольклорных жанров — вот основы произведений Войкулеску, включенных в предлагаемую книгу. В колорите сказки выдержана блестящая сатира на служителей господа бога — монахов (рассказ «Монастырские утехи»). В собирательном образе тринадцати святош, сластолюбцев и чревоугодников, восседающих за смачной монастырской трапезой вместе… с кобылой Лизой, рельефно выражена раблезианская тенденция, тесно сопряженная с народным пониманием добра и зла.

Поэтичный, романтический рассказ-легенда Войкулеску о судьбе своенравного вольнолюбивого коня — Алкиона Белого Дьявола, порвавшего все узы и преодолевшего все препятствия, чтобы уйти к своему хозяину, продолжает ту гуманистическую тему, которая столь сильно прозвучала в «Холстомере» Л. Н. Толстого, в таких произведениях, как «Изумруд» А. И. Куприна, «Мустанг-иноходец» Э. Сетона-Томпсона.

В контексте гуманизм — фольклор — народные традиции в нравах и обычаях оригинальной балладной нотой звучит рассказ Василе Андру «Вечерами приходит невеста». По народной традиции, невеста, расставаясь со своим прежним избранником, дарит ему накануне своей свадьбы платок в знак того, что не таит на него ни зла, ни обиды и что они всегда добром будут помнить друг друга. Девушка, выходя за другого, нарушила этот обычай, освященный веками, — не подарила тому, кого не дождалась, платка. И вот старика уже на склоне лет снедает неизбывная печаль… Подкупает немудреная мораль этой поэтичной новеллы-баллады: и в счастье человек не имеет права забыть о другом человеке, не подать ему дружеской вести, не утешить в горе и боли.

Трагическую и героическую ноту вносит в книгу рассказ М. Х. Симионеску «География и каша». Герой рассказа — подросток, чье отрочество отравлено войной. Голод, холод, бесконечные бомбежки воспитывают в мальчике недетское понимание жизни, формируют сильный характер, способность к подвигу во имя мира на земле. В контрапунктической композиции этой книги румынской прозы, одна из тем которой — человечность во имя человечества, находит свое место и яркая антифашистская новелла Симионеску.

Хотелось бы остановиться на одном очень важном аспекте нравственно-психологической проблематики современности, на примере одного из произведений, включенных в книгу. Речь идет о научно-технической революции и ее психологических последствиях для людей — этой проблемой немало и небеспричинно обеспокоено искусство наших дней. Гуманизм, который все мы исповедуем, подразумевает не только доброту и совестливость, возвышенно-внимательное отношение к человеку, но и к жизни вообще. Без родственно-чуткого приятия всего, что окружает человека, что является сферой его существования и изо дня в день наполняет его будни, не может быть подлинного гуманизма, а значит, и радостного переживания неповторимой, полной и гармоничной жизни, полноценного чувства собственного достоинства, которое непременно для всех людей. Любопытно решает эту проблему Арнольд Хаузер (рассказ «В пути»), сопоставляя две натуры, два различных восприятия жизни.

В поезде встречаются двое. Чтобы скоротать время, девушка рассказывает даже не эпизод из своей жизни, а лишь одно мгновение, запомнившееся интенсивностью переживания. Стараясь передать ощущение этого мгновения — однажды в лесу ее застал дождь, — она набрасывает этюд. В ее рассказе со всеми оттенками встает картина леса с запахами трав, теплого летнего дождя, и возникает образ человека — открытого, поэтичного, истинно доброго, самозабвенно принимающего жизнь и мир, сознающего свое в нем место. Ее спутник, инженер, человек уже немолодой, в свою очередь рассказывает о себе. Его рассказ — историческая эпопея рода оружейников, которую венчает он, инженер, родивший в свою очередь сына, любимая игрушка которого — металлический конструктор. Рассказ инженера сух и протоколен, лишен доброй человечности даже к своим предкам. Он как бы реконструирует «технологический процесс» истории своего рода; из поколения в поколение представители его занимались своим ремеслом, человеческая жизнь целиком отдавалась «деланию вещей», так что и сам человек становился лишь придатком к ним. В рассказе инженера раскрывается душа человека, пусть не себялюбивого, но жестко ограниченного вещным миром, в котором нет места поэзии, ибо в нем царствует расчет и целесообразность. Конец этой случайной встречи носит почти символический характер. В ответ на неожиданный и дерзкий вопрос девушки, смог ли бы этот человек полюбить ее, не будь у него семьи, инженер молча целует ее в лоб. И этот отеческий поцелуй означает не снисходительное отношение умудренного жизнью человека к порыву юности, этот жест — возможно, первое причащение поэзией и красотой жизни, доброй человечностью бытия.

Зачастую мы понимаем поэзию и красоту как необходимый компонент общей жизненной сферы. Но возможно ли так просто изолировать понятием «компонент» то, что составляет самую сущность человеческого бытия? Человек может быть неудачником, может быть несчастен в личной жизни или в своих профессиональных занятиях, но он «человечен» лишь в той мере, в какой укоренилось в нем понятие красоты. Характерен в этом отношении рассказ Тибора Балинта «Импровизированный спектакль в летнем саду». Герой — пожилой актер-неудачник — твердо убежден в своем таланте и в своих возможностях увлечь сердца зрителей. Красота не оставляет его в покое, он, неудачник на подмостках, вдруг неожиданно за столиком в кафе начинает декламировать монолог чеховского дяди Вани. И настолько искрение, настолько страстно он входит в свою роль, что, гуляющая публика забывает неуместность происходящего, к «дяде Ване» подходят еще несколько актеров, продолжая импровизированный спектакль. Красота ущербна или несостоятельна, если она не входит в нашу жизнь, не изменяет ее, — таков пафос рассказа Балинта.

Книга «Повести и рассказы писателей Румынии» предлагает читателям многоцветное полотно современной румынской прозы малых форм, преобладает в ней морально-психологическая проблематика, разработанная на материале и далекого прошлого, и недавней истории, и на материале дня сегодняшнего. Настойчивое осмысление морально-психологической проблематики отнюдь не случайно: ведь формирование этики, морали человека нового, социалистического общества Румынии, человека, ответственного не только за себя, но и за других людей и за судьбы мира, — насущнейшая необходимость нашего времени. Представляется, что здесь акцент в румынской прозе недвусмыслен: писатели выступают против всех форм человеческой разобщенности и отчуждения, взывают к подлинной и искренней человечности, когда чувства отдельной личности не проявляются односторонне, лишь как выражение собственного «я», а становятся непременной составной частью взаимоотношений между людьми, то есть становятся общественным достоянием, имя которому — гуманизм.

Ю. Кожевников