Повесть о спортивном журналисте

ГЛАВА III. В ИНСБРУКЕ

Шли зимние Олимпийские игры.

Погода была переменчивой. Окрестные горы, вначале белые, все больше чернели. Чернота съедала белизну, медленно поднимаясь от основания к вершинам, почти не выделявшимся по утрам на фоне низкого серого неба.

Порой накрапывал дождь и стлался над городом некрасивый грязноватый туман. Журналисты, отправлявшиеся на лыжные соревнования, вставали очень рано.

На пустынных темных улицах еще горели желтые фонари, мокрый снег занудно опускался с небес.

Иногда удавалось вызвать машину. А иногда приходилось идти несколько кварталов до трамвая, трястись на нем до пресс-центра и уж оттуда на спецавтобусах добираться в Зеефельде, где проходили равнинные гонки, или к горнолыжным трассам.

Только тогда, когда автобус, натужно завывая, вырывался по лесистым шоссе к вершинам гор, наступало настоящее утро — солнечное, снежное, даже морозное. Искрились облитые еще морозным снегом ели, сверкая в лучах раннего оранжевого солнца, длинные сосульки свисали с нахлобученных крыш тирольских домиков вдоль дороги. Небо, вначале белесое, освобождалось от своей марлевой кисеи, очищалось, голубело,, голубизна густела, и вот уже бескрайний синий шатер опрокидывался над горами, лесами, серым, сбитым в кучу городом, над петлявшими по склонам дорогами, по которым, словно медлительные разноцветные жуки, гудя, ползали автобусы.

Чем ближе места соревнований, тем больше становилось людей. В красных, голубых, оранжевых, зеленых — всех цветов и видов анараках, лыжных брюках, шапочках, они энергичным шагом поднимались в гору, многие с лыжами на плечах, иные с детишками на закорках, с биноклями, кинокамерами, фотоаппаратами, болтавшимися на груди.

Сквозь толпу медленно, но настойчиво пробирались машины с нашлепками специальных пропусков на ветровом стекле.

Катили пестрые тележки продавцы сувениров, развертывали перед народом свой глянцевый товар торговцы открытками, молодые парни в желтых комбинезонах с надписью «овомалтин», подобно огнеметчикам, пускали из укрепленных за спиной баков огненную дымящуюся жидкость в подставляемые бумажные стаканчики. И на мгновение в воздухе возникал веселый аромат шоколада. Почти незаметно было, как весь этот торопливый, бурлящий, яркий зрительский поток просеивался, на мгновение задерживался, направлялся в нужные, соответствующие билетам и пропускам, русла контролерами в ярких комбинезонах и солдатами в серых тужурках и каскетках с наушниками. Иногда их зоркий, настороженный взгляд выхватывал кого-то, они, словно катер бурную воду, вспарывали толпу и, окружив подозрительного, ловко и быстро ощупывали сумку, мешок, футляр фотоаппарата.

Никто не удивлялся. Память о Мюнхене незримо и неслышно висела над Играми, и все эти меры предосторожности принимались людьми как должное.

Хотя, если уж чего не должно быть на Играх, так именно этого. Да что поделаешь...

Ну вот и Зеефельде.

Веселый оазис деревянных домиков под красными крышами в этом белом мире — отели, пансионы, магазины, рестораны, лавчонки, бары, конторы туристских агентств.

В глазах рябило от пестроты витрин, заполненных флагами, олимпийскими эмблемами, сплетенными кольцами. Чего только не было на этих витринах! Лыжи! Прежде всего, конечно, лыжи — желто-голубые «Кнейзел», черные «Адидас», белые «Росиньоль», «Ярвииен», «Фишер»... Десятки, сотни лыж, украшенных изображением или перечислением медалей, завоеванных с их помощью на предыдущих играх и чемпионатах. Казалось, не гонщики, а фирмы стали чемпионами, не люди, а лыжи совершали спортивные подвиги, в жестокой борьбе первыми приходили к финишу.

Впрочем, так оно частенько и бывало: имена победителей, уж не говоря о пришедших вторыми, третьими, пятыми, забывались, имена «Адидас» или «Кнейзел» — никогда!

Лыжи, лыжи, гоночные, горные, трамплинные, полетные, палки, ботинки, крепления, костюмы, перчатки, шапочки... Казалось, весь Зеефельде превратился в гигантскую ярмарку, выставку зимнего спортивного снаряжения. И забавно было видеть на витринах специально помещенные для контраста лыжи, палки, санки прошлого или начала нынешнего века, непомерно большие, тяжелые, изъеденные червями, без эмблем.

Флаги, олимпийские кольца украшали все фасады, входы, балконы. Огромные, неуклюжие белые в черных шляпах снеговики бродили по улицам на радость детям и фотолюбителям.

Любители марок осаждали почтовые киоски, любители значков образовывали в людских потоках свои бурные водовороты, любители поспорить — свои.

...Разминая ноги, журналисты вылезли из автобуса и направились в «Медитеранеен клуб», фешенебельный развлекательно-ресторанный комплекс, превращенный на время Игр в пресс-центр. На этот раз они приехали втроем: Луговой, Коротков из молодежной газеты и Твирбутас из литовской спортивной.

Коротков и Твирбутас жили в одном номере, очень дружили, но во всем были противоположны. Коротков выглядел мальчишкой. Маленький, взъерошенный, восторженный (он впервые оказался на крупнейших международных соревнованиях, да еще за рубежом), суетливый, он, вернувшись в отель, немедленно садился писать свой репортаж. Писал очень быстро, размахивая руками, вслух перечитывал особенно удачные, по его мнению, места. Ронял бутерброд, который ел не отрываясь от работы, рассеянно поднимал его с пола и вновь запихивал в рот.

Ночью долго ждал вызова. В отеле, маленьком и скромном, была лишь одна телефонная кабина, куда из холла громко, на все три этажа, приглашал вызываемого ночной портье. Портье задарили таким количеством водки, что он в течение всех Игр ходил качаясь, плакал от умиления при каждом выигрыше советских спортсменов и почти научился говорить по-русски, хотя и не совсем салонным языком.

Короткое в ожидании вызова засыпал в кресле, его будил звонок. Теряя и путая листки, он' мчался в кабину и там, усиленно жестикулируя, истошным голосом вопил в трубку свой репортаж, хотя слышимость была отличная.

Тем временем ночной портье просыпался, выходил на лестничную площадку и на весь дом начинал звать: «Гер Коррротков!» — пока не обнаруживал, что тот давно в кабине.

Репортажи Короткова нравились читателям. Они были свежими, необычными. Не изобиловали цифрами, зато с их страниц вставали люди, накал борьбы, дыхание больших стартов.

Иным был Твирбутас. Большой, толстый, румяный, всегда спокойный и неторопливый, он никогда не суетился и все успевал.

Вернувшись с соревнований, он плотно ужинал домашними колбасами, копчениями, консервами, которых привез целый чемодан, и укладывался спать. Храп его сотрясал весь отель.

Когда он работал — оставалось тайной, но ровно в семь часов утра, чисто выбритый, свежий, пахнущий одеколоном, обильно позавтракавший все той же снедью и заготовленным в термосе кофе, он подходил к кабине, и в ту же секунду в ней звенел звонок— Вильнюс вызывал своего корреспондента. Этот почти телепатический сеанс каждый раз приводил в изумление ночного портье: небритый, с опухшим лицом и мутными глазами после очередной вечерней дегустации «русска водка», он застывал раскрыв рот и недоверчиво переводил взгляд с кабины на Твирбутаса, невозмутимо входившего в нее.

Твирбутас солидно и неторопливо усаживался и почти шепотом бесконечно долго диктовал свой отчет на литовском языке. Единственное, что удавалось понять, это множество имен и цифр. Порой он повторял отчет в разных вариантах по нескольку раз — он был единственным журналистом от республики и передавал свои материалы полдюжины газет.

Ни в одном вопросе, ни в одном прогнозе Коротков и Твирбутас не имели одинакового мнения. Коротков, размахивая руками и подпрыгивая, как молодой петушок, азартно доказывал свое, используя в качестве оружия в споре скорее эмоции, нежели мало-мальски серьезные аргументы, а Твирбутас, подобно геликону, вступающему в партию с рожком, редко, но солидно гудел, подавляя соперника неотразимыми доводами — зимний спорт он знал до тонкостей, и после каждой фразы вопрошал: «Ну, а что теперь скажете?» Во время спора он переходил с Коротковым на «вы».

Вот с этими двумя своими коллегами приехал сегодня в Зеефельде Луговой.

Коротков, выскочив из автобуса, стремительно бросился к постовому полицейскому и, вынув из кармана горсть значков, принялся горячо объяснять ему что-то на невообразимом немецком языке. Полицейский без конца кивал головой, повторяя «гут, гут», и, раскрыв маленькую коробку, в свою очередь, доставал оттуда толстыми пальцами какие-то коллекционные драгоценности. Они с первого дня установили с Коротковым контакт и успешно вели обмен.

Единственный раз Короткое потерпел фиаско, когда не сумел выменять у полицейского за очень красивый значок спартакиады колхоза «Заря» его официальную полицейскую бляху с гербом и номером. Коротков настойчиво объяснял своему непонятливому собеседнику, какой огромный колхоз «Заря», и в доказательство даже расставлял руки, словно рыболов, хвастающийся небывалым уловом. Но полицейский только смущенно переминался с ноги на ногу и бубнил «найн, найн», прикрыв на всякий случай бляху рукой, будто Коротков мог ее сорвать и убежать.

— Не хочет полицай,— огорченно делился Коротков с друзьями,— бляха ему дороже. Такой значок отдаю. «Заря»! Да там пять мастеров и председатель перворазрядник!

Предоставив Короткову заниматься его значковой коммерцией, Луговой и Твирбутас направились в пресс-центр.

Поднявшись по крутым обледенелым ступеням и предъявив висевшие у них на шее в плексигласовых футлярчиках пропуска дежурному солдату, они миновали широкие стеклянные двери, прошли коротким коридором и оказались в главном зале пресс-центра.

Твирбутас, как обычно, сразу же отправился за протоколами. Он собирал их все по всем видам соревнований: стартовые, полуфинальные, финальные, составы забегов и команд, итоги промежуточные и окончательные. Даже сообщения, извещения, поправки. С любых соревнований он увозил такое количество документов, что при взвешивании багажа в аэропорту это каждый раз вызывало ворчание руководителей групп.

Собрав в свою необъятную сумку бумаги, а заодно и переложив туда несколько бутылок кока-колы из стоявшего в углу огромного красного холодильника, Твирбутас сверил свои часы с большими настенными и, кивнув Луговому, отправился на старт. Сегодня лыжники шли на 30 километров.

В это время в зал прибежал сияющий Короткое. ' — Порядок! — сообщил он Луговому.— Две штучки, как одну копейку, из него выдавил,— и он раскрыл свою маленькую ладонь, где покоились два сине-красных полированных значка с эмблемой Игр,— за третьеразрядника по самбо отдал! Завтра...

Но тут, оборвав фразу, бросился к столику с протоколами. Переворошив их все под неодобрительным взглядом дежурных девушек, он разочарованно отвернулся — никаких сенсационных сообщений.

—Нихтс новостей,— сказал он,— что все в гриппу, еще вчера было. Банкетов тоже нет. Пойду на старт. Или в баню, а? —добавил он шепотом, заговорщицки подмигнув.

С тех пор как стало известно, что в помещении «Медитеранеен» имеется совместная женская и мужская роскошная баня, где представители обоих полов в костюмах Адама и Евы могут париться, нырять в ледяной бассейн, отлеживаться в залах для отдыха, Короткое без конца строил планы посещения этого злачного места. Он шумно фантазировал на тему о том, что там увидел бы, но пойти так и не решился.

- Купальник не взял с собой,— иронизировал Твирбутас.

- Какой купальник, какой купальник! — горячился Короткое, не сразу понимавший шутку.— В том-то и дело, что там все нагишом парятся, не веришь?

Он покинул пресс-центр, а Луговой направился в телефонный зал. Он заметил, что из Зеефельде, да еще в момент гонок, когда до начала финиша остается время, легче получить разговор, и сообщил об этом в Москву. Г.го вызывали очень точно, он спокойно передавал свой материал, а иногда и материалы других корреспондентов газеты (в главном пресс-центре приходилось дольше ждать), и приходил на лыжный стадион, как раз.когда гонки заканчивались.

В большом помещении, где стояли телефонные кабинки, было светло и пусто. Только дежурная за своим столиком да два-три журналиста, ожидавших вызова, как и он. В огромные окна проникал солнечный свет, а за стеклом видны были снежные улицы Зеефельде, яркие толпы туристов, каток, на котором кружились, носились, падали или медленно и неуверенно — кто как умел — двигались любители фигурного катания — все больше молодежь, все больше девушки.

- Гер Луговой, восьмая кабина,— негромко сказала дежурная, и он заторопился, вынимая из кармана листки.

- Здравствуйте, Александр 'Александрович,— услышал он четкий, совсем близкий голос редакционной стенографистки,— вы готовы?

- Готов, Ниночка, готов, добрый день.

- Луговой продиктовал свой обзор. Попросил повторить некоторые имена и названия.

- Все? — спросила стенографистка.

- Все.

Последовали обычные вопросы о погоде, о новостях, о разных редакционных делах, о судьбе предыдущих материалов.

—Ваша жена звонила час назад,— сообщила стенографистка,— просила передать, что сегодня будет вам звонить в два часа в отель, раньше не дают.

Луговой поблагодарил.

Наступила пауза, и он уже решил, что дали отбой, когда вновь услышал голос стенографистки, в нем звучала странная нерешительность:

- Александр Александрович, вы что, уходите от нас?

- Почему вы решили? — искренне удивившись, спросил Луговой.

- Все говорят. Говорят, уже приказ есть. Не уходите...

—Не уйду, Нина,— рассмеялся Луговой,— раз вы не хотите, не уйду. Уже и приказ есть? Быстро вы там все решаете,— он улыбнулся.— До завтра.

—До завтра,— печально сказала стенографистка.

Он вышел из кабины, вытырая шею платком. Жара!

Прямо духота в этих стеклянных ящиках, хоть дверь не закрывай.

Да, а Ирина так и не подошла к аппарату. Может, занята...

—Гер Луговой, восьмая кабина,— раздался негромкий голос дежурной.

«Что за черт, разве она не видела, что я закончил разговор? — подумал он.— Или стенографистка забыла что-то сказать? Странно, Нина такая аккуратная».

Он снова вошел в кабину, оставив дверь открытой.

- Да, Нина, забыли что?

- Александр Александрович,— услышал он мужской голос,— это вы?

- Я,— удивившись, ответил Луговой. «Кто это может быть?»

- Это вы? Это Луговой? — надрывался голос.— Вы меня слышите?

- Да, слышу, слышу. Кто говорит?

Здравствуйте, Александр Александрович, это Лютов! Лютов говорит. Из «Спортивных просторов».

—Здравствуйте,— Луговой не мог скрыть удивления.

Последовала пауза.

—Александр Александрович, поздравляю вас. Приказ о вашем назначении вчера подписан.. Да для вас это, наверное, не новость?

—Новость, — Луговой уже овладел собой. — Не ждал, что так скоро. А за поздравление спасибо.

- Александр Александрович, по телефону особенно не разговоришься. Так я уж покороче. У меня к вам просьба...

- Слушаю вас,— Лугового охватила тоска. Он знал, с какой просьбой обратится к нему Лютов, предвидел.

- Хотел бы остаться в журнале. Сколько лет ведь проработал, сами знаете. Не замом, боже упаси, я понимаю, новый редактор — новые люди. Хоть завотделом. Спортивным, например, я ведь на этом деле собаку съел, сами знаете. А?

- Родион Пантелеевич, может, до моего возвращения оставим этот разговор? Все равно без меня ничего в журнале меняться не будет,

—Александр Александрович, скрывать не собираюсь, я с этой просьбой к председателю комитета обращался, он сказал: «Если Луговой не возражает, я возражать не буду. Он главный редактор, ему и решать».

«Что ответить?» — размышлял Луговой. Он понимал, что оставлять Лютова в журнале не следует. У любого бы затаилась при создавшихся обстоятельствах обида, ревность, а то и злость. А уж у такого, как Лютов, и подавно.

Его желчный, неприятный характер и неприязненное отношение он хорошо знал. Но в то же время отрицать опыт и знания Лютова как старого специалиста, как большого знатока футбола и хоккея он не мог. В конце концов, оставит не замом, завотделом, окружит новыми людьми, которые не дадут Лютову валять дурака. Да и что он, уж совсем ничего не понимает, Лютов? Изменится, будет работать по-новому. А не захочет, что ж, никогда не поздно будет расстаться.

- Алло! Алло! Александр Александрович, вы здесь? Поймите, — доносился до него то пропадавший, то вновь возникавший голос — слышимость ухудшилась, — я ведь чем буду заниматься? Футболом да хоккеем своим. Уж это дело я знаю. Не подведу.

- Ну что ж, Родион Пантелеевич, раз такая срочность, я возражать не буду.

- Значит, я могу передать это председателю?

- Можете...

- Спасибо, Александр Александрович, поверьте — не пожалеете. Со мной легко работать. Спасибо. Желаю успехов вам. Жду в Москве. До свидания.

- До свидания.

«Как же, легко с тобой работать», — подумал Луговой, опуская трубку на рычаг. Он уже жалел, что дал согласие. «Не мог отказать — мямля», — ругал он себя мысленно и все больше досадовал.

Мрачный, он покинул пресс-центр и направился к лыжному стадиону, откуда, то затихая, то нарастая, неслись крики зрителей.

Выныривая из леса на противоположном холме и снова углубляясь в лес, затем съезжая со склона, пробегая под мостиком и выходя на последнюю прямую, лыжники приближались к финишу.

На огромном черном табло то и дело сдвигались большие белые квадраты с номерами первых пришедших. Кто-то приходил с лучшим временем и отодвигал очередной квадрат за черту призеров.

Вдоль трибун шумно, с криками прошествовала группа финских болельщиков. Они слегка подвыпили и размахивали национальными флагами и транспорантами с именами своих фаворитов.

Руководители советской делегации в коротких коричневых шубах и огромных рыжих меховых шапках стояли на трибуне и молча следили за гонкой. Наши еще не появлялись.

Луговой поднялся на сборные трибуны в ложу прессы и некоторое время наблюдал за гонками.

Спортсмены финишировали один за другим. Дыша белым паром, они стремительно пересекали финишный створ и сразу же попадали в руки тренеров и товарищей. Им набрасывали на плечи одеяла, увлекали в раздевалки, стараясь оградить от репортеров, совавших вперед свои микрофоны, от фотографов, стремившихся увековечить исторический момент.

Разумеется, так бывало, лишь когда к финишу приходил фаворит.

Наконец гонка кончилась, вернее, финишировали все, кто мог оказаться в первой десятке, и Луговой, удовлетворенный результатами своих соотечественников, медленно двинулся в густой толпе обратно к пресс-центру.

Но когда он прибыл к стоянке автобуса, оказалось, что тот ушел минут на десять раньше графика. Так случалось. Нетерпеливые журналисты на всех языках начинали понукать ошалевшего шофера, заверяя его в том, что все на месте и ждать больше некого. Автобус уходил, и опоздавшим, а вернее, приходившим точно ко времени, указанному в расписании, оставалось лишь ждать следующего нескорого рейса или добираться с оказией.

Луговой огляделся, надеясь устроиться к кому-нибудь попутчиком.

Постовой полицейский, «кореш» Короткова, активно помогавший опоздавшим журналистам пристроиться к их более счастливым, располагавшим машинами, коллегам, энергично замахал ему рукой.

Луговой не заставил себя просить и быстро подбежал к полицейскому, который затолкал его в уже тронувшуюся машину.

- Но возражаете? — спросил австриец у сидевшего за рулем человека.

- Не возражаете? — повторил за ним Луговой и, не ожидая ответа, уселся на заднее сиденье.

Человек за рулем молча подождал, пока Луговой устроится поудобнее и захлопнет дверцу. Машина мягко тронулась с места.

Только в этот момент Луговой отдал себе отчет, что машина, в которую он столь бесцеремонно залез с помощью австрийского полицейского, не что иное, как серый «ситроен» газеты «Спринт», а человек за рулем — тот самый красивый незнакомец, вероятно корреспондент газеты, которого он мельком видел в Вене в аэропорту.

Они были в машине вдвоем, и «ситроен» сначала медленно, раздвигая толпу, а потом, по мере того как толпа редела, все быстрее двигался по снежной дороге. Внезапно у выезда из Зеефельде дорога влилась в очищенное от снега шоссе, и машина помчалась с бешеной скоростью.

Человек, сидевший за рулем, был, бесспорно, ас. Не обращая внимания на крутые повороты, подъемы и спуски, он, не снижая скорости, уверенно вел свою могучую машину одной рукой, держа в другой сигарету.

—Вы мастер! — с искренним восхищением заметил Луговой, — Не автогонщик?

Он говорил по-английски, не сомневаясь, что и его собеседник владеет этим языком.

—Нет, — был ответ, — футболист. Бывший. Александр Луговой, Советский Союз, — представился Луговой. — Я не слишком нахально вторгся в вашу машину?

- Роберт Вист — «Спринт», — ответил человек за рулем и, неожиданно широко улыбнувшись, добавил:— Журналист должен быть нахалом, иначе какой он журналист? И потом, что ж тут особенного — мы должны помогать друг другу. Иначе, кто нам поможет?

- Ну уж так никто и не поможет! — в свою очередь, улыбнулся Луговой.

- Это вам помогают — я имею в виду советских журналистов, — сказал Вист, — Вы — им, они — вам.

- Кто «они»? — поинтересовался Луговой, он больше не улыбался.

—Правительство, государство, партия — как у вас там принято говорить. Вы их поддерживаете, они вас, разве не так?

И он повернулся к Луговому, оторвав взгляд от шоссе, по которому они неслись со скоростью, превышавшей сто километров.

- Так,— подтвердил Луговой,— они нам помогают, мы — им.

- Ну вот, — усмехнулся Вист, — а у нас не так. Иногда мы помогаем нашему правительству, иногда мешаем. Все зависит от того, как поступает правительство — правильно или неправильно.

- А кто решает?

- Что? — не понял Вист.

- Я спрашиваю, кто решает, правильно или неправильно поступает правительство.

Вист пожал плечами.

- Во всяком случае, не я...

- Жаль, — заметил Луговой серьезно.

- Почему? — удивился Вист.

- Потому что человек, лихо ведущий машину с такой скоростью по крутой дороге над пропастью, весьма пригодился бы вашему правительству в качестве советника.

Мгновение длилась пауза. Неожиданно Вист громко расхохотался и, оторвав руку от руля, хлопнул себя по-ляжке.

- Ха-ха! Вы молодец, Луговой. Давайте обходиться без «господинов» — вам палец в рот не клади! А у вас, — он так же внезапно стал серьезным, — у вас кто решает, правильно ли поступает правительство?

- А нам нечего решать, — пожал плечами Луговой,— оно у нас всегда поступает правильно.

Никакой критики? Никаких протестов? Всегда правильно? Где ж участие народа?

При выборах, господин Вист, при выборах. Стараемся выбрать такое правительство, которому доверяем и которое нас не подведет. И знаете, последние лет шестьдесят нам это удается.

- Удается? — ехидно спросил Вист.

- Удается, — подтвердил Луговой.

Некоторое время длилось молчание. Первым его нарушил Вист.

—Ну ладно, — устало сказал он, — черт с ней, с политикой. Забудем на время Игр, кто какую страну представляет. Есть еще одна великая держава на свете, которая в ООН, правда, не числится, — журналистика. Тут мы с вами сограждане. Тем более что представляем самый благородный ее отряд — журналистику спортивную.

- А вы не боитесь, что журналисты других специальностей не согласятся с этим?

- Должны! — убежденно сказал Вист. — Обязаны! Наша область — спорт. А что может быть чище, благородней, святей! А? Он ведь «важный фактор в борьбе за мир», «он объединяет народы», «укрепляет дружбу». Так? У меня память хорошая. Все ваши лозунги вспомнил или еще есть?

- Еще есть, — подтвердил Луговой, — но и тех, что вспомнили, хватит. Вы их что, наизусть учили?

Ну почему? Читаю вашу прессу...

- И я вашу,— сказал Луговой, — Начинаю, кажется, вспоминать вашу фамилию. Вы, если не ошибаюсь, эдакий спортивный «советолог»?

- Ну уж. Это громко сказано,— Вист был явно польщен, что его знают, — но в вашем спорте разбираюсь не плохо.

- В спорте-то может быть, — проворчал Луговой.

- Простите?

- Да нет, это я так, свои мысли. Да, читал я кое-какие ваши материалы...

- Знаю, сейчас будете меня критиковать за тенденциозность, предвзятость, за — у вас есть такое непереводимое выражение — «развесистую, землянику», да?

- Не буду, не буду, — успокоил его Луговой,— вы уже сами все перечислили.

- Я же говорил, — Вист рассмеялся. — Почти приехали. Вас куда?

- Если не трудно, подбросьте до главного пресс-центра.

- Отлично, и я туда же.

Они подъехали к комплексу невысоких серых зданий, где помещались главный пресс-центр, различные службы, огромный кафетерий.

- Иду в столовую,— сообщил Вист,— приглашаю.

- Спасибо, — ответил Луговой, — у меня еще дела. Спасибо, что подвезли.

- Не за что. А приглашение за мной. Еще увидимся.

— Не сомневаюсь.

Луговой вылез из машины, помахал рукой и направился к пресс-центру.

У входа он, как всегда, предъявил свой висевший на шее пропуск.

Зайдя по дороге в «подарочную» комнату — небольшое помещение, где сонные солдаты ежедневно выдавали всем аккредитованным на Играх журналистам какие-нибудь сувениры — на этот раз огромные деревянные ярко-желтые чеботы неизвестного предназначения, — Луговой направился в главный зал за стартовыми протоколами.

Здесь на столах стояли сотни машинок, а по стенам были развешены телевизоры. Под дробный стук шла работа.

Луговой подошел к столам, где стояли машинки с русским шрифтом и где трудились советские корреспонденты. Царила радость — отмечали успех лыжников. Кто-то приехал с горнолыжных трасс, кто-то с бобслея, кто-то с катка. Обменивались новостями, спорили, обсуждали, строили прогнозы... Обычный день, обычные дела.

Лугового поздравляли с назначением главным редактором «Спортивных просторов» — уже все знали, задавали вопросы, предлагали услуги...

Луговой отшучивался. Большинство присутствующих он давно знал, иных видел впервые. На кое-кого у него были виды. Надо присмотреться внимательней, чтобы в Москве сразу принять решение.

Луговой отправился в отель пешком, ему хотелось подумать не спеша, одному, — казалось бы, уже все обдумано, сто раз прокручено на экране воображения, но вот сейчас, когда мечты стали реальностью, возникло много новых мыслей, забот, беспокойств.

До этого преобладали связанные с предстоящим назначением радости, сейчас на первый план выплыли трудности.

Наскоро поужинав, он поднялся в номер и сел за очередной обзор. Пока он был еще корреспондентом центральной спортивной газеты и должен был выполнять свои обязанности.

Работал допоздна. В два часа собиралась звонить Люся, и ложиться не имело смысла.

Сморенный усталостью, он и не заметил, как заснул прямо за столом. Разбудил его разнесшийся по всему отелю крик ночного портье:

- Гер Люгов! Гер Люгов! Цум тэлэфон!

Луговой быстро спустился с лестницы и вошел в кабину.

После неизбежных тресков, шумов и бормотания телефонисток он услышал наконец знакомый голос:

- Алик, Алик, ты хорошо слышишь? Это я.

- Да, Люся, слышу, что нового?

- Как что нового? Ты главный редактор — вот главная новость. Поздравляю. Тебя все тут поздравляют. Люська тоже. Она уже спит. А что у тебя?

- Ничего, все идет своим ходом. Дел много.

- Смотри, не переутомляйся, слышишь! Береги силы для новой работы. Как с отпуском, той неделей, что оставалась? Ты сможешь?

- Наверное, нет теперь.

- Я понимаю, Алик, может, тогда одна съезжу. Да, ты знаешь, эту анараку, ну которую я просила, — не надо белую, лучше голубую или золотистую. Понял? Ты хорошо питаешься?

- Хорошо. Хорошо питаюсь. Поцелуй Люську.

- Целую, до свидания. Если буду звонить, предупрежу через газету во сколько.

- Целую, Люся, до свидания.

Он повесил трубку, вздохнул. Посмотрел на часы. Почти три. Завтра снова лыжные гонки. Встать придется часов в семь. Он поднялся в номер, улегся в постель. Но спать не пришлось.

— Чего так поздно? Жена звонила? — спросил сосед.

Соседом Лугового был Андрей Журавлев, корреспондент популярной московской газеты,—старый, больной, всю жизнь отдавший спортивной журналистике и в конечном счете не добившийся в ней особого успеха. Ну что, в самом деле, — был репортером еще в конце двадцатых годов, и сейчас, в семьдесят шестом,— все так же репортер, в той же газете. Карьера! Не то что иные, нынешние, молодые, бойкие, талантливые ребята. Вчера в институте, завтра где-нибудь литсотрудник, а через год-два, глядишь, уже в «Правде» отчеты печатает, книжку выпускает, маститым тренерам втыки делает, а главное, справедливые втыки. Когда успевают освоить профессию, да как еще освоить?! Непонятно, Журавлеву потребовалась для этого целая жизнь. За границей он бывал несчетное число раз, впервые побывав еще до войны в Турции, с футболистами. Он дружил со всеми спортивными знаменитостями всех времен. Знавал Поддубного, Селина, Жмелькова, был на «ты» с Шамановой, Старостиным, его частенько можно было видеть в Доме журналиста, Доме литераторов, в ЦДРИ или Доме кино. Журавлев был вхож к Кассилю, воевал вместе с Синявским, играл на бильярде с Рубеном Симоновым...

Его частенько приглашали в гости и на разные торжества известные спортсмены, деятели литературы и искусства. Он неизменно избирался тамадой во всех застольях.

Одним словом, он знал всю Москву, и вся Москва знала его.

И при всем при том оставался всего лишь репортером, хотя уважали его в газете едва ли не больше главного редактора. Журавлев был на редкость добрым и сердечным человеком, щедрым, веселым. У него были миллионы друзей и ни одного врага. Всем он старался помочь: одалживал деньги, стесняясь требовать обратно, устраивал прописку через друзей в райсовете, техосмотр без очереди через друзей в ГАИ, кого-то после трудных и долгих хлопот клал в больницу, а кого-то, чего греха таить, старался извлечь из вытрезвителя, чтоб без горестных последствий.

Он всем хотел помочь, всем желал добра и всех любил. Но больше всего любил спорт, спортивную журналистику, в которой так ничего и не достиг.

Тем не менее репортажи свои, однообразные, полные штампов и повторов, писал увлеченно, всегда карандашом и всегда на каких-то обрывках бумаги.

Окончив писать, снимал очки и неизменно прочитывал кому-нибудь из товарищей. Закончив читать, устремлял на слушавших вопросительный и доверчивый взгляд. И все, конечно, хвалили примитивный, скучный текст, а он радовался и с видом победителя вскидывал голову.

— Вот так, ребятки, — старая гвардия не подведет! Писать пока не разучилась. Так-то.

Поглаживая лысую, как бильярдный шар, голову, он вновь водружал на нос очки и спешил к телефону.

Он мало спал — страдал бессонницей, почти не ел —у него был больной желудок, ему тяжело давались дальние перелеты — пошаливало сердце. Но он, достав у кого-нибудь из бесчисленных знакомых врачей справку о том, что он здоров, продолжал ездить на все крупные соревнования за рубеж. По Советскому Союзу он колесил постоянно, выискивая самые захудалые спортивные мероприятия, лишь бы в них участвовали москвичи.

- Жена звонила? — повторил Журавлев.

- Жена, — пробормотал Луговой, устраиваясь поудобней под гигантской невесомой периной.

- Чего-нибудь не так? — спросил Журавлев.

- Да нет, все так, — Луговой вздохнул: он понял, что на сон рассчитывать не придется. — Чего не спишь?

- Как не сплю? — искренне удивился Журавлев. — Я сегодня, знаешь, когда лег? В одиннадцать! А сейчас уже три — сколько ж можно спать!

- Долго можно, долго, — проворчал Луговой. — Я вот мог бы спать десять часов подряд, если б, конечно, другой сосед попался.

- Так ведь не попался, а? Не попался? — весело сказал Журавлев. — Попался на твою беду я. А я знаешь, как агентство Пинкертона, мой девиз: «Мы никогда не спим».

В темной комнате наступила тишина.

- Ты знаешь, Лужок, — так ласково привык называть Лугового Журавлев, который всем давал меткие, но необидные клички, — ты все же будь поосторожней, поделикатней. Не начинай сразу мести. А то, глядишь, и полезное выметешь.

- В каком смысле? — усталый Луговой не сразу сообразил, о чем идет речь.

- Да все о том же, знаешь, как бывает. Пришел новый начальник —и давай: то не так, да этот не годится. Лютый, он, конечно не Дорошевич, но дело свое знает.

- Ах, вот ты о чем! Да нет, Андрей, ничего особенного делать не собираюсь. Но журнал-то меняется радикально, сам подумай — вдвое чаще периодичность. Человек двадцать новых работников брать придется. А откуда? Ты вот, к примеру, пойдешь?

Луговой приподнялся на локте. Сон отлетел окончательно.

В темноте раздался Тихий смешок Журавлева.

—Ну какой я новый, Лужок? Я старый. Да и не уйду я из своей газетки никогда. А тебе действительно новые нужны, понимаешь? Во всех смыслах новые. Другие требования теперь к нам, спортивным журналистам, нельзя по старинке жить.

Слышать такое из уст Журавлева было забавно, уж если кто и работал по старинке, так именно он. Словно прочтя мысли Лугового, Журавлев сказал:

- Я не пример, мне поздно переучиваться. Да и вообще я так, вроде музейный экспонат. Приводят молодежь с факультета журналистики, и экскурсовод в меня указкой тычет: «Вот, товарищи студенты, ископаемый экземпляр...» Знаешь, как сейчас первый паровоз или граммофон показывают.

Перестань юродствовать, — рассердился Луговой,— у таких, как ты, всем нам не мешало бы поучиться. Ладно. Как ты думаешь, хочу вот Короткова сманить. А? Не век ему в молодежной газете торчать.

- Что ж, это правильно, — подумав, согласился Журавлев,— он парень толковый, серьезный, суетлив немного, так это пройдет, обкатается. Бери. А вот, — он опять помолчал в темноте, — Ирину Ганскую не советую.

Луговой был поражен. Ирина! Откуда Журавлев мог знать о скромном литсотруднике центральной спортивной газеты, где работали сотни людей? И почему именно ее упомянул? И не советует брать?

Он так и спросил:

—Почему?

—Чтоб сплетен не было, — раздался четкий ответ.

Луговой даже сел в постели. На этот раз молчание длилось долго. Наконец Журавлев заговорил тихим голосом:

—Ты не обольщайся, Лужок, уже замечают. Мало кто и не очень, но замечают. Ну а меня, старого воробья, на мякине не проведешь. Видел я вас раза три на стадионе, все мы в ложе прессы вместе сидим. И посматриваем иной раз друг на друга. Только так, как она на тебя смотрит... ты-то умеешь себя держать, а ей куда, девчонка еще. Ушел ты теперь из газеты — и, слава богу, не будет разговоров, а если переманишь в журнал, тогда разговоров не оберешься, верь мне. А вообще-то хорошая она, мне многие говорили. Да и сам не слепой. Ну ладно, спать давай. Что ты мне спать не

даешь! Полуночник!

Наступило молчание. Но Луговой так и не уснул до утра...

С Вистом Луговой встретился еще раз на прощальном банкете по случаю закрытия Игр.

В огромном зале, где столики были расставлены и в «партере», и в «бельэтаже», где ломились многометровые столы от разных изысканных блюд и вин, где царили шум, веселое возбуждение, разноязычная речь, они столкнулись в проходе.

- А, господин Луговой, — весело вскричал Вист,— рад вас видеть! Познакомьтесь, это Элен, моя секретарша,— и он подтолкнул вперед высокую красивую женщину в вечернем платье. Ее большие золотистые глаза были слегка затуманены вином. Она приветливо улыбнулась, пожимая Луговому руку своей поразительно сильной для женщины рукой.

- А! — заметил Вист, прочтя удивление на лице Лугового. — Черный пояс в дзю-до. С ней я никого не боюсь.

- Это я с ним боюсь, — усмехнулась Элен, — с ним никакой черный пояс не поможет. Чемпион!

- И в дзю-до тоже? — в свою очередь, рассмеялся Луговой. — Я думал, только в автогонках.

—И еще в журналистике, — сказала Элен. В золотистых глазах ее, устремленных на Лугового, промелькнул вызов.

«Ах да, это все же враги, хоть и любезничаем, — подумал он. — Ну уж, враги? Враги, враги, — спорил он сам с собой. — А как же! Этот чемпион, если сможет, столкнет твою машину в любую пропасть, за милую душу проведет удушающий прием, только позвонки захрустят. И нечего стесняться выражений, — враг — он и есть враг. А что не все у «них» такие, как этот, что мы сейчас не на поле боя, а на банкете и что идет светский разговор, так это другое дело, таковы уж правила игры».

—Поздравляю вас с победой, господин Луговой. Только не задавайтесь. Подождем до летних Игр.

- Подождем, господин Вист, но будет то же самое.

- Ай-ай, а вдруг не будет — еще повоюем, — Вист сделал быстрый властный жест рукой, и Элен торопливо бросилась к столу и вернулась с двумя бокалами в руках.

—Выпьем за войну! — сказал Вист и, насладившись изумлением Лугового, продолжал: — Разумеется, на спортивных полях, не на полях сражений. Сражаются пусть политики, военные, в окопах, на земле, в океане, в воздухе, хоть в космосе. А на стадионах и в бассейнах только мирные поединки. Так?

- Так-то так, — усмехнулся Луговой, — но пусть уж на земле и в океане тоже будет мир. Да и в космосе. Вон посмотрите,— и он указал на столик, где весело проводили вечер прибывшие на Игры экипажи «Союза» и «Аполло». Так что ваш тост с поправкой — за мир вообще, не только в спорте. А, господин Вист?

- Уговорили — за мир вообще. Выпить ничего не стоит, а что получится — посмотрим.

Они чокнулись.

—Да, господин Луговой, и еще разрешите поздравить с высоким назначением — слышал, вы теперь директор крупного журнала. Пригласили бы как-нибудь в СССР. А я вас к нам.

«И этот уже узнал — прямо всемирная известность,— усмехнулся про себя Луговой. — Информация у них поставлена будь здоров». Вслух сказал:

—Спасибо. Насчет приглашения подумаю. Почему бы нет?

Они распрощались.

А на следующий день Луговой выходил из самолета на родную землю.