Повесть об отце

Уральские годы

Последние десять лет Малютин прожил в Челябинске, периодически выезжая в Москву, Ленинград, Ярославль, Дмитров, Майкоп и другие города. В 1956 году он гостил на Волге, у калининских друзей-литераторов Е. Е. Шарова, П. П. Дудочкина, М. Рыбакова, с которыми сфотографировался на память. Через два года в качестве путешественника-туриста обозревал красоты Кавказа.

Своими творческими замыслами и всеми планами он всегда делился со мною. Мы мечтали поселиться вместе где-нибудь на берегу реки.

спрашивалось в одном из писем.

Приглашали в Красноярск, Приангарье, Омск и другие места. В первую очередь родные: у него было пятеро детей, 24 внука и 9 правнуков — хоть к кому поезжай!

Звали в гости москвичи, ленинградцы, калининцы, ярославцы, суздальцы. Как-то он сообщал: «Клавдия Михайловна Шишкова зовет и все спрашивает, когда ждать…» Упорно приглашал в свой уютный домик на улице Льва Толстого старожил древнего Суздаля Иван Абрамович Назаров, с которым дружили сорок лет и в один год умерли.

До конца дней шла обширнейшая переписка, в разные уголки страны рассылались сотни писем, и не меньше приходило их. Только из одной Москвы Малютину на Урал писали: Телешов, Вирта, Гладков, Лидин, Вс. Иванов, Бонч-Бруевич, Балабанович, Лесс, Шишкова и многие другие. Как-то он хвалился дочери поэта Худякова Анне Кондратьевне:

Однажды он должен был отвечать на 60 писем.

Не умевший отдыхать, вечный труженик, отец рассматривал больницу как дом отдыха. Пришлось ему лечь на больничную койку в связи с застарелой болезнью ноги. Он и тут не унывал. Любовался природой. Стройные высокие сосны, окружая здание, звенели вершинами и, казалось, пели гимн нескончаемой, вечной красоте и жизни на земле. Среди больных отыскивались книголюбы, чтившие классику и современную литературу, и это бесконечно радовало отца. Музыковеду Н. М. Бачинской в Москву он сообщал, что после больницы надо было отвечать на сто писем, пришедших за это время.

Его ответы друзьям никогда не были ни назойливыми, ни скучными.

Когда одна ярославская знакомая прислала ему коротенькое письмецо с оговоркой, что не хочет тревожить больного, он ей возразил:

Десять лет Малютину писал из Красноярска певец сибирской природы Николай Устинович, он рассказывал о своих путешествиях по краю, о творческих замыслах и новых книгах, о литературных новостях, например, всесибирской конференции писателей в связи с 25-летием журнала «Сибирские огни» (1947 г.), присылал свои произведения «Лесная жизнь», «Зеленый клад», «Дорогие гости», «Сокровище Приангарья».

22 года продолжалась переписка с Сергеем Сартаковым, дружба с которым началась еще в Енисейске и Красноярске. Малютин искренне сожалел, что избрание на руководящую работу в Союз писателей РСФСР оторвало Сергея Венедиктовича от родной Сибири, и утешался тем, что сибирская тема продолжает звучать в его творчестве. Сартаков писал Малютину:

Сергей Венедиктович знакомил со своей литературной и общественной работой, поздравлял с праздниками и юбилеями, дарил свои книги и интересовался мнением читателей о них, а читателям они неизменно нравились невыдуманными описаниями морозной и летней тайги, выхваченными из действительности образами героев. Так, в августе 1946 года Сартаков подарил «на память о Сибири и сибиряках» свою книгу «Домой». 2 ноября 1952 года он сообщал, что Севастополь и Кишинев начали свой театральный сезон инсценировкой романа «Хребты Саянские», что оба тома этого романа выходят одной книгой страниц в девятьсот.

Как-то я получила от отца из Красноярска письмо, датированное 17 декабря 1953 года. В нем рассказывалось, как со знакомой библиотекаршей он заходил к Сартаковым, жившим тогда по улице Ленина. Вот отрывок из письма:

В память об этом красноярском вечере осталась книга Сартакова, только что выпущенная краевым издательством, — «Плот идет на Север». На ней была трогательная надпись:

В 1957 году в Челябинск прислал письмо Владимир Германович Лидин, приглашавший в Голицынский дом отдыха месяца на два-три отдохнуть и поработать. Он сожалел, что мало пришлось поговорить при встрече:

Одним из самых ярких челябинских впечатлений была встреча в 1954 году с А. А. Фадеевым, который приезжал на Урал для работы над романом «Черная металлургия».

О том, как радостно было увидеться с автором знаменитого «Разгрома», Малютин 18 января 1955 года сообщал В. Д. Бонч-Бруевичу:

В конце письма упоминается, что Фадеев 3 октября улетел в Москву — готовиться ко Второму съезду писателей СССР (1954 г.). Об этих памятных свиданиях рассказывалось и в письме Е. З. Балабановичу, что хотя А. Фадеев в Челябинске на даче километров за семь от города, но «жил уединенно, никуда не выезжал и никого не принимал» — писал книгу о металлургах. Все же писателя упросили прочитать две главы в Союзе писателей. Он согласился. Привезли его в Союз 27 сентября часа на три.

А вот отрывок из письма Малютина к виновнику этих волнующих переживаний:

К таким людям относился и Фадеев.

В следующем году посчастливилось еще раз увидеться с Александром Александровичем в Москве. Фадеев, хлопотавший о публикации «Воспоминаний» Малютина, только что вернулся из Финляндии. Гостивший у сына-ботаника в Старой Рузе Малютин получил от Всев. Иванова телеграмму от 9 июля: «Фадеев примет Ивана Петровича воскресенье на даче». Именно в этот раз Александр Александрович и пообещал перепечатать рукопись на машинке и по окончании переписки сообщить Малютину. Вскоре отец получил от Фадеева радостную весточку:

Челябинское десятилетие можно было бы назвать самым счастливым периодом в жизни Малютина, если бы весной 1950 года не успокоилась под енисейскими черемухами добрая спутница его жизни.

В Челябинске Малютин жил вначале у дочери Анны, работавшей бухгалтером, по улице Красная дорожка (ныне Наташи Ковшовой). Затем по Садовой и, наконец, по Липецкой, где имел благодаря заботам Союза писателей благоустроенную квартиру. Тут ему не мешала думать и писать шумная поросль внучат.

— Большие окна, балкон, много света. Живу, как барон, — хвастался он в одном из писем.

Душа его была по-прежнему молодой, жадной к культуре и многообразным впечатлениям бытия. Как всегда, веселила природа: и бодрящая морозная зима, и звонкая весна, наполнявшая окрестные кварталы ароматом цветущих яблонь, и прозрачная осень. Перемены уральской погоды не смущали: «Когда здоровье хорошее, все эти перемены нипочем, как большому пароходу волны», — говаривал он. С внуком Васей (ныне инженером) он охотно отправлялся в неблизкий лес или на Миасс рыбачить.

Старого поэта восхищал Челябинск — индустриальный гигант с необычайным размахом строительства. Он стал ревностным его исследователем. Допоздна засиживался на лекциях «История челябинских улиц», «Прошлое, настоящее и будущее Челябинска».

В одно из воскресений, продолжая знакомство с городом, он провел за этим занятием часов двенадцать, ходил пешком, ездил на автобусах, троллейбусах и трамваях. Своими впечатлениями путешественник поделился с К. М. Шишковой: он хвалил центральные улицы, особенно улицу Спартака (ныне Ленина), с их многоэтажными домами, универмагами, гостиницами, кинематографами, дворцами, филармонией, прекрасными театрами, школами, книжными магазинами («это та же Москва»).

Библиотека Малютина по-прежнему усиленно пополнялась. Книголюб разыскивал литературу не только для себя, но и для других челябинских писателей.

писал он мне из Челябинска и рассказывал, как на днях запоем читал литературную характеристику Писарева в 160 страниц, написанную Евгением Соловьевым (Андреевичем) и помещенную в шестом томе его сочинений, не забывая упомянуть, что этого автора еще в период первой русской революции «хвалили старые известные революционеры». И сам он еще тогда читал увлекательные очерки Андреевича по русской литературе XIX века.

В другой раз упоминал, что

А однажды сообщалось:

Старый писатель всегда сожалел, что когда-то, хотя и не по его вине, было много упущено хорошего времени. Ему, выходцу из наинизших низов, «нужно было без передышки работать и не каждую ночь спать, чтобы вырастить семью, дать образование, приобретать книги». Вот сделанные им откуда-то выписки, как работал В. И. Ленин в библиотеке своего имени, как он просил дать необходимые ему справочники на ночь, обещая утром вернуть и возвращал еще до открытия библиотеки. Вот страничка из биографии революционерки и талантливого дипломата А. М. Коллонтай. А далее — подробные сведения об участниках революционного движения в Челябинске, характеристика трагедии Шекспира «Король Лир» из «Всемирной истории», две страницы высказываний Николая Островского о смысле жизни и счастье.

Не остывала любовь к искусству. Хотелось побольше узнать о жизни артистов. Упорно разыскивалась книга о П. Н. Орленеве, а московские друзья искали по заказу из Челябинска монографию о В. И. Качалове. Подбиралась солидная литература по истории театра. Помнится радостное сообщение:

Однажды до двух часов ночи он слушал по радио Шаляпина и Качалова. А как восхищали его передачи гоголевского «Ревизора», горьковской пьесы «На дне» и других шедевров русской драматургии!

Ярославские артисты, приезжавшие на гастроли в Челябинск, навещали старого любителя театра. Он крепко подружился и с челябинскими театральными деятелями. Своим родным с восторгом сообщал, что смотрел в городском театре пьесу «Делец» А. Толстого, а накануне «Сороку-воровку», а позавчера «Мачеху», а завтра смотрит «Отцы и дети», а потом — «Дали неоглядные» Николая Вирты! И все это сопровождалось оценками пьес и исполнения ролей.

С удовольствием слушал он по радио не только выступления писателей и актеров, но и музыку, которую поэт глубоко любил. Сидя в своей уютной комнате, окруженный книгами, он часто наслаждался музыкой.

уведомлял он К. М. Шишкову. А в другой раз рассказывал:

Малютина можно было видеть в оперном театре имени М. И. Глинки, на концертах народных песен и танцев. Посещал он и челябинские кинотеатры. Сильное воздействие оказали на него такие картины, как «Садко», «Свадьба Кречинского», «Васса Железнова», «Пархоменко». Заходил и на детские сеансы и шутливо сравнивал себя, окруженного юнцами, со «старым грибом среди цветущего луга».

Как никогда старый писатель чувствовал любовное внимание и заботу челябинских литераторов и всей общественности. Особенно дружил он с А. А. Шмаковым, который подарил ему свой роман «Петербургский изгнанник» с надписью:

Не только уральцы, но и новосибирцы помогали в работе над литературными воспоминаниями. Так, по поручению редакции журнала «Сибирские огни» писатель Глеб Пушкарев детально разобрал первоначальный вариант очерка о путешественнике Г. Н. Потанине и написал об этом Малютину.

Приглашая давнего друга Всеволода Иванова на Урал, Малютин обещал:

Все это ободряло и вдохновляло. «Сердце радуется, на мир глядючи!» — оптимистически восклицал старый писатель. Сын поэта, П. К. Худяков восхищался его «творческим энтузиазмом», «изумительной памятью», жадностью к жизни, общительностью и скромностью, любовным отношением к людям.

Малютин издавна был неравнодушен к мемуарному жанру и еще в 30-е годы подумывал о том, чтобы рассказать о замечательных людях, встречавшихся на его пути. Всю жизнь он хранил письма и другие материалы, присланные разными лицами от полуграмотного сибирского мужика до крупного художника Короленко. Из отдельных очерков, появлявшихся в газетах и журналах, составилась первая книга 85-летнего писателя — «Незабываемые встречи» (1957). Она способствовала популярности писателя, увеличению, и без того большого числа его корреспондентов. Этому помогла и напечатанная тогда же в челябинской областной газете статья о литературном архиве Малютина, затем переданная по ТАСС в Ленинград, Киев, Горький и вообще по Советскому Союзу.

«Незабываемые встречи» открывались предисловием А. А. Шмакова, в котором подчеркивалось:

Готовилось продолжение мемуаров — о Емельяне Ярославском, В. Д. Бонч-Бруевиче, А. Серафимовиче, В. Вересаеве, С. П. Глазенапе, В. А. Гиляровском, Всев. Иванове, Ф. Гладкове, П. Драверте, Н. Устиновиче и других ученых, революционерах, писателях, которых становилось все больше среди знакомых автора.

В две изданные книги вошло не все, что первоначально публиковалось в периодической печати. Воспоминания о Фадееве, Телешове, Сейфуллиной, Ферсмане остались только в газетах.

Малютин вступил в Союз писателей СССР. Получив из Москвы членский билет, он извещал Е. Е. Шарова, что «на 86-м году стал настоящим официальным писателем».

С душевной щедростью и теплотой отметили челябинцы 85-летие со дня рождения и 60-летие литературной деятельности Малютина. Большой торжественный вечер состоялся в Доме работников искусств по улице Цвиллинга. Звучали прочувствованные речи, вручались адреса и памятные подарки. Особенно много было подарено книг — все знали, что это для юбиляра — самая великая ценность. Составилась буквально целая библиотека. Тут были и «Витязь в тигровой шкуре», и «Былины», и «Воскресение» Толстого, и «Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников», и «Ленин и Горький», и произведения Джона Рида, и переводы писателей народов СССР, и т. д. и т. д. Были вручены две бесплатные путевки в дома отдыха.

подчеркивалось в поздравлении челябинских журналистов.

Особенно растрогало юбиляра приветствие Южноуральской писательской организации:

Остались на память папки с теплыми адресами от драматического театра, от издательства, которое приложило чуть не пуд книг, и других местных организаций и учреждений. Немало пришло писем и телеграмм из других городов: от Союза писателей СССР, от московского архива А. М. Горького, сотрудники которого прислали книгу с 12 подписями. Десятки писем летели с разных концов страны — с Кавказа, из Белоруссии, с Ангары и Енисея, с Волги, с Южного Сахалина и т. д. Поздравляли писателя Гладков, Вс. Иванов, Лидин, Сартаков и другие.

На заботу уральских писателей Малютин отвечал отеческой любовью. Читая и перечитывая мудрецов Толстого и Достоевского, Глеба Успенского, «глубоко знавшего народный быт и среду», и такого «большого и хорошего писателя, как Салтыков-Щедрин», задумываясь над страницами Чехова и Горького, он в то же время пристально следил за новинками советской литературы. Каждое крупное произведение советских художников слова воспринималось им как праздник. Особенно близкими и радостными были для него успехи писателей Урала. Как искренне радовался он новым книгам Л. Татьяничевой, А. Шмакова, М. Гроссмана и других уральцев! На его глазах писался роман А. Шмакова «Петербургский изгнанник». Он слушал отрывки из еще не опубликованных глав. Помнится, он однажды писал:

Невзирая на преклонный возраст, Малютин активно участвовал в общественной и литературной жизни города. Часами просиживал на писательских собраниях, на обсуждениях работы журнала «Урал» и местных газет, на литературных вечерах и встречах.

Тесные дружеские связи устанавливались с общественностью Челябинска: с местными журналистами, библиографами, историками, учителями литературы, юристами, врачами. Его всегда тянуло к людям, перед которыми была распахнута его простая, младенчески чистая душа. Он охотно посещал семьи рабочих, чувствуя к рабочему человеку всегдашнюю симпатию. Отец сообщал мне, что навестил семью одной заводской работницы, где все влюблены в литературу безгранично. С рабочими он встречался и в цехах, и в общежитиях.

характеризовал его литератор И. А. Назаров. Эта вера, эта привязанность к литературе настолько поглощали его, что он не придавал никакого значения материальным благам и удобствам. В холодный декабрьский вечер он отправляется на большой праздник советской литературы и доволен всем, что услышал на этом вечере.

До последних дней здоровье старого писателя было завидно крепким. Литфонд предлагал ему путевки в подмосковный дом отдыха (Голицыно), но он предпочитал отдыхать в уральских здравницах с их неповторимо-оригинальной природой, когда-то так пленившей певца Урала Мамина-Сибиряка. Полного отдыха, без любимой работы, не признавал.

Последние три года Малютин ездил летом на отдых в город Майкоп, центр древней Адыгеи, где было много знакомых и земляков, в частности дети Дмитрия Павловича Менькова. Вместе с земляком Г. П. Горюновым купили крошечный домик, утопавший в цветах и винограднике. Как ребенок, старый писатель радовался тишине в своем уголке, южной природе, богатым урожаям, хорошим людям.

Приезжая в город цветов и яблонь, к которому ведет от железнодорожного вокзала длинная-длинная дорога, обсаженная пирамидальными тополями, Малютин не уединялся в своем уголке. Он общался с местной интеллигенцией, с писателями и журналистами, с музейными работниками, выступал по радио, печатался в «Адыгейской правде».

Прекрасный климат, весеннее снегоподобное цветение садов, журчанье речки Белой, пробегающей неподалеку от улицы Александра Невского, где стоял коллективный домик земляков, — все это необыкновенно успокаивало и творчески настраивало. Природа щедро одаривала ягодами, вишней, алычой, абрикосами.

Лето 1962 года было для него последним. Он умер 2 октября. Мне почему-то казалось, что местом его вечного успокоения будет непременно Сибирь или Урал. А он похоронен в городе цветущих яблонь, в гостеприимной земле древней Адыгеи.

Каждую осень, возвращаясь с Черноморского побережья в свой далекий северный городок, я заезжала к отцу в Майкоп. В 1962 году поехала на юг для обычного лечения в неспокойном настроении. Чувство тревоги не покидало, я спешила, не сиделось на месте ни минуты. И это было предчувствием, что несчастье шло навстречу… Меня вызвали в Майкоп телеграммой, извещавшей о кончине отца.

Адыгейские писатели по-сыновнему ласково относились к Малютину. Глубокое сочувствие и участие проявили они и тогда, когда перестало биться его сердце. Все провожали его в последний путь. Литераторы Адыгеи выступали с трогательными речами у могилы. Говорили речи не только знавшие его лично, но и те, кто только слышал о нем от других, и слышал неизменно хорошее. Их слова были согреты любовью, уважением и братской дружбой к старому русскому писателю. Такие речи произносятся лишь по вдохновению, под влиянием большого искреннего чувства и только раз в жизни. Их нельзя забыть.

От литераторов Южного Урала с горячим словом выступила Серафима Константиновна Власова, собирательница самоцветов народного устно-поэтического творчества.

Челябинские писатели, как и писатели Адыгеи, хранят светлую память об ушедшем. Статьи о нем неоднократно появлялись в газетах «Челябинский рабочий», «Магнитогорский рабочий», вошли в книги В. Бирюкова «Уральская копилка» и А. Шмакова «На литературных тропах». В Челябинске проводились посвященные ему радиопередачи.

Литературная общественность города отметила и 100-летие со дня рождения поэта из народа. Состоялась большая телепередача о Малютине — рассказ о его жизни и чтение его стихов, выставки в библиотеках и беседы о писателе в рабочих аудиториях и школах, где любил выступать Иван Петрович.

Этой дате посвящен плакат «Литературные памятники Челябинска», выпущенный областной писательской организацией, а в открывшемся литературном музее экспонируются фотографии, рукописи, письма Малютина и фотокопии переписки с ним выдающихся деятелей культуры и искусства.

Эти редкие документы сейчас принадлежат уже истории. Смотришь на них, а перед глазами встает весь путь этого удивительного человека из народа. Человека суровой и светлой судьбы, пробившегося из тьмы и нищеты к свету культуры. Вместе с народом пережил он радость освобождения от ига царизма и капитала и на своей собственной судьбе почувствовал, что только народная власть дает возможность человеку из низов раскрыть все способности, расцвести всеми своими дарованиями. Сам он так характеризовал свой почти 90-летний жизненный путь:

Вся жизнь этого скромного труженика, метко названного В. Шишковым «энтузиастом русской литературы», — прекрасный пример того, как надо любить искусство, литературу и оставаться им верным до последней минуты.

Енисейск — Москва

1968—1973 гг.