Повседневная жизнь ацтеков накануне испанского завоевания

Варварство и цивилизация

Все развитые культуры стремятся выделиться среди окружающих. Греки, римляне, китайцы всегда противопоставляли свою «цивилизованность» «варварству» остальных известных им народов; порой это противопоставление было оправданным, как в случае римлян и германских племен или китайцев и гуннов, а порой весьма спорным, когда речь шла, например, о греках и персах. С другой стороны, в определенный момент члены какого-нибудь цивилизованного общества тяготеют, оглядываясь в прошлое, к признанию одних предков («золотой век») и к снисходительному отношению к другим, считающимся «грубыми дикарями». Обе эти линии поведения цивилизованного человека прослеживаются у мексиканцев классической эпохи, пришедшейся на 1430–1520 годы.

Жители Центральной Мексики прекрасно осознавали ценность своей культуры, ее превосходство над культурой других индейских народов. Они не считали себя единственными ее носителями и справедливо полагали, что некоторые племена, например с побережья Мексиканского залива, могут с ними сравниться. Зато некоторые другие выглядели в их глазах отсталыми варварами. С другой стороны, они четко знали, что их собственный народ, не так давно обосновавшийся в центральной долине, сам когда-то вел варварский образ жизни; однако они считали себя наследниками цивилизованных племен, задолго до них заселивших плато и возведших на нем свои большие города.

Они не задумываясь относили себя к бывшим варварам, перенявшим от предков-кочевников свои воинские качества, а от оседлых предков — высокоразвитую цивилизацию, которой они гордились. Возвращаясь к примеру нашей средиземноморской античности, можно сказать, что направление мысли ацтеков можно сравнить с римлянами времен Сципионов, еще близких к своим грубым корням, но уже проникшихся утонченной культурой, которую развили прежде них другие люди.

Два этих полюса (варвары и цивилизованные люди) представлены двумя историко-мифическими понятиями: чичимеки и тольтеки. Чичимеки — кочевые охотники и воины с северных равнин и гор. В мифическом прошлом они питались только мясом диких зверей, «которое ели сырым, ибо еще не умели использовать огонь… Они одевались в звериные шкуры и не умели строить дома, а потому жили в уже готовых (sic) пещерах или сооружали маленькие домики из ветвей деревьев, покрывая их травой», — пишет Андре Теве в «Истории Мексики».

В начале XVI века ацтеки и племена, покорные империи, например отоми из Шилотепека, вступали в контакт с северными варварами из Тимильпана, Текосаутлы, Уичапана, Нопаллана и вели с ними торговлю, относясь к ним с уважением. Франсиско Рамос де Карденас рассказывает об одном почтекалле — отоми из Нопаллана, который «отправлялся торговать своими товарами к чичимекам, находившимся в состоянии войны с Шилотепеком и не подчинявшимся ничьей власти. Он приносил им одежду из волокон, получаемых из дерева или растения под названием магеи (sic), и соль, которая была для них самым редкостным продуктом… а они давали ему взамен шкуры оленей, пум, ягуаров, агути… луки и стрелы». «Тех, кого называют теочичимеки, то есть совершенные варвары, или сакачичимеки, то есть "лесные люди"^{64}, жили вдали от поселков в полях, в хижинах, в лесах и пещерах, и у них не было постоянного жилья, а они кочевали из края в край; если ночь застигала их в пути, они спали в гротах, коли могли их найти. У них был свой вождь… и у этого вождя была только одна жена, и так же все теочичимеки имели только по одной жене. Никто не мог иметь двух супруг, и каждый жил сам по себе со своей женой, добывая, что ему было нужно для существования…»

Далее в этом описании, продиктованном отцу Саагуну его ацтекскими собеседниками, показаны эти варвары, одетые в шкуры, с луками и стрелами, умело использующие растения и корни: «Именно они первыми обнаружили и стали употреблять корень, именуемый пейотль; евшие его заменяли им вино и использовали также дурные грибы, называемые нанакатль, одурманивающие, как вино… Их пища состояла из листьев и плодов кактуса-опунции, корня, называемого симатль, и других, которые добывали из земли… из мискитля (акация со съедобными плодами), плодов и цветов пальмы, называемой иксотль. Они умели добывать мед из пальмовых деревьев, магея и (диких) ульев… Они ели кроликов, агути, оленей, змей и многих птиц. И поскольку они питались этой едой, не приготовляя ее и не смешивая с другою, они жили долго, будучи здоровыми и крепкими. Если кто и умирал, то от старости, дряхлый и седой как лунь».

Эта картина жизни варваров ценна не только наверняка точными сведениями о жилищах, одежде и пище «дикарей», но и тем, что отражает менталитет ее авторов, то есть городских оседлых индейцев. В их представлении варвар — «дитя природы», он крепче, здоровее горожанина, обладает «manum mira virtus pedumque» (поразительной силой рук и ног), которую Тит Лукреций Кар приписывал первым людям.

Ацтеки прекрасно знали, что четыре-пять веков назад они сами были такими же. В ту далекую эпоху их называли «варварами из Астлана» — чичимека астека, и они вели такое примитивное существование уже очень давно — «дважды по четыреста лет, да еще десять раз по двадцать лет и еще четырнадцать лет» («Хроника Мешикайотль»), когда началось их переселение. Неслучайно их старое место жительства (до Астлана) называлось Чикомосток — «семь пещер». Чем же они жили? «Они убивали стрелами оленей, кроликов, хищных зверей, змей, птиц. Они ходили в звериных шкурах и питались тем, что найдут». Это были настоящие кочевники, промышляющие охотой и собирательством, какими индейцы с севера Мексики оставались еще долгое время после испанского завоевания.

Процесс окультуривания, в ходе которого варвары, проникшие в центральную долину, довольно быстро переняли обычаи, язык, законы и нравы оседлых цивилизованных племен, хорошо известен нам благодаря хроникам династии Тескоко. Эта династия похвалялась своим непосредственным происхождением от вождя чичимеков Шолотля^{65}, предводительствовавшего ордами варваров, когда они явились туда после падения империи тольтеков.

Шолотль и два его преемника жили еще в пещерах и в лесах. Четвертый правитель, Кинацин, перешел на городской образ жизни в Тескоко и заставил свое племя возделывать землю; часть мужчин взбунтовалась и сбежала в горы. Пятый, Течотлалацин, усвоил язык тольтеков, которому его обучила одна женщина из Колуакана, и принял в своей столице Тескоко цивилизованных людей, вошедших в его племя. Наконец, Иштлильшочитль уже во всем следовал обычаям «тольтеков» (то есть цивилизованных людей, говорящих на языке науатль, культура которых достигла своего расцвета перед вторжением кочевников), а его сын Несауалькойотль предстает уже типичнейшим, утонченнейшим представителем классической мексиканской культуры. На все эти преобразования потребовалось не более двухсот лет.

Дело в том, что, явившись на центральное плато, варвары застали не только остатки высокой цивилизации тольтеков, но и население, оставшееся верным этой цивилизации. Разумеется, Тула была покинута, государство тольтеков рухнуло, но зато в Колуакане, Чолуле, Шочимилько, Чалько и во многих других местностях сохранялись язык, религия и нравы тольтеков. В других поселках, например в Шальтокане, жили отоми — оседлые крестьяне с немудреными обычаями, но они долгое время вращались в зоне притяжения тольтеков.

Именно вокруг этих тольтекских или тольтекизованных городов-государств, под их влиянием и по их образцу, возникли города вновь прибывших, а затем и племен, продолжавших прибывать из северных степей, и самым последним из них стали ацтеки. Все эти племена перенимали политическую и общественную структуру своих предшественников, их богов, их ремесла, образовывая город-государство со своим советом и правящей династией, чинами и рыцарскими орденами, земледельческими культами, календарем и системами письменности, полигамией, игрой в мяч. То, что не удалось в Италии после развала Западной Римской империи Теодориху, Боэцию и Кассиодору, сумели совершить мексиканцы после падения Тулы, и надо признать, что в истории человеческих цивилизаций это замечательный успех.

Таким образом, ацтеки и их соседи знали, что стечением обстоятельств были поставлены на пересечении двух культур: с одной стороны — варваров, которых они не стыдились и культивировали в себе их воинственность, а с другой — цивилизованных тольтеков, олицетворяемых богом-героем Кецалькоатлем, изобретателем ремесел и наук, покровителем знания.

Как наследники тольтеков, они ставили себя наравне с народами, которые никогда не были варварами, — с «людьми каучука и соленой воды» (ольмеками-уиштотин), «которые живут в той стороне, где рождается солнце, и которых никогда не называют чичимеками». Это были племена, жившие, в частности, в провинции Шикаланко (на юге нынешнего штата Кампече). Выступая посредниками между миром мешиков и миром майя, они находились в дружеских отношениях с Ацтекской империей, при этом ей не подчиняясь.

Древняя Мексика являет нам ясный образец культурного сообщества, наложенного на политическую раздробленность, четко осознающего свое родство, которое приняло устоявшуюся форму мифа о тольтеках; впрочем, этот миф был насыщен историческими реалиями, смешанными с символическими представлениями. Индеец из Теночтитлана или Тескоко, из Уэшотла или Куаутитлана осознавал себя не только членом племени, гражданином города, но и цивилизованным человеком, принадлежащим к высшей культуре.

Тем самым он противопоставлял себя не только чичимекам, оставшимся на стадии кочевой и дикой жизни, но и неотесанным отоми^{66}, пополока^{67}, «говорящим на варварском наречии», тениме^{68} — «людям некультурным, неумелым, невежественным и грубым». Понятие высшей культуры подразумевало одновременно некоторые познания и владение известными ремеслами, определенный образ жизни и поведение, соответствующее неким правилам.

Самообладание, хорошие манеры, общественный порядок

Цивилизованный человек прежде всего умеет владеть собой, не выставляет напоказ своих чувств (за исключением тех случаев, когда это положено делать, причем в приемлемом виде), в любых обстоятельствах ведет себя достойно, держится корректно и сдержанно. То, что мы бы назвали «хорошими манерами», в глазах древних мексиканцев имело первостепенное значение, становясь отличительным признаком достоинства отдельно взятого человека и необходимым фактором для продвижения в социальной иерархии.

В правящем классе постоянная забота о достоинстве была тесно связана со стремлением выглядеть серьезным, спокойным и даже смиренным, «знать свое место». Молодых воинов укоряли за то, что те «болтают впустую, бахвалятся, громко разговаривают, грубо выражаются» — «ауиллатоа, тотокуаутлатоа, тлатлакуаутлатоа, куаукуаутлатоа», как изящно сказано во «Флорентийском кодексе».

«Ни один горделивый, заносчивый или шумный человек никогда не избирался сановником; ни один неучтивый, плохо воспитанный человек, грубый в своих высказываниях и дерзкий в своих речах, ни один из тех, кто говорит всё, что ни придет ему в голову, никогда не сидел на циновке или икпалли. И если случится, что сановник позволит себе дурные шутки или легкомысленные слова, его назовут текукуэкуэчтли, то есть шутом. Никогда ни одну важную должность в государстве не доверяли тщеславному человеку, непристойно выражающемуся или записному остряку», — пишет Саагун.

Идеалом аристократии была римская степенность в частной жизни, в словах, в поведении, в сочетании с утонченной учтивостью. Допускалось, что некоторые мужчины, например ветераны, отходят от этого идеала, им прощали невоздержанность в речах и в поведении, однако, по этой же самой причине, не допускали до высших должностей. «Те, кого называли "куакуачиктин", — слегка сумасшедшие, но храбрые в бою, или "отоми атлаоцоншинтин" — немного сумасшедшие отоми с бритой головой, были знатными рубаками, но непригодными к делам управления», — сообщает Саагун. Настоящий вельможа должен выглядеть «смиренным, а не заносчивым, осмотрительным и осторожным, тихим и спокойным». Причем надо, говорил один отец сыну, «чтобы это было истиной, исходящей из твоего сердца, перед нашим богом (Тескатлипокой). Пусть твое смирение не будет напускным, иначе тебя станут называть титолошочтон (лицемер) или титланишикипиле (притворяющийся человек), ведь наш господь бог видит, что есть в сердцах, и ему ведомы все тайны».

Это «смирение» (возможно, более правильно было бы говорить о гордости, сдерживаемой самообладанием) выражалось в умеренности в наслаждениях («Не набрасывайся на женщин, точно пес на свою еду»); в чувстве меры, проявляемом при разговоре («Говорить нужно спокойно; не говори слишком быстро, разгорячаясь, не повышай голоса… сохраняй умеренный тон, ни громкий, ни тихий, и да будут твои слова мягки и спокойны»); в скрытности («Если ты услышишь или увидишь нечто, в особенности дурное, не подавай виду и молчи»); в послушании и скором повиновении («Не дожидайся, пока тебя позовут дважды, отзывайся по первому зову»); в хорошем вкусе и чувстве меры в одежде («Не одевайся ни чересчур изысканно, ни вычурно… но не носи и рваных и бедных одежд»), наконец, в поведении в целом.

По улице «иди спокойно, ни слишком быстро, ни слишком медленно; тех, кто не соблюдает это правило, называют "иштотомак куэкуэц" — люди, глазеющие по сторонам, как ненормальные, без благородства и степенности; не ходи, опустив голову или склонив ее на сторону, или поглядывая вправо и влево, иначе скажут, что ты дурак, дурно воспитан и разболтан».

За едой «не ешь слишком быстро или развязно, не откусывай большие куски лепешек, не набивай себе рот, не глотай, как собака, не разрывай лепешки на куски, не набрасывайся на то, что лежит на блюде. Ешь спокойно, иначе над тобой будут смеяться. Перед едой омой руки и рот и после еды сделай так же».

Такие «заветы стариков» (уэуэтштолли) были настоящим литературным жанром. В них отражены представления ацтеков о поведении, достойном «честного человека» их эпохи. В уэуэтлатолли, включенном отцом Ольмосом в свой текст на языке науатль, долго и очень подробно описываются нормы поведения молодого благородного мексиканца: как он должен вести себя со старшими, с равными себе, с теми, кто стоит ниже его, как почитать стариков, выказывать сочувствие к несчастным, воздерживаться от легкомысленных высказываний, при любых обстоятельствах скрупулезно соблюдать приличия.

Вот, например, как предписывается поступать, если тебя пригласили на обед к вельможе: «Подумай о том, как ты войдешь (в дом вельможи), ибо за тобой будут наблюдать, не подавая виду. Войди с почтением, поклонись и поздоровайся. За едой не делай ужимок, не производи шума, ешь аккуратно, а не как обжора, не глотай быстро, а ешь понемногу… Если ты пьешь воду, то не хлюпай — разве ты щенок? Не ешь всеми пальцами, а только тремя пальцами правой руки… Не кашляй и не сплевывай, и старайся не запачкать одежды какого-нибудь другого гостя».

Учтивость, которую так настойчиво вдалбливали индейцам в те времена, что они и сегодня отменно вежливы, выражалась не только в поступках, в поведении, в содержании речей, но и в форме выражений. В языке науатль, утонченном и богатом, существовали частицы и даже спряжения для выражения почтения. К именам людей, которым хотели оказать честь, прибавляли суффикс — цин, равно как и к их титулу да и вообще к любому слову, которому желали придать оттенок уважительности или нежности: Мотекусомацин — досточтимый Мотекусома; тотоцин — наш уважаемый отец; ишпопойоцин — слепец, достойный сострадания.

Когда обращались к почитаемому или любимому человеку, при спряжении глаголов использовали специальные аффиксы. Тийоли означает «ты живешь», но тимойолотиа можно перевести как «ваша милость живет»; тимомати означает «ты думаешь», тимоматиа — «ты изволишь думать». Мики значит «умереть», микилиа — «умереть достойно».

Если обычно считалось благопристойным держать себя просто и достойно, не выказывая своих чувств, то при определенных обстоятельствах этикет, напротив, требовал бурных переживаний. Невеста, собиравшаяся покинуть родительский дом, отвечала «с плачем» на обращенные к ней речи представителей семьи ее будущего мужа. Молодые купцы, начинавшие свою деятельность, с уважением выслушивали наставления старых почтека и, отвечая им, проливали обильные слезы в знак благодарности и смирения.

Этот культ умеренности в словах и поступках, отвращение к невоздержанности, важность, придаваемая хорошим манерам и учтивости, мог быть своего рода защитной реакцией на грубость нравов и силу страстей. Ибо этот хрупкий цветок рыцарства распустился в мире, который к началу XVI века едва-едва выбрался из длинной череды войн, государственных переворотов, интриг, сопряженных с убийствами и предательством.

Поколение, к которому обращены «заветы стариков», было слишком молодо, чтобы помнить то смутное время. Однако еще жива была память о перипетиях, превратностях и кровавых происшествиях, отметивших собой эпоху гегемонии Аскапоцалько и начало Трехглавого союза. Главными действующими лицами того времени руководили грубые, неконтролируемые страсти, людей обуревали страшный гнев и неукротимые желания, доводившие до преступления.

Мотекусома I («гневающийся, как господин» — весьма красноречивое имя) в приступе ярости по незначительному поводу велел убить собственного брата — тлакатеккатля Уэуэ Сакацина^{69}. Тиран Тесосомок и его сын Маштлатон посылали наемных убийц к любому, кто вызывал у них подозрение, в том числе к несчастному правителю Теночтитлана Чимальпопоке и к правителю Тескоко. Да и сам мудрый правитель Тескоко Несауалькойотль — разве он не совершил преступление, за которое придется краснеть его потомкам, когда, ослепленный любовью к юной Аскашочицин, велел предательски убить ее жениха на поле битвы?

На страницах хроник мексиканцы XV века предстают перед нами изворотливыми и одержимыми страстями, беззастенчивыми, сметающими все препятствия со своего пути, чтобы утолить свои желания или жажду власти. Похоже, выжившие в то смутное время под конец жизни образумились: философские вирши Несауалькойотля, отражающие трезвый и ясный склад ума и мудрое эпикурейство, в основе которого лежит осознание тщеты преходящих волнений, были написаны именно в период реакции, последовавший за эрой потрясений.

В конце XV — начале XVI века эта тенденция восторжествовала: буйные души старались укротить, а разгулу инстинктов противопоставить крепкую преграду. Тип на всё готового авантюриста был вытеснен идеалом цивилизованного человека. Пройдя через жесточайшие испытания, мексиканское общество сумело создать порядок, и одним из главных его элементов в правление Мотекусомы II стала учтивость.

По мере того как правящие династии, в особенности династия из Теночтитлана, укреплялись, выпрастываясь из хаоса, порядок принимал форму монархии, основываясь прежде всего на личности правителя. Какими бы широкими ни были его полномочия (хоть и умеренные властью высшего совета), его обязанности были еще шире. Властители союзных городов, правители городов автономных (но превыше всех, разумеется, император Мехико) несли на себе тяжкое бремя долга. Они отвечали не только за ведение дел и командование армиями, но и за процветание и жизнь народов, «изобилие благ земных». Они должны были этому споспешествовать — прежде всего служа богам, как подобает, но также и принимая все необходимые меры, например, для предупреждения стихийных бедствий или сокращения их последствий, составления запасов, раздачи одежды и продовольствия, «являя свою милость к простому люду». Иначе народ начнет роптать, и трон под правителем зашатается.

Официальная доктрина, которую вдоволь излагали в речах по случаю избрания нового императора, состояла в том, что правитель назначается богами, что его ноша нелегка, возложенное на него бремя ужасно тяжело, а главная его задача после служения богам — защита народа.

«Государь, — говорили ему, — теперь ты понесешь эту ношу, взвалишь на себя это государство! Ты подставишь свою спину под тяжкое бремя правления. Наш бог возлагает на твои плечи, на твои ноги и на твои руки заботу об управлении народом, который непостоянен и вспыльчив. Именно ты, государь, несколько лет будешь поддерживать и лелеять этот народ, словно дитя в колыбели… Подумай о том, государь, что отныне ты будешь идти высоко в горах по очень узкой тропинке, по обе стороны от которой разверзаются бездонные пропасти… Будь умерен в отправлении твоей власти, не показывай ни зубов, ни когтей… Весели и радуй народ играми и пристойным времяпрепровождением, ибо так ты будешь славен и любим… Твой народ под защитой в твоей тени, ибо ты — словно почотль или ауэуэтль, дающий огромную круглую тень, и многих сможешь укрыть своими ветвями».

Именно роль защитника, выпавшую правителю, больше всего подчеркивают все документы той эпохи. На нем держится весь порядок, и чтобы этот порядок был хорошим, человечным, соответствовал нуждам народа, император должен сдерживать свои страсти; на этот счет ему не оставляли никаких сомнений в день его избрания.

«Ничего не говори, ничего не делай с поспешностью, выслушивай спокойно и до конца жалобы и сведения, которые тебе принесут… никого не принимай и никого не наказывай без причины… На циновках и икпалли господ и судей не должно быть страстей, поспешности в поступках или в речах, ничего не следует делать во власти гнева… Не говори ни с кем гневно, не пугай никого своей яростью. Ты также должен, государь, остерегаться легкомысленных речей, ибо это вызовет презрение к твоей особе… теперь ты должен иметь сердце старика, степенного и строгого… Не увлекайся женщинами… Не верь, государь, что циновка и икпалли правителей — место увеселений и наслаждений, напротив, это место великого труда, печали и покаяния».

Этот кодекс умеренности, борьба со страстями в первую очередь касались правителя, ибо от него зависело всё. Идеалом той эпохи был просвещенный деспот, император-философ, способный владеть собой, чтобы править для общего блага. Показательны историко-легендарные анекдоты, приводимые хронистами. Несауалькойотля в конце его царствования, покончившего с приключениями и преступлениями юности, часто представляют этаким Гарун аль-Рашидом: нарядившись простым охотником, он якобы выслушивал жалобы и сетования простых крестьян, а потом вызывал их во дворец, чтобы наградить богатыми подарками.

Однажды, стоя на балконе, он расслышал горькие слова дровосека, обливавшегося потом под своей ношей: «У того, кто живет в этом дворце, есть всё, что нужно, тогда как мы истощены и умираем с голоду!» Правитель велел позвать дровосека и посоветовал ему прежде всего думать, что говорит, «потому что у стен есть уши». Потом он предложил «соизмерить тяжесть дел, которую приходится нести ему самому, чтобы защитить, отстоять и справедливо управлять столь большим царством», и, наконец, отправил восвояси, осыпав дарами.

«Сей король был столь милосерден к бедным, что обычно он поднимался на веранду, возвышавшуюся над рыночной площадью, дабы взглянуть на бедных людей, продававших соль, дрова и овощи, чтобы поддержать свое существование, — пишет Иштлильшочитль. — И если он видел, что эти бедные люди не могут распродать свои товары, то не желал садиться за трапезу, пока его управляющие не пойдут на рынок и сами не купят все эти вещи за двойную цену, чтобы раздать их другим. Особенно он следил за раздачей пищи и одежды старикам, больным, раненным на войне, вдовам и сиротам и тратил на это большую часть выплачиваемой ему дани».

В том же духе рассказывают, что Мотекусома II, охотясь в садах на окраине города, совершил оплошность: сорвал уже созревший початок маиса, не спросив разрешения у крестьянина. «Государь, ты так могуществен, — сказал ему тот, — как же ты можешь украсть у меня початок? Разве ты не приговорил к смерти по закону того, кто украдет початок маиса или нечто ему равноценное? — Это верно, — ответил Мотекусома. — Так почему же ты нарушил собственный закон? — укорил его огородник».

Тогда император предложил ему вернуть этот початок, но крестьянин отказался. Мотекусома отдал ему свой плащ, императорский шиуайатль, и сказал своим сановникам: «Этот бедняк выказал больше мужества, чем любой другой из здесь присутствующих, ибо посмел упрекнуть меня в лицо за нарушение моих собственных законов». И он возвел этого крестьянина в ранг текутли, поручив ему управлять Шочимилько.

В этих поучительных историях нас интересует не столько то, в какой мере они соответствуют действительности, сколько их соответствие понятиям того времени. Именно таким должен быть хороший правитель: способным выслушать жалобы и упреки, милосердным, полным самообладания. Стоя на вершине общества и государства, он должен олицетворять собой добродетели, считающиеся самыми ценными в его время, от него ожидают поддержания порядка в общих интересах.

Искусства как украшение жизни

Цивилизованная жизнь, бывшая в основном жизнью высших сословий, протекала в обстановке, которую искусства делали добротной и утонченной, напоминающей тольтекский золотой век. В мексиканской культуре отсутствовало понятие «искусства для искусства». Скульптура, живопись, ювелирное дело, изготовление мозаики и изделий из перьев, мелкая пластика отражали верования и глубинные тенденции эпохи, отмечали ступени иерархии, окружали повседневную деятельность традиционно почитаемыми формами.

Не будем возвращаться к архитектуре, о которой говорилось в первой главе этой книги. Здания были наполнены статуями и украшены барельефами, по большей части на религиозные сюжеты. Однако существовала и светская скульптура: то встретится грубо вылепленная физиономия простолюдина, то знакомые образы животных или растений, то торжественное и условное, но не лишенное величественности изображение подвигов правителей или повествование о каком-нибудь историческом событии — например завоеваниях Тисока или освящении главного храма его преемником.

Императорам нравилось оставлять после себя свое изображение в золоте или в камне. Одна из редких золотых статуэток, избегнувших испанских тиглей, изображает Тисока. Четырнадцать резчиков изваяли статую Мотекусомы II в Чапультепеке и получили в награду огромные количества тканей, какао и провизии, да еще по два раба в придачу.

Некоторые здания украшали фресками — эта традиция в Центральной Мексике восходит к цивилизации Теотиуакана, она была особенно популярна в области, лежащей между Мехико и миштекскими горами. Настенные росписи ацтеков исчезли вместе с домами Теночтитлана, однако в удаленных от центра городках, например в Малиналько, еще остались их следы.

Но если фрески, украшавшие стены храмов и дворцов, были уничтожены одновременно с самими этими стенами, обрушившимися под пушечными выстрелами или под ударами кирки, то мексиканская живопись сохранилась в виде раскрашенных манускриптов, дошедших до наших дней. Это промежуточное искусство между каллиграфией и миниатюрой, с изящными, тщательно раскрашенными глифами и изображением исторических или мифологических сценок.

Тлакуило или тлакуилоани — писец-художник — был окружен большим почетом, работал ли он для храмов, правосудия или администрации. Древние мексиканцы любили свои книги, и фанатик Сумаррага, тысячами швыряя в костер драгоценные манускрипты, уничтожил огромную часть их культуры^{70}.

Украшением жизни становились прежде всего изделия прикладных искусств: мастера старались «облагородить» предметы — редкостные или повседневные, и это им отлично удавалось, ведь ни в самой заурядной тарелке из терракоты, ни в золотом украшении не было ничего вульгарного, не чувствовалось «халтуры», стремления произвести эффект или жажды наживы. Особое восхищение конкистадоров вызвали необыкновенные творения создателей предметов роскоши из Теночтитлана — ювелиров, камнерезов и «перьевщиков».

Эти тольтеки (как мы помним, мастеров наделяли этим почетным титулом, устанавливавшим прямую связь между ними и великой традицией золотого века) умели плавить и формовать белое и желтое золото, обтачивать самые твердые камни, кропотливо создавать мозаики из ярчайших перьев, украшавших щиты, знамена и плащи вождей и богов. Кое-какие инструменты из камня, меди и дерева, мокрый песок для шлифовки нефрита или хрусталя, а главное — бесконечное терпение и вкус, удивительный своей непогрешимостью: вот каковы были средства, позволившие им создать столько чудесных вещей.

Ювелиры использовали восковые формы для изготовления статуэток, изображающих индейцев из чужестранных племен или животных (черепах, птиц, рыб, моллюсков, ящериц), для ожерелий, украшенных бубенцами и металлическими цветами (все это примеры, приводимые ацтекскими источниками). Они умели придавать золоту «цвет», вываривая его с квасцами. Они изготовляли золотые чешуйки и сусальное золото.

Камнерезы обрабатывали горный хрусталь, аметист, нефрит, бирюзу, обсидиан, перламутр и так далее инструментами из тростника, песка и наждака. На деревянную, костяную или гипсовую основу они крепили пластины цветных камней, художественно складывая их в мозаику.

«Перьевщики» (амантека) либо прикрепляли драгоценные перья тропических птиц к легким каркасам из тростника, привязывая их одно за другим хлопковой нитью, либо приклеивали их на ткань или бумагу, создавая мозаику, в которой некоторые цветовые эффекты достигались за счет прозрачности. Это было типично и исключительно мексиканское искусство, пережившее себя после завоевания в виде картинок из перьев, а потом совершенно исчезнувшее. От этих хрупких шедевров не осталось практически ничего.

Имперский чиновник, вступивший в контакт с испанцами после их высадки в районе Веракруса, «извлек из сундука многочисленные золотые предметы очень хорошей отделки, весьма дорогие, и велел принести десять нош белой хлопковой ткани и перьев — вещи, на которые стоит взглянуть», — вспоминает Берналь Диас. Согласно индейским источникам, Мотекусома прислал Кортесу богатые подарки: в первую очередь костюм Кецалькоатля, включавший маску из бирюзы, убор из перьев кецаля, большой с нефритовым диском с маленьким золотым кругом посредине, зеркало, инкрустированное бирюзой, браслет из драгоценных камней и с золотыми бубенцами, головным убором из бирюзы и сандалии, украшенные обсидианом.

Вторым подарком был костюм Тескатлипоки, включавший, среди прочего, венец из перьев, золотую нагрудную подвеску и зеркало. Затем шел костюм Тлалока с венцом из зеленых перьев и нефритовыми серьгами, нефритовым и золотым дисками, жезлом из бирюзы, золотыми ножными браслетами. Также в списке — высокий головной убор из шкуры ягуара, украшенный перьями и драгоценными камнями, серьги из бирюзы и золота, нагрудная подвеска из нефрита и золота, щит из золота и перьев кецаля, золотой головной убор, украшенный перьями попугая, и убор из листового золота.

Среди сокровищ, полученных Кортесом от Мотекусомы II и отправленных им Карлу V в июле 1519 года, перечисляют: два «колеса» диаметром в десять ладоней (2,1 метра) — одно из золота, изображающее солнце, другое из серебра, изображающее луну; золотое ожерелье из восьми частей со 183 маленькими изумрудами и 232 «камушками, похожими на гранат», на которое были подвешены 27 золотых бубенцов; деревянный шлем, покрытый золотом; золотой скипетр, усыпанный жемчугом; 24 щита из золота, перьев и перламутра; пять рыбок, два лебедя и другие птицы, отлитые из золота; две большие раковины и золотой крокодил с филигранью; многочисленные головные уборы, плюмажи, веера и опахала из перьев и золота.

По мере того как империя ацтеков расширялась и подчиняла себе тропические земли, откуда поступали перья, миштекские горы, где находили золотой песок в ручьях, и побережье Мексиканского залива, где добывали самый ценный нефрит, жизнь мексиканцев окружалась пышной роскошью и изяществом; статуи богов покрывали плащами из перьев, а сановники, забыв о былом аскетизме, украшали себя яркими перьями, золотыми украшениями, резными камнями. Мы видели, что самые знатные люди любили изучать искусство камнерезов и сами обрабатывали нефрит или бирюзу.

Золото и серебро в меньшей степени возбуждали восхищение, чем перья и драгоценные камни, беспрестанно упоминаемые в текстах и стихах. Золотисто-зеленый цвет перьев кецаля, бирюзовая зеленоватая голубизна перьев шиутототля, яркая желтизна перьев попугая, прозрачная зелень больших кусков нефрита из Шикаланко, красный цвет граната и мрачная прозрачность обсидиана завораживали вельмож и поэтов, купцов и кустарей. Их многоцветный блеск окружал жизнь людей сиянием роскоши и красоты.

Искусство речи. Музыка и танец

Мексиканцы гордились своим языком — науатль, ставшим в начале XVI века общим языком этой огромной страны. «Мексиканский язык считается родным, а наречие Тескоко — самым благородным и утонченным^{71}. Все остальные наречия слывут грубыми и резкими… Мексиканский язык распространен во всей Новой Испании… а остальные считаются варварскими и чужеземными… Это самый звучный и богатый язык, какой только бывает на свете. Он не только полон достоинства, но и мягок, любезен, знатен и благороден, лаконичен, легок и гибок», — пишет Муньос Камарго.

В самом деле, науатль обладает всеми качествами, необходимыми языку цивилизации. У него легкое произношение, он ясен и мелодичен. У него очень богатый словарь, а присущие ему способы словообразования позволяют создать любые необходимые слова, в частности для обозначения абстрактных понятий. Он замечательно подходит для выражения всех оттенков мысли и всех граней реальности. Он приноравливается как к лаконичной сжатости исторических хроник, так и к цветистой риторике речей или поэтических метафор. Это великолепный материал для литературы.

Система ацтекского письма в рассматриваемую нами эпоху являла собой компромисс между рисуночным принципом и фонетическим. Символ поражения (горящий храм), глиф войны атль-тлачинолли, ночь, изображаемая в виде черного неба и закрытого глаза, хронологические символы — идеограммы. Слоги или группы слогов тлан (зубы — тлантли), те (камень — тетль), куау (дерево — куауитль), а (вода — атль), цинко (нижняя половина человеческого тела — цинтли), аколь (локоть — аколли), пан (штандарт — пантли), иш (глаз — иштолотли), тео (солнце в значении «бог» — теотль), койо (круглая дыра — койоктик), тенан (стена — тенамитль), теку (диадема, то есть «господин» — текутли), икпа (моток ниток — икпатль), ми (стрела — митль), йака (нос — йакатль) и многие другие являют собой примеры фонетизма. Условные, зачастую стилизованные символы, изображающие собой перечисленные предметы, служат для обозначения звуков, даже если о самих предметах речи вовсе не вдет. Так, например, название поселка Отлатитлан обозначают тростником — отлатль (идеограмма) и зубами — тлан (фонограмма). На практике две эти системы сочетали, используя также цвет: слово текосаутла обозначали камнем (тетль) на желтом фоне (косауик), слово тлатлаукитепек — стилизованной горой (тепетль) красного цвета (тлатлауки). Наконец, мифологические или исторические сценки попросту изображали в виде персонажей с глифами, соответствующими их именам, и при необходимости вместе со знаками, устанавливающими дату события.

В таком виде письменность не позволяла в точности передать разговорный язык. Смесь фонограмм, символов и изображений подходила для краткой записи событий, опорных моментов для памяти. Исторические рассказы, гимны, поэмы приходилось выучивать наизусть: книги могли служить только конспектами. В этом и состояло одно из главных направлений образования, которое молодые люди получали от жрецов в кальмекаке: «Они тщательно заучивали песнопения, которые называли песнями богов, записанные в книгах. И они тщательно заучивали счет дней, книгу снов^{72} и книгу лет».

По счастью, в период после завоевания, благодаря просвещенным людям, таким как Саагун, определенное число индейцев научились писать латинскими буквами и воспользовались этим инструментом, бесконечно превосходившим тот, каким они располагали прежде, для переложения сохранившихся туземных книг или для записи того, что помнили наизусть. Так удалось спасти хоть какую-то, пусть и небольшую, часть древней мексиканской литературы.

Эта литература была настолько разнообразной и разносторонней, что ни один другой народ, стоявший на таком же уровне социального развития, не создавал ничего подобного. Она охватывала все области жизни, потому что ее целью было сохранить в памяти все знания, накопленные предшествующими поколениями: религиозные воззрения, мифы, обряды, гадания, врачевание, историю, право; кроме того, она включала в себя риторику, эпическую и лирическую поэзию.

Прозаические произведения включали в себя назидательные речи, мифы, исторические повествования, а стихи, чаще всего написанные хореем, — религиозные или светские поэмы. Множество отчетов или описаний, которые в литературе древнего мира составили бы в прозе, в Мексике заучивали в форме стихов или ритмических фраз, которые было легче хранить в памяти. Риторика и поэтика использовали языковые средства с максимальным эффектом. Богатство науатля позволяло нанизывать полусинонимы, отличающиеся друг от друга легкими нюансами, для описания одного и того же события. В переводе это создает видимость многословия, но в оригинале достигает задуманного эффекта.

Чтобы сообщить о том, что колдун Титлакауан принял облик старика, ацтекский рассказчик буквально говорит примерно следующее: «Он превратился, преобразился, нарядился старикашкой, согбенным, седым, с белыми волосами». Другой распространенной стилистической фигурой было выражение какого-либо понятия путем соположения двух слов, образующих «двучлен», например: миштитлан айаутитлан (в облаках, в тумане) — таинственно; нома нокши (моя рука, моя нога) — мое тело; ин чальчиуитль ин кецалли (нефрит, перья) — богатство или красота; итлатоль иийо (его слово, его дыхание) — его речь; ин шочитль ин куикатль (цветок, пение) — поэма и т. д.

Та же тенденция проявляется в параллелизме, к которому постоянно стремились в поэмах и речах: этот стилистический прием состоит в том, чтобы ставить рядом две фразы, равнозначные по смыслу: чокистли мотека, ишайотль пишауи — «скорбь переполняет, слезы текут». Стремились также к фонетическому параллелизму — ассонансу, аллитерации. Все эти фигуры, а также тщательно продуманные метафоры были отличительной чертой красноречия, манерой говорить, подобающей хорошо воспитанному, культурному человеку.

Насколько стиль летописей был сухим, лаконичным, сведенным к четкому изложению фактов, настолько стиль речей был цветистым, даже выспренним на наш вкус. Мы уже приводили выше несколько примеров. Невозможно преувеличить необычайное пристрастие мексиканцев к философско-моралистической риторике. Они цеплялись за любой повод, чтобы неустанно разглагольствовать, бесконечно отвечая друг другу, обмениваясь «общими местами» (в смысле латинской риторики), то есть общепризнанными понятиями, на которые они набрасывали покров своих метафор. «Они страстно увлекались ораторским искусством, — пишет Муньос Камарго. — Произнося свои речи, они сидели на пятках, не касаясь земли, не поднимая глаз, не сплевывая, не жестикулируя, и не смотрели вам в лицо. Закончив, оратор поднимался и уходил, опустив голову, не поворачиваясь спиной, выказывая скромность».

По случаю любого происшествия в общественной или частной жизни устраивались настоящие турниры красноречия, будь то в связи с избранием императора, рождением ребенка, уходом купцов в экспедицию или свадьбой.

Поэзия ценилась не меньше. Сановники и их родня, в том числе самые знатные женщины, стремились отличиться в поэтическом искусстве. В Тескоко, где особенно почиталось всё, что относилось к красноречию, один из четырех высших правительственных советов назывался «советом музыки и наук». В его обязанности, помимо исполнения законов, касающихся культов и колдовства, входило поощрение поэзии: он организовывал состязания, после которых правитель раздавал победителям ценные подарки.

Помимо поэтов-любителей — образованных аристократов, самым известным из которых был сам правитель Несауалькойотль, — на службе вельмож состояли профессиональные поэты, воспевавшие подвиги героев, величие правящих династий, а также очарование и томление жизни. Эти поэты преподавали пение и музыку в «домах пения» (куикакалли), пристроенных к дворцам или находившихся на содержании кварталов.

Само прозвание поэта (куикани, «певец»^{73}) показывает, что стихи и пение были синонимами, ибо стихи всегда пели или, по крайней мере, декламировали под аккомпанемент музыкальных инструментов. Перед текстом некоторых стихов идут пометки с указанием ритма тепонацтли, звук которого сопровождал декламацию. Некоторые произведения показывают, что поэт сознавал свою высокую задачу:

Он говорил также:

Или еще:

Сами ацтеки различали некоторое количество «жанров»: в первую очередь теокуикатль («божественная песнь»), или гимн. Некоторые из них, по счастью, были записаны Саагуном благодаря индейским информаторам, став настоящим сокровищем для изучения языка и религиозной мысли древних мексиканцев. Читая их, надо понимать, что стихи не только пели, но и «играли», то есть каждый из стихов (наверное, повторяемый великое множество раз) сопровождал определенную фазу ритуала, некоторые деяния жрецов, определенные танцы в масках.

Эти религиозные песнопения, передаваемые из уст в уста с давних времен, зачастую были очень неясными, порой даже совершенно непонятными для самих ацтеков или, по крайней мере, для тех из них, кто не был жрецами. Они перегружены эзотерическими намеками и метафорами.

Этот гимн пели раз в восемь лет, по случаю праздника Атамалькуалистли^{74}. А в честь Уицилопочтли, национального бога Теночтитлана, пели следующее:

А вот гимн в честь богини Тетеоиннан, матери богов:

А вот другая богиня Земли, Сиуакоатль, в двойной ипостаси — воинской и плодоносящей:

Другие гимны, попроще, сводились, в сущности, к бесконечно повторяемым магическим заклинаниям, например песнь в честь Чикомекоатль, богини маиса, посредством которой старались пробудить растительность перед ее ежегодным возрождением:

Остальные стихи мексиканцы распределяли по разным категориям в зависимости от их сюжета, происхождения или жанра: йаокуикатль — военная песнь, чалькайотль — стихи в манере жителей Чалько, шочикуикатль куэкуэчтли — цветистая и лукавая песнь, шопанкуикатль — весенние стихи. Некоторые из таких стихотворений были настоящими «сагами», например песнь о Кецалькоатле, другие — размышлениями о быстротечности жизни или о непредсказуемости судьбы.

Наконец, в сочетании декламации, песнопений, танцев и музыки присутствуют элементы драматического искусства: переодетые актеры олицетворяли собой исторических или мифологических персонажей и вели диалоги. Хор и некоторые персонажи обменивались репликами: в таких представлениях, бывших одновременно балетами и трагедиями, на сцену выводили, например, правителя Несауальпилли, его отца Несаулькойотля, императора Мотекусому и т. д. В их канву вклинивались песни-пантомимы, некоторые из них исполняли женщины. Например:

Актриса, певшая эти стихи, вероятно, была наряжена птицей.

Цветы и смерть, два неразлучных наваждения, украшают всю лирическую мексиканскую поэзию своими лучами и своей тенью:

Или еще:

Та же навязчивая мысль звучит в этой поэме из Чалько:

И от этого переходили к выражению эпикурейской философии, которая, судя по всему, была очень распространена в высших слоях ацтекского общества:

Наконец, в поэзии находила отражение величественная мексиканская природа. Один из послов, отправленных Уэшоцинко за помощью к императору Мотекусоме, увидел с высоты гор панораму долины Мехико:

Подобные небольшие отрывки едва ли могут создать представление о богатстве этой литературы, дошедшей до нас лишь фрагментарно. Пламенная любовь древних мексиканцев к ораторскому и поэтическому искусству, к музыке и танцам свободно изливалась во время праздников, пиров, бесчисленных церемоний, когда молодые люди в роскошных украшениях танцевали с куртизанками, облаченными в самые красивые наряды, а сановники и сам император участвовали в традиционных танцах. Танец был не только развлечением и даже не только ритуалом, а способом «заслужить» милость богов, «служа им и призывая их всем своим телом».

Ацтекская музыка (от нее не осталось ничего за неимением нотной записи) не располагала богатым выбором средств: всего несколько духовых инструментов — раковина, труба, флейта, свисток, а в основном — ударные: вертикальный барабан (уэуэтль) и горизонтальный барабан, издающий два звука (тепонастли).

Музыка в основном задавала ритм для голоса и тела, и прохладными ночами на высокогорном плато, у подножия пирамид, которые неясно высились в темноте, в свете смолистых факелов поющая и танцующая толпа погружалась в коллективный экстаз. Каждый жест, каждая поза соответствовали обрядам и правилам. В сопричастности пения и ритмичных движений под пульсацию барабанов толпа обретала, не выходя за рамки своего долга и даже наоборот, в самих этих рамках, выход для страстей своей порывистой души. Цивилизация самообладания, навязывавшая всем, и в первую очередь элите, строгую дисциплину, мудро предусмотрела для сдерживаемых страстей допустимую разрядку под взглядом богов. Стихи и музыка, ритм и танец, длящийся часами на большой площади священного города, меж красных огней факелов — это было освобождение, на некоторое время дарованное этим бесстрастным людям порядком, который требовал от них стольких усилий.

Со своими сильными сторонами и слабостями, с идеалом порядка и жестокостью, зачарованные таинством крови и смерти, чувствительные к красоте цветов, птиц и камней, набожные до самоубийства, невероятно практичные в организации своего государства, привязанные к своей земле и своему маису, но в то же время беспрестанно глядящие на звезды, жители древней Мексики были цивилизованными людьми.

Их культура, столь внезапно уничтоженная, относилась к тем, созданием которых человечество может гордиться. Она должна занять свое место в умах и сердцах всех тех, для кого наше общее достояние состоит из всех ценностей, созданных человеческим родом везде и во все времена, среди сокровищ, которые тем более драгоценны, что редки. Время от времени, в бесконечности, в бескрайнем равнодушии мира объединившиеся в общество люди порождают нечто, что превосходит их самих, — цивилизацию. Это создатели культур. И к таким людям можно отнести индейцев из долины Анауак, лежащей у подножия вулканов, на берегу широких озер.