Глава 2

1

Carswell J. The Exile: A Life of Ivy Litvinov. London, 1983. P. 101.

2

Комментарии по поводу нового словоупотребления в связи с приобретением товаров см.: Крокодил. 1933. № 13. С. 4-5; 1934. № 26. С. 10; № 29-30. С. 10; 1935. № 25. С. 7; № 33-34. С. 21; HP. № 3 (I). Р. 47; № 4 (I). Р. 11.

3

Rukeyser W.A. Working for the Soviets: An American Engineer in Russia. New York, 1932. P. 217.

4

См. данные, приведенные С. Г.Уиткрофтом (Getty J.A. Stalinist Terror. P. 282-289), а также: Nove A. An Economic History of the U.S.S.R. Harmondsworth, Mx., 1972. P. 177.

5

См.: Осокина E.A. Иерархия потребления. С. 39 (табл. 4).

6

Nove A. An Economic History of the U.S.S.R. P. 259.

7

Изменения социальной структуры советского общества, 1921 — середина 30-х годов. М., 1979. С. 194; Соцстрой, 1934. С. 356-357; Соцстрой, 1939. С. 12-15. Отметим, что данные на 1926 г. взяты из переписи 17 дек. 1926 г.

8

Данный аргумент см.: Kornai J. Economics of Shortage: In 2 vol. Amsterdam, 1980.

9

ГАРФ. Ф. 3316. On. 16a. Д. 4461. Л. 36.

10

ЦГАИПД. Ф. 24. On. 2в. Д. 1869. Л. 49-50; Intimacy and Terror. P. 139; ЦГАИПД. Ф. 24. On. 2в. Д. 2487. Л. 90.

11

Письма опубл.: Осокина Е. Кризис снабжения 1939-1941 гг. в письмах советских людей // ВИ. 1996. № 1. С. 8-12. Сообщение из Алма-Аты см.: ГАРФ. Ф. 8131. Оп. 27. Д. 165. Л. 307.

12

Осокина Е. Кризис снабжения... С. 6, 25.

13

О движении за трезвость см.: Коржихина Т.П. Борьба с алкоголизмом в 1920-е — начале 1930-х гг. // ВИ. 1985. № 9. Сообщения с мест и ходатайства о запрещении продажи алкогольных напитков за период 1929 — 1932 гг. см.: ГАНО. Ф. 47. Оп. 5. Д. 120. Л. 155; Ф. 33. Оп. 1. Д. 223. Л. 105; Kotkin S. Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization. Berkeley, 1995. P. 189. Записку Сталина см.: Stalin's Letters to Molotov. P. 209. О производстве водки см.: Hessler J. Culture of Shortages. A Social History of Soviet Trade, 1917-1953. Ph. D. diss. University of Chicago, 1996. P. 82, 85 (n. 52).

14

Мелкая промышленность СССР. По данным переписи 1929 г. Вып. 1. М., 1933. С. v; СА. ВКП 178. 4; РГАЭ. Ф. 3429. On. 1. Д. 5162. Л. 19. См. также: Fitzpatrick S. After NEP: The Fate of NEP Entrepreneurs, Small Traders, and Artisans in the "Socialist Russia" of the 1930s // RH. 1986. Vol. 13. № 2-3.

15

Ленинградская правда. 1937. 8 апр. С. 3; СЮ. 1932. № 2. С. 18; Тихомиров В.А. Промкооперация на современном этапе. М., 1931. С. 15-17; ВМ. 1934. 1 окт. С. 2; Hubbard L.E. Soviet Trade and Distribution. London, 1938. P. 151-153. «Крокодил» постоянно вел колонку, посвященную плохой работе и бракованной продукции. См., напр.: Крокодил. 1934. № 4. С. 11; № 10. С. 11; № 12. С. 2, 3-я с. обл.; № 26. С. 12; № 29-30. С. 17.

16

Hubbard L.E. Soviet Trade and Distribution. P. 151-153; СУ РСФСР. 1931. № 41. Ст. 284.

17

Пути индустриализации. 1931. № 5-6. С. 78; Зощенко М. Рассказы, фельетоны, повести. М., 1958. С. 33-36; СР. 1935. 26 авг. С. 4.

18

Сталин выступал в июне 1936 г. в Политбюро с докладом о производстве ширпотреба: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 978. Л. 1-2.

19

Davies S. Popular Opinion in Stalin's Russia. Terror, Propaganda, and Dissent, 1934-1941. Cambridge, 1997. P. 38-43; ЦГАИПД. Ф. 24. On. 2в. Д. 3553. Л. 223-224; ГАРФ. Ф. 5446. On. 82. Д. 112. Л. 220.

20

Осокина Е.А. Иерархия потребления. С. 36; Труд. 1933. 14 июля. С. 4 (см. также: Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 258-261 — о таком же показательном процессе в Магнитогорске); РП. 1937. 22 июля. С. 4; Коммуна. 1937. 23 нояб. С. 3; 24 нояб. С. 3; ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 82. Д. 56. Л. 331; Крас. Тат. 1937. 22 янв. С. 4.

21

Осокина Е. Кризис снабжения... С. 10, 12, 16-17.

22

Хотя большинство жилых зданий принадлежали государству, некоторые маленькие деревянные дома на одну семью в 1930-е гг. по-прежнему оставались в частном владении. Это явление было особенно распространено в провинциальных городках, не подвергшихся ускоренной индустриализации. К концу десятилетия кое-какое муниципализированное жилье было возвращено в руки частников, очевидно, в надежде, что те лучше будут следить за его сохранностью, а «в некоторых местах» (за пределами крупных городов?) властям давалось распоряжение выделять стройматериалы и банковские ссуды гражданам, желающим построить собственные дома. Остается неясно, что из этих инициатив вышло. См.: ГАРФ. Ф. 8131. Оп. 27. Д. 165. Л. 365, 376, 404; СЮ. 1937. № 23. С. 45; ГАНО. Ф. 47. Оп. 1. Д. 3407.

23

Colton T.J. Moscow. Governing the Socialist Metropolis. Cambridge, Mass., 1995. P. 798; Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 161 (данные на 1935 г.); Исаев В.И. Формирование городского образа жизни рабочих Сибири в период социалистической реконструкции народного хозяйства // Урбанизация советской Сибири / Под ред. В.В.Алексеева. Новосибирск, 1987. С. 48 (данные на 1933 г.).

24

С 1931 по 1937 г. многие дома с отдельными квартирами в Москве и других крупных городах формально являлись жилищно-арендными кооперативами, известными в СССР под сокращенным названием «жакты». См.: Colton T.J. Moscow. P. 159.

25

СЮ. 1936. № 31. С. 7; Colton T.J. Moscow. P. 343; СЮ. 1939. № 11. C. 64; Красный Крым. 1939. 28 апр. С. 4.

26

ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 82. Д. 42. Л. 47-51; Д. 64. Л. 161.

27

Colton T.J. Moscow. P. 342.

28

Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 174. В результате протестов со стороны жильцов было устроено по одной кухне на корпус (включавший до 80 квартир).

29

ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 81а. Д. 94. Л. 207-209.

30

Зощенко М. Рассказы, фельетоны, повести. С. 22-24; СЮ. 1935. № 22. 4-я с. обл. Рассказы о коммуналках из первых рук см.: Berg R.L. Memoirs of a Geneticist from the Soviet Union / Trans, by D.Lowe. New York, 1988. P. 129-145; Boym S. Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, Mass., 1994. P. 121-167; Messana P. Kommunalka. Paris, 1995.

31

Messana P. Kommunalka. P. 173-174.

32

ЦГАИПД. Ф. 24. On. 2в. Д. 1514. Л. 114-120. Похожий случай см.: Там же. Д. 727. Л. 174.

33

Любченко Н. Арбат, 30, квартира 58 // Источник. 1993. № 5-6. С. 24-36. См. также: Berg R.L. Memoirs of a Geneticist... P. 141-144; Mes-sana P. Kommunalka. P. 27-30, 159-630.

34

Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 167; Colton T.J. Moscow. P. 308. Хотя относительно Москвы 1930-х гг. нет точных данных, тот факт, что доля ведомственного жилья увеличилась с 25 % в 1920-е гг. до 40 % в 1940-е, позволяет выделить совершенно определенную тенденцию.

35

Исаев В.И. Формирование городского образа жизни... С. 47 (о Кузнецке); Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 136.

36

Scott J. Behind the Urals. An American Worker in Russia's City of Steel. Bloomington, 1973. P. 39-40.

37

Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 135-136; Исаев В.И. Формирование городского образа жизни... С. 47; Colton T.J. Moscow. P.

38

Colton T.J. Moscow. P. 342-343; ГАНО. Ф. 33. On. 1. Д. 346. Л. 43-48.

39

Коммунист. 1935. 8 мая. С. 1; Труд. 1935. 3 янв. С. 2; 1936. 4 янв. С. 2; Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 171; Colton T.J. Moscow. P. 34-343.

40

Witkin Z. An American Engineer in Stalin's Russia. The Memoirs of Zara Witkin, 1932-1934 / Ed. by M.Gelb. Berkeley, 1991. P. 55-56.

41

См. дневник Сванидзе: Иосиф Сталин в объятиях семьи. С. 173-175 (запись от 29 апр. 1935 г.).

42

О канализации см.: Colton T.J. Moscow. P. 853, п. 193. О мытье: Ibid. P. 342; Messana P. Kommunalka. Passim. Панегирик московским баням (созданным до революции) см.: Гиляровский В. Москва и москвичи. М., 1979. С. 246-274.

43

Правда. 1938. 11 июня. С. 2; Труд. 1935. 8 мая. С. 3; Коммуна. 1937. 6 сент. С. 3; Исаев В.И. Формирование городского образа жизни... С. 47; Водолагин М.А. Очерки истории Волгограда 1589—1967. М., 1968. С. 268, 271; ГАНО. Ф. 33. Оп. 1. Д. 223. Л. 49, 57-59. Отметим, что достоверные опубликованные данные о коммунальных службах и удобствах в провинции в 1930-е гг. крайне трудно найти.

44

ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 82. Д. 25. Л. 231-234; Соцстрой, 1934. С. 356-357.

45

ГАНО. Ф. 47. Оп. 5. Д. 206. Л. 10.

46

Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 132-133, 137-139.

47

Roland В. Caviar for Breakfast. Sydney, 1989. P. 67-68; Fischer L. Soviet Journey. New York, 1935. P. 62; Witkin Z. An American Engineer in Stalin's Russia. P. 131-132; Крокодил. 1932. № 8. С. 9; СЮ. 1933. № 9. С. 13.

48

Водолагин М.А. Очерки истории Волгограда. С. 271; Народное хозяйство Псковской области. Статистический сборник. Л., 1968. С. 269; Пензенская область за 50 лет советской власти. Статистический сборник. Саратов-Пенза, 1967. С. 218; Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 132-133.

49

Советское государство. 1933. № 4. С. 68. См. также: Там же. 1932. № 9-10. С. 152; СЮ. 1934. № 2. С. 16. О национальных конфликтах на Турксибе и в московских бараках см.: Payne M.J. Turksib: The Building of the Turkestano-Siberian Railroad and the Politics of Production during the Cultural Revolution, 1926-1931: Ph. D. diss. University of Chicago, 1994. Ch. 4; BM. 1934. 29 сент. С. 3.

50

СЮ. 1934. № 2. С. 16. О хулиганстве в России начала XX в. см.: Neuberger J. Hooliganism. Crime, Culture, and Power in St.Petersburg, 1900— 1914. Berkeley, 1993. P. 1-8 and passim.

51

СЮ. 1934. № 2. C. 16; 1935. № 26. C. 4.

52

Горьковская коммуна. 1937. 22 июля. С. 3; ТЗ. 1937. 14 мая. С. 4.

53

КрП. 1935. 17 марта. С. 3; 27 мая. С. 3; ПАНО. Ф. 3. Оп. 9. Д. 9. Л. 126.

54

В эту категорию я включаю также кооперативы и профсоюзы.

55

Некоторое исключение из этого правила представляло медицинское обслуживание, поскольку врачам еще разрешалось в ограниченных пределах иметь частную практику.

56

О хроническом дефиците см.: Kornai J. Economics of Shortage. О распределительной функции см.: Verdery К. National Ideology under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceausescu's Romania. Berkeley, 1991. P. 74-83.

57

Об идеологических обоснованиях см.: Малафеев А.Н. История ценообразования в СССР (1917-1963 гг.). М., 1964. С. 147-148 (карточки); Чайкина М. Художественная открытка. М., 1993. С. 217 (закрытые распределители как оружие против классового врага). О позиции руководства см.: Hessler J. Culture of Shortages. P. 268-269; Хлевнюк О.В. Политбюро. С. 126-127 (Сталин). Свидетельства поддержки населением карточной системы см.: Davies S. Popular Opinion in Stalin's Russia. P. 25-31; Осокина E. Кризис снабжения... С. 8; ГАРФ. Ф. 5446. On. 82. Д. 112. Л. 220 (письмо Молотову, 1939).

58

См.: Осокина Е.А. Иерархия потребления. С. 15; Carr Е.Н., Davies R.W. Foundations of a Planned Economy, 1926—1929. Vol. I. London, 1969. P. 702-704; Малафеев А.Н. История ценообразования в СССР. С. 138. Крестьяне карточек не получали, хотя представителям сельской администрации и некоторым другим наемным работникам их давали.

59

Бюллетень Народного Комиссариата Снабжения СССР. 1931. № 5. С. 22-24.

60

О приоритетах см.: Hessler J. Culture of Shortages. P. 74-80.

61

Официально они назывались «закрытые распределители», а неформально для их обозначения использовался целый ряд обычных для СССР головоломных аббревиатур: ЗРК — закрытые рабочие кооперативы (позднее — ОРСы), ЗВК — их аналоги в вооруженных силах и т.д. О ЗРК и ОРСах (отделах рабочего снабжения) см.: ИСЭ. Т. 3. С. 453; Hessler J. Culture of Shortages. P. 92-108. ОРСы, созданные в 1932 г., выполняли ту же функцию, что и ЗРК, но подчинялись отдельным заводам и фабрикам, а не центральному кооперативному объединению. ОРСы отвечали также за производство продовольствия для завода на заводских приусадебных участках и выделение семьям рабочих огородов в индивидуальное пользование.

62

ИСЭ. Т. 3. С. 454; Нейман Г.Я. Внутренняя торговля СССР. М., 1935. С. 159.

63

См.: Scott J. Behind the Urals. P. 86-87; Littlepage J.D., Bess D. In Search of Soviet Gold. New York, 1938. P. 68.

64

Известия. 1935. 26 сент. С. 2; Труд. 1936. 8 февр. С. 4; ГАРФ. Ф. 8131. Оп. 27. Д. 165. Л. 304, 320-321. О кризисе снабжения в конце 1930-х гг. см.: Осокина Е. Люди и власть в условиях кризиса снабжения 1939-1941 годов // Отечественная история. 1995. № 3. С. 16-32.

65

Указ от 20 мая 1932 г. «О порядке производства торговли колхозов, колхозников и трудящихся единоличных крестьян...» (Решения партии и правительства... С. 388-389).

66

См.: Hessler J. Culture of Shortages. Ch. 4. P. 183-197.

67

Осокина Е.А. Иерархия потребления. С. 117-118. Согласно указу 1932 г., колхозная торговля должна была вестись по ценам, «складывающимся на рынке», не превышающим, однако, «средних коммерческих цен» в государственной торговле (Решения партии и правительства... Т. 2. С. 389).

68

См.: Осокина Е.А. За зеркальной дверью Торгсина // Отечественная история. 1995. № 2. С. 86-104; Muggeridge М. Winter in Moscow. London, 1934. P. 146. В первый год своего существования Торгсины были закрытыми магазинами, обслуживавшими только иностранных туристов; отсюда их название (Торгаш — торговля с иностранными туристами).

69

ИСЭ. Т. 3. С. 454-455; Hessler J. Culture of Shortages. P. 82-83; Осокина E.A. Иерархия потребления. С. 109.

70

ИСЭ. Т. 4. С. 429-430; Hessler J. Culture of Shortages. P. 269-272.

71

Цит. no: Davies S. Popular Opinion in Stalin's Russia. P. 30. См. также: ЦГАИПД. Ф. 24. On. 2в. Д. 3553. Л. 62, 223-224 (рапорты 1939 г.).

72

О «толкачах» см.: Berliner J. Factory and Manager in the Soviet Union. Cambridge, Mass., 1957; Idem. Blat is Higher than Stalin // Problems of Communism. 1954. Vol. 3. „N? 1.

73

Отметим, что лица, лишенные прав из-за занятия торговлей, ходатайствуя о восстановлении в правах, писали, будто прибегали к торговле как к последнему средству, под давлением крайней нужды и против своей совести — риторику такого типа обычно используют, говоря о занятии проституцией или какой-либо другой действительно постыдной деятельностью. См.: Alexopoulos G. Rights and Passage: Marking Outcasts and Making Citizens in Soviet Russia, 1926-1936: Ph. D. diss. University of Chicago, 1996. P. 465-475.

74

СЮ. 1936. № 26. C. 9; Горьковская коммуна. 1937. 23 нояб. С. 4.

75

Вечерняя красная газета. 1936. 27 февр. С. 3; Грозненский рабочий. 1938. 30 янв. С. 6.

76

Коммуна. 1936. 4 авг. С. 4.

77

ЦГАИПД. Ф. 24. Оп. 2в. Д. 3553. Л. 223-224.

78

Крокодил. 1939. № 2. С. 8-9.

79

Крокодил. 1932. № 13. 4-я с. обл.; 1933. № 1.4-я с. обл.; СЮ. 1932. № 3. С. 33.

80

Звезда. 1937. 25 июля. С. 4; HP. № 431 (XXI). Р. 25, 26; СЮ. 1936. № 26. С. 9.

81

Подробнее см.: Hessler J. Culture of Shortages. P. 235-240.

82

Звезда. 1937. 3 июля. С. 3.

83

СЮ. 1936. № 24. С. 15.

84

ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 81а. Д. 24. Л. 48-49.

85

Crankshaw Е. Khrushchev's Russia. Harmondsworth, Мх., 1959. P. 71-72.

86

Толковый словарь. Т. 1.

87

HP. № 386 (XX). Р. 24; № 4 (I). Р. 36; № 431 (XXI). Р. 7; № 432 (XXI). Р. 16; № 518 (XXVI). Р. 29; № 358 (XIX). Р. 18; № 396 (XX). Р. 12; № 386 (XX). Р. 24; № 338 (XXXVIII). Р. 8; Berliner J. Blat is Higher than Stalin. P. 23.

88

HP. № 166 (XIII). P. 44. См. также исследование блата, основанное главным образом на данных 1980 интервью за 1994-1995 гг.: Ledeneva А. Russia's Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchanges. Cambridge, 1998.

89

Это одно из характерных для проекта умолчаний, по-видимому, вызвано стремлением респондентов продемонстрировать положительный моральный облик в связи с поданными ими заявлениями на иммиграцию в Соединенные Штаты.

90

HP. № 421 (XXI). Р. 17-18.

91

Ibid. К» 338 (XXXIII). Р. 6-7.

92

Ibid. № 338 (XXXIII). Р. 6-7; № 407 (XX). Р. 11; № 358 (XIX). Р. 13; № 2 (I). Р. 16. О собутыльничестве см.: Ibid. № 407 (XX). Р. 11.

93

Ibid. № 147 (v. 34). P. 6-7; Rosenberg H. The Leica and Other Stories. [Canberra], 1994. Благодарю Т. Ригби, познакомившего меня с этой книгой, и Ю. Слезкина, разъяснившего мне приведенный отрывок.

94

Крокодил. 1933. № 3. С. 3.

95

HP. № 338 (XXXIII). Р. 6-7; № 518 (XXVI). Р. 37.

96

Ibid. № 7 (I). Р. 23; № 10 (I). Р. 6. В последнем случае интервьюер в своем отчете отметил это противоречие.

97

Ibid. № 385 (XIX). Р. 99; № 416 (XXI). Р. 3-4; № 395 (XX). Р. 9-10; № 431 (XXI). Р. 28-29; № 96 (VII). Р. 18; № 517 (XXVI). Р. 36; № 398 (XX). Р. 31.

98

Крокодил. 1935. № 17-18. С. 11; № 30-31. С. 18; 1937. № 8. С. 12; 1940. № 14. С. 2.

99

Крокодил. 1935. № 25. С. 13.

100

Непрерывная рабочая неделя (непрерывка) была введена осенью 1929 г., первоначально только на промышленных предприятиях; это означало, что каждый человек работал четыре дня, потом день отдыхал, по скользящему графику, так что четыре пятых работников всегда были на рабочем месте и машины не простаивали. В 1931 г. непрерывку по большей части отменили, ее сменила фиксированная шестидневная рабочая неделя. Это было к лучшему, поскольку у большинства людей теперь был выходной в один и тот же день, но путаницу с графиками, сначала из-за непрерывки, потом из-за сумбурных переходов то на «пятидневку», то на «шестидневку», то на «декаду», в 1930-е гг. так и не удалось преодолеть. Только в 1940 г. вернулись к семидневной рабочей неделе с выходным днем в воскресенье. См.: Schwarz S.M. Labor in the Soviet Union. P. 268-277; Щеглов. ЗТ. С. 414-415.

101

Цит. no: Geiger Н.К. The Family in Soviet Russia. Cambridge, Mass., 1968. P. 128.

Загрузка...