Поют черноморские волны

Письмо из Севастополя Вместо пролога

Много есть прекрасных мест на земле. Побывать там — наша мечта. Красная площадь, Набережная Невы, Тихвинские леса, Золотые пески, Северные моря, берега Дуная, Донецкие степи, острова Океании…

Мы: это — дедушка, ветеран Отечественной войны, немало повидавший на своем веку, но всегда готовый съездить, слетать, поплыть к новым берегам, и внук Валера — друг и сподвижник деда в путешествиях по суше, морю и воздуху.

Вот уже несколько лет подряд, едва долетят до Урала весенние ветры, мы с внуком начинаем мечтать о летнем путешествии.

Поздней северной весной мы сидели с ним на мшистых камнях у озера Шарташ. Неподвижная вода казалась разливом холодной стали. В ней четко отражались светлое, безоблачное небо, темная зелень старых елей и трепетная яркая свежая листва молодых берез. Казалось, они не стоят на месте — то взбегают на вершинки невысокой горной гряды, раскинувшейся по ту сторону озера, то осторожно сходят к самой воде.

Валера удобно устроился на выцветшей плащ-палатке. В легком спортивном синем свитере с двумя белыми полосками, в расклешенных черных джинсах, туго опоясанных черным морским ремнем со сверкающей бликами медной бляхой с якорем, он выглядел юнгой. Он и хотел, страстно хотел выглядеть моряком! Я невольно залюбовался им — высокий, крепкий, темноволосый, с большими яркими глазами. Да, наверное, в его груди билось звонкое сердце моряка, морская душа определяла его характер, устремления, интересы и мечты. И это было загадкой — одной из тех, которые так любит загадывать жизнь.

В самом деле — почему уральский мальчик, едва научившись кое-как рисовать и читать, изображает только военные корабли, а повзрослев, читает только книги о море, о военных судах, собирает все, что может достать, о фрегате «Владимир», о «Варяге», «Стерегущем», «Авроре» и «Червоной Украине», знает строение и вооружение десятков эсминцев, крейсеров, линкоров, подводных лодок, влюблен в героев морских баталий разных времен? Почему?.. А может быть, нет в этом никакой загадки! Разве не проложены тропы из неприметных глухих сел — в космос?!

А в том, что касается Валеры, дедушка (иногда удобнее говорить о себе в третьем лице), наверное, и хитрит. Ведь и сам он лет сорок назад так же бредил морем и был всего на десяток лет старше своего внука, когда ходил уже в дальний поход на прекрасном и могучем крейсере… И хоть не довелось ему стать моряком, никогда не расставался он с морем в мечтах своих, и каждая встреча с ним радует деда до сих пор… Наверное, передалась внуку дедова любовь к морю, и если станет Валера настоящим моряком — значит, воплотится в нем заветное и несбывшееся.

От дальней гористой кромки леса по гладкой свинцовой воде несется в нашу сторону суденышко. Уже через две-три минуты мы видим белый теплоходик. Он гудит и свистит, как «большой», и, замедляя ход, приближается к шаткой игрушечной пристани. Жители поселка Изоплит приехали на наш берег, чтобы двинуться в город. Они, как по команде, расходятся по лучистым тропинкам сосновой рощи, за которой шумит полноводной рекой широкая лента шоссе.

— Смотри-ка, откуда люди взялись! — говорит Валера. В самом деле, удивительно: казалось, пустынный берег вдруг ожил и теплоходик быстро наполняется и, сотрясая тишину озера довольно мощным гудком, скоро исчезает в белесой дали.

— Ну, Валерик, пора уже раскрыть тайну. Я, кажется, язык прокусил — так долго терпел и молчал!.. — Два блестящих темных глаза вопросительно уставились на меня.

Мне хочется обнять внука, но я знаю, что он уже давно считает себя взрослым и к тому же суровым моряком.

Слегка прикасаюсь к волосам мальчика.

— Вот письмо из Севастополя. Нас с тобой приглашают мои старые друзья.

— В Севастополь! — радостно воскликнул Валера (я бы даже осмелился сказать: взвизгнул…). Он вскочил, бросился обнимать меня, и еще неизвестно, кто из нас был счастливее в эти минуты.

— «Красный Кавказ», — проговорил внук, став вдруг серьезным.

— «Красный Кавказ»!

Это был наш давний пароль, путеводный компас среди многих кораблей, о которых мы говорили, читали, спорили. Это был вестник моей юности — самый красивый, самый могучий, вечно живой, незабываемый боевой корабль — «Красный Кавказ»!..

Графская пристань

Кажется, девиз жизни Валерика (да и всех наших подростков, наверное) — все познать и ничему не удивляться!.. Окажись Валера вдруг на Марсе, пошел бы искать таинственные «каналы», нисколько не удивляясь тому, что очутился здесь… «Нормально!»… Три дня назад мы сидели на берегу уральского озера Шарташ, а вот уже в который раз бродим в тени колоннады Графской пристани в Севастополе, снова и снова приходим к ней ранним утром, солнечным днем, вечером.

Могло ли быть иначе? Разве могли мы не приехать сюда?

Море!.. Сверкающее, синее, голубое, зеленое — вот оно переливается и плещет у наших ног, рассыпается звучными брызгами на белых камнях широкой лестницы. Спокойные волны ритмично покачивают у самой пристани корабли. Бок о бок с белоснежной громадиной туристской «России» пришвартовались другие суда…

Я сижу на теплом камне, прислонившись к ребристой колонне Графской пристани, и не могу оторвать глаз от бухты. Как и много лет назад, она живет напряженно и кипуче. Грузные барки и юркие теплоходики бегут на Северную сторону и быстро возвращаются обратно.

Опережая резкий звук сирены, военные катера лихо мчатся в ореоле морской пены в сторону Приморского бульвара, где в другой уже бухте и в открытом море ждут их корабли.

— Дедушка, покажи, где стоял «Красный Кавказ»… — Валерик прикоснулся к моему плечу.

Мы спускаемся к самому морю, на деревянный причал пристани, ощущаем влажное, свежее, трепетное дыхание волн.

— Видишь, напротив мысок, Павловский мысок называют его. Там и стоял он всегда… — Валерик впился глазами в этот ничем сейчас не примечательный мыс, и я убежден, что он видел, несомненно видел мой крейсер: столько раз я рассказывал о нем внуку, показывал десятки рисунков и фотографий корабля.

— Там, напротив, обычно стоял он. Самый красивый, самый новый, самый мощный советский военный корабль! — Я не мог иначе говорить о «Красном Кавказе», и Валерик уже давно привык к этому. Но тут, на Графской пристани, где, кажется, сам воздух овеян славой Черноморского флота и волны неумолчно поют о кораблях-героях, внимание внука рассеивалось. Вот, совсем рядом, рукой подать, гребни волн осторожно касаются мемориальной доски на правой стенке пристани — в память «Червоной Украины». Крейсер — родной брат «Красного Кавказа» — погиб здесь, у Графской, в ноябре 1941 года, в неравном бою с вражескими самолетами. В этих водах, бок о бок со старым морским богатырем — линкором «Парижская коммуна», прославили свои боевые флаги новый крейсер «Красный Крым» и лидер «Ташкент», а на самом памятном Павловском мыске белеет в зелени обелиск в честь героев легендарного эсминца «Свободный»…

Как-то на уроке рисования Валерик изобразил однажды, как гибнет в бою весь в огне этот эсминец. Только кормовой мостик с зениткой виден в волнах, и последний матрос «Свободного» продолжает вести огонь и сбивает фашистский самолет…

Но мое первое знакомство с «Красным Кавказом» произошло задолго до Великой Отечественной, и тогда наш крейсер был действительно самым новым, самым мощным, а уж самым красивым он оставался всегда. (Об этом скажут на этих страницах и другие авторитетные свидетели.)

— Смотри! — воскликнул Валерик. К причалу пристани подлетел, развернулся боком и мгновенно пришвартовался командирский катер. На корме у бело-голубого военно-морского флажка застыл матрос в парадной форме. Ни качка, ни развороты не могли пошатнуть его. На катер уверенно шагнули с берега несколько командиров. Раздалась негромкая команда, и изящное судно так быстро отшвартовалось и рванулось вперед, что уже через несколько секунд только неподвижная фигура матроса на корме едва виднелась над пенистым следом. Метнулись над волнами ленточки его бескозырки, и катер исчез в сверкающем море.

— Вот бы прокатиться на таком, — мечтательно проговорил Валера, и глаза его заблестели.

— Как раз на таком я и прибыл тогда на «Красный Кавказ». И как раз отсюда же, с Графской пристани…

Внук посмотрел на меня долгим взглядом, и нетрудно было догадаться, о чем он думал, стоя рядом со мной над севастопольской бухтой.

«Боевой до места!» Воспоминания

То были тридцатые годы, когда все было первым: первая пятилетка, первый трактор, первый колхоз… Военно-морской флот получал со стапелей советских заводов первые советские крейсеры и эсминцы и готовился к дальним плаваниям. Над военным флотом шефствовал комсомол, и не было на кораблях важного события, в котором не участвовали бы и шефы. Так, летом 1933 года с группой комсомольских работников и журналистов довелось мне приехать в Севастополь для участия в большом походе флота.

Нас тепло встретили, одели в легкие синие кителя морского покроя без всяких знаков различия (их вообще тогда было очень мало — погон еще не носили, у командиров на рукавах были лишь нашивки и звезды). Особенно приятно было надеть морские фуражки с белым верхом и серебряным крабом… Мы сразу стали казаться (самим себе, конечно!) настоящими морскими волками.

Меня определили в распоряжение редактора флотской газеты «Красный черноморец» Павла Мусьякова. Очень высокого роста, он был виден издалека, а еще раньше был слышен его звонкий голос, тоже очень высокого тембра. Мусьяков сильно заикался, но так выразительно жестикулировал, что многие незаконченные фразы, повисая в воздухе, все-таки не делали его речь непонятной. Свое первое и самое прочное знакомство с Севастополем и флотом я получил через Павла Мусьякова и никому не желал бы лучшего наставника. Мы в первые же дни исходили и изъездили весь город, повидали все его памятники и памятные места, побывали на кораблях. Наверное, это было хорошей подготовкой к морскому походу.

То, что редактора флотской газеты знали всюду, где бы мы ни бывали — в учебном отряде и на линкоре, в политотделе соединения и на маленькой подводной лодке, — не удивляло. Мусьяков был здесь своим уже много лет. Впечатляло умение комиссара говорить с людьми. Он мог обменяться несколькими словами с большим командиром (с широкой золотой нашивкой на рукаве), быстро доведя до конца короткий деловой разговор, заикаясь и не закончив фразу. Но никогда я не видел, чтобы Мусьяков на ходу разговаривал с рядовым матросом. Всегда находилось у него время для душевной беседы, если нужно было — уходили в сторонку и долго прохаживались или садились, пристроившись где придется… Достаточно было увидеть, как встречали и провожали Мусьякова краснофлотцы, как крепко жали его руку, чтобы понять: приходил друг.

Видимо, присмотревшись ко мне, Мусьяков на третий день пребывания в редакции вдруг сказал:

— Словом, вот так. На корабли переедем завтра. Поход флота скоро. Наша редакция идет на «Парижской коммуне». Мощный линкор, но старый, тебе не будет интересно. Договорился в политотделе бригады крейсеров, — ты пойдешь в поход на «Красном Кавказе». Это новейший корабль — завтрашний день флота. Пока в печати его не называем. Пишем — «Крейсер Н». Что будешь делать? Вместе с товарищем Ворсистым выпускать газету.

— Стенную? — спросил я. Мусьяков рассмеялся:

— Зеленый ты, брат. Стенгазета — это самодеятельность. Никто за краснофлотцев не танцует, не поет, не рисует газеты.

Редактор вынул из стола листок — чуть больше тетрадной страницы. Это была маленькая газета, густо населенная печатным шрифтом, «шапками» и даже крошечными клише. Заголовок гласил: «Б о е в о й д о м е с т а!» Орган бюро коллектива ВКП(б) крейсера Н».

Я никогда не видел такой газеты, долго рассматривал ее и, вернувшись к заголовку, вслух вопросительно прочел: «Боевой до места!»

— Удивляешься? — проговорил Мусьяков. — Подучиться надо бы, на флот едучи. Тогда знал бы, что сие значит. Это морской сигнал. И смысл его примерно таков: дойти в полной боевой готовности до места назначения. И выполнить любое задание… Разумеешь? Боевой — до места! Это и тебя касается, друг, коль идешь в поход на боевом корабле.

Назавтра Мусьяков проводил меня на Графскую пристань. У колоннады над морем собрались молодые шефы. Прибывают командиры разных кораблей флота, один за другим пришвартовываются и уходят в море военные катера.

— Вот и твое начальство прибыло, — говорит Мусьяков. Мы подходим к группе командиров «Красного Кавказа», знакомимся.

— Комиссар Савицкий.

— Старпом Кузнецов…

Мусьяков представляет меня. Доброе улыбающееся лицо комиссара и строгое, даже суровое молодое лицо старшего помощника командира корабля.

И вот — наш командирский катер! Сверкающие металлические поручни и деревянные панели вдоль бортов, солнечные блики на каждой медной шайбе, надраенной до блеска, богатырь рулевой и замерший, как статуя, краснофлотец на корме у флага… — все промелькнуло мгновенно.

— Прошу на катер, — раздался чей-то приветливый голос. Кто-то поддержал меня за локоть, кто-то подал руку и вовремя усадил. Мотор рванул катер с такой силой, что, казалось, я неминуемо вылечу через борт. Катер развернулся, легкие брызги обдали всех нас, и мы летим над волнами… Бухта расширяется. На рейде в ослепительных лучах солнца замерли крейсера, эсминцы, сторожевые корабли.

— Вот прямо, у мыска, наш крейсер. Спутать его с другим кораблем нельзя. — С удивлением вижу, что это строгий старпом обращается ко мне…

Таким и запомнился мне «Красный Кавказ» на всю жизнь!

Силуэт крейсера был действительно необычным. Над широким размахом носовой части неожиданно вздымается огромная трехногая мачта — такой не увидишь нигде — она прорезается несущими площадками для дальномеров и других приборов и завершается на вершине своей командным пунктом, словно орлиным гнездом. Округлые башни главного калибра, ажурные мачты, катапульта для самолетов — все это, густо облитое сверкающим золотом яркого солнца, создает неповторимое ощущение легкости, красоты и скрытой силы.

Впервые поднимаюсь по трапу военного корабля и почти сразу включаюсь в напряженный ритм его размеренной, четкой жизни. Побудка, подъем флага, склянки, отбивающие время, и при этом каждый человек знает свое место и свое дело как бы в двух измерениях: в обычной обстановке и по боевой тревоге. Пока все спокойно. Медленно разворачиваются тяжелые башни, и орудийные расчеты что-то разбирают, чистят, сверяют. Зенитчики колдуют над прицелами. Дежурные команды драят палубы и трапы до невозможного блеска, машинисты и турбинисты снова и снова прослушивают механизмы, а в глубине служебных кают штурманы исчерчивают карты морских путей, рассчитывая и пересчитывая тот самый верный маршрут, который строго соответствует сигналу: «Боевой до места!» Словом, как в старой матросской песне: «Корабль несется полным ходом, машины тихо в нем стучат…» (А крейсер — уже в открытом море, машины действительно тихо стучат, и весь корабль дышит и вибрирует им в такт.)

Особой жизнью живет наша маленькая каютка. Здесь мы поселены с Виктором Ивановичем, редактором, здесь и наша редакция, что обозначено на медной табличке на узкой двери: «Боевой до места!» (Табличка всегда была у нас надраена до блеска, как и все на корабле.)

Койки убраны, и вокруг закрепленного железного столика у раскрытого иллюминатора сгрудился наш актив, все свободные от вахт. Машинист Авдеев настаивает, чтобы в первом походном номере газеты «звучало», как он говорит, машинное отделение.

— Не будет хода — не будет похода! — восклицает молодой светловолосый, но неожиданно темнобровый машинист. И, радуясь своему умению говорить в рифму, добавляет: — Вот и «шапочка» готова к материалу. Чем плохо?..

— «Чем плохо?» — иронически повторяет слова Авдеева орудийный наблюдатель с запоминающейся фамилией Свирепый. — Ход дает и пассажирский теплоход, а орудийные башни?! — Он уничтожающе смотрит на Авдеева. — Орудийные башни — это и есть крейсер. «Чем плохо!» — Свирепый так повторяет авдеевскую поговорочку, словно вбивает заклепку…

Виктор Иванович прерывает спорщиков.

— Только сейчас был у комиссара. Установка: первая страница — политика. Фашисты грозятся, скажем наше краснофлотское слово в ответ: будем решать две задачи, как одну — боевую и политическую подготовку — на «отлично»! А оборотку газеты поделим между всеми: коротко, четко… После ужина сдаем в набор. Сразу после побудки — считка, к завтраку «Боевой до места!» — на всех палубах, в котельных, в машинном. Такая установка. А сейчас — пошли на беседу старпома с молодыми. Вообще интересно, здорово рассказывает Кузнецов. И для газеты пригодится.

Первый день на военном корабле, полный незабываемых впечатлений, пополнился еще одним, может быть, самым сильным, острым и памятным.

Палуба крейсера на фоне открытого темно-синего моря. В тени орудийной башни сидят молодые краснофлотцы. Бескозырки на коленях, и свежий ветер пытается запутать черные ленточки с якорьками. Все взгляды устремлены к Кузнецову. Старший помощник командира крейсера стоит, опираясь на опущенный ствол орудия. Он высок, строен, подтянут. И речь его такая же ясная, четкая, стройная.

В то время старпом «Красного Кавказа» был немногим старше своих слушателей — ему едва минуло тридцать лет. Но за плечами уже нелегкий жизненный путь — твердый и неуклонный путь к морскому совершенствованию.

Николаю Кузнецову не было семнадцати, когда он в 1919 году пришел добровольцем на Северо-Двинскую военную флотилию. До этого он знал лишь свою речушку Ухтомку, где жил в затерянной в северных лесах деревушке. Три класса церковноприходской школы — не великое образование, но Революция — лучший университет. Молодой моряк, как на штормовых волнах, попадает из Архангельска в Ленинград, жадно овладевает знаниями, и вот он уже — курсант военно-морского училища, вот и — красный командир.

Плавал на суровой Балтике на старом линкоре «Парижская коммуна», на «Авроре»… А затем Черное море, становление Черноморского флота. Дальние походы на крейсере «Червона Украина». Годы учебы в Военно-морской академии — и «Красный Кавказ»…

Старпом рассказал молодым морякам о необычной истории крейсера. Еще до Октябрьской революции его по заказу Российского морского штаба начала строить английская фирма. Строили долго, плохо, равнодушно, хотя будущему крейсеру дали громкое имя «Адмирал Лазарев». В России началась революция. Недостроенный корабль ржавел в Николаевском доке. А когда через несколько лет вспомнили о крейсере, оказалось, все чертежи увезли англичане в девятьсот семнадцатом… Теперь ясно, что было это к лучшему. Советские корабелы создали совсем другой, новый крейсер, вложили в него смелые мысли и мечты. От старого не осталось ничего. В 1932 году в море был спущен новейший крейсер «Красный Кавказ»…

Как сейчас вижу эту палубу, молодых матросов, их открытые, ясные лица с горящими глазами. Помню, как Кузнецов любовно провел рукой по стволу орудия, и как удивило меня плохо скрытое волнение в голосе этого сурового человека, влюбленного в свой корабль, во флот… Он вплотную подошел к башне и сказал, что на крейсере все новое, новейшее, но гордость наша — его вооружение.

Англичане проектировали для «Лазарева» двенадцать пушек среднего калибра под слабыми броневыми щитами. На «Красном Кавказе» — всего четыре орудия. Но какие! Мощные, дальнобойные, точной стрельбы, в непробиваемых башнях, с механизмами, о которых морские артиллеристы могут пока лишь мечтать. Наводка — центральная, приборами, пушки бьют и по невидимой цели… А нужно — на помощь артиллеристам придут свои корабельные самолеты…

Самолет, взлетающий с авиаплощадки крейсера, — это было тогда совсем новинкой. Штурманы, минеры, гидроакустики — все гордились новым и новейшим оборудованием. Даже радиоголос дежурного командира, звучащий одновременно по всему кораблю — от палубы до трюма, — тоже был новинкой в те годы. На многих кораблях пока по-старому команды доносили боцманская дудка, труба да рупор-усилитель…

«Пока»… Кузнецов подчеркивал это. Широким жестом он как бы хотел показать, что строятся, сходят уже со стапелей и другие новейшие военные корабли, пополняют наши флоты и флотилии на всех морях — Черном, Балтийском, Северном, Каспийском, на Тихом океане… Дело молодых моряков — познать до тонкостей боевую технику крейсера, быть готовым к походам, а если понадобится — и к боям.

Пройдут немногие годы, и старпом «Красного Кавказа» даст первый бой фашистским морским пиратам, защищая республиканскую Испанию, станет Героем Советского Союза, адмиралом флота и главнокомандующим Военно-Морскими Силами Страны Советов, министром Советского Военно-Морского Флота… В моей же памяти Николай Герасимович Кузнецов неизменно видится старпомом крейсера, в кругу молодых моряков.

Двадцать дней в открытом море Воспоминания

С какой скоростью проносятся воспоминания?

Есть восточная притча. Некий могущественный шейх в старости призвал к себе прославленного звездочета и потребовал чуда.

Кудесник поставил перед шейхом солнечные часы и наказал всей свите следить за движением времени, соблюдая молчание.

— Закрой глаза, о Повелитель Вселенной, — обратился звездочет к шейху. — Не открывай их до моего прикосновения.

…Шейх увидел себя ребенком. Он дремлет на руках матери в богатом шатре, меж верблюжьих горбов. Желтые пески пустыни качаются, как морские волны, яркое синее небо режет глаза. Тишина вдруг взрывается дикими криками, враги его отца напали на караван…

Медленно тянутся долгие годы рабства. Вместе со своими ненавистными завоевателями он кочует по бескрайним пескам. Живет то в грязном шатре у оазиса, то в глинобитной хижине в неведомом кишлаке, то в беломраморном дворце в шумном городе. Ему запрещено отходить от своего повелителя дальше десяти шагов, малейшее нарушение карается палочными ударами. Он давно уже забыл свое имя, забыл, что он — сын шейха. Он раб, его кормят для того, чтобы он стал бесстрашным и жестоким воином.

Идут годы, он уже юноша, потом — зрелый муж… Но ничто не вечно, и по воле аллаха в одной из схваток конница противника перебила его хозяев, а сам он захвачен в плен и ждет казни… Старый шейх — Повелитель победивших — по приметам, известным только отцу, узнает в нем своего сына…

Проходят еще годы, отец умирает, завещая сыну свои владения. И вот он сам — Повелитель. В его дворцах любимые жены и сыновья, и старший сын всегда здесь, рядом. Борода Повелителя поседела, он схоронил многих близких и все чаще ощущает тяжесть прожитых лет… Годы идут за годами, по воле аллаха черная оспа косит тысячи правоверных, унесла она в черные пески и любимого сына, а шейх — стар и немощен. Неужели это конец его дней? Холодный пот выступает на лбу.

— Открой гласа, о Повелитель Вселенной. — Звездочет едва прикасается к его плечу. Шейх в страхе поднял веки. Рядом сидели любимый сын, визирь, свита… Узкая тень солнечных часов едва передвинулась от одного деления к другому. Лишь мгновения прошли за то время, когда шейх закрыл и открыл глаза. А в грезах со скоростью бешеного скакуна пронеслась перед ним вся его долгая жизнь…

С какой же скоростью проносятся воспоминания?

Мы сидим с внуком на теплых камнях широкой лестницы у моря.

Валерик не сводит глаз с бухты и кораблей, радуясь сбывшейся мечте: он в Севастополе, на Графской пристани!..

Я слежу за взглядом внука, как будто вижу ту же бухту и те же корабли, но волны катятся вдаль, в открытое море, дальше, дальше, и звучат в сердце воспоминания.

Раннее утро на крейсере. Стоим на якорях. С левого борта грозно покачивается линкор, вдалеке — строй эсминцев. Нам кажется, весь корабль с самого утра читает первый номер «Боевой до места!». Его разносят но кораблю прямо из типографии — из крошечного кубрика, в котором тесно размещаются неподвижные стойки с типографским шрифтом и маленькая круглая печатная машина…

По радио объявляется авральная уборка. И вот выходим в открытое море. Сквозь облачное небо пробиваются лучи солнца. Море становится голубым и розовым, и необозримый простор — море и небо! — незабываем.

Звучат характерные прерывистые звуки трубы. Радио сразу же доносит их во все отсеки корабля. Боевая тревога!.. Мгновенно жизнь крейсера переходит в то второе измерение, которое является главной целью его существования. В первые секунды создается ощущение чего-то тревожно-неясного: по всем палубам, по всем трапам бегут, бегут — вверх и вниз, навстречу друг другу. Топот ног в полном безмолвии. И лишь все тот же беспокойный резкий звук трубы… Но очень скоро становится ясным предельно четкий, идеальный порядок. Каждый на своем месте!

— Задраить все люки и иллюминаторы!

— Есть задраить все люки и иллюминаторы! — эхом отвечает крейсер. Грозно разворачиваются башни, орудия нацелены в одну сторону. На горизонте корабли «противника». Медленно двинулись встречным курсом. Сейчас грянет морской «бой»…

Серым ветреным утром подошли к эскадре. Море свинцовое. Тяжелые волны медленно перекатываются, глухо ударяют о борт корабля. С трудом занимаем свое место, видимое в волнах только опытному глазу военных моряков… И сразу же крейсер включается в бесшумный разговор прожекторов. Мигают, зажигаются и гаснут, и снова вспыхивают мощные прожекторы флагманского линкора. По радио звучат расшифрованные команды. И вот уже на борту крейсера, обращенному к флагману, так же как и на всех других кораблях эскадры, неподвижно замерла ровная черно-белая кайма. Это выстроилась команда (в форме № 2 — черные брюки, белые матроски и кителя).

Командирский катер под стягом командующего флотом отваливает от трапа линкора и, ныряя в волнах, объезжает эскадру. Вместе с брызгами волн ветер доносит приветственное «ура!», звуки оркестров.

Всплыли подводные лодки. На их узких спинах вмиг вырастает такая же черно-белая кайма: подводники в парадной форме приветствуют командующего.

Вечером огни эскадры — словно огни большого города в открытом море.

На кораблях звучат песни, музыка. Звучат они и на юте «Красного Кавказа». Разносятся по морю песни новые: «Ты, моряк, красив сам собою — тебе от роду двадцать лет», песни старые, извечные матросские песни «Раскинулось море широко…». Уносятся в ночь и совсем странные песни, ведь советская морская песня только нарождалась в те годы:

Или:

А то зазвучит и залетевшая из далекого прошлого грустная песня матросов старого русского флота:

И еще более старая, развеселая:

А с рассветом крейсер живет одним — подготовкой к полным ходам. Все начальство корабля — в машинном, в котельных. Турбинисты, машинисты — герои дня. Наш «Боевой до места!» вышел под звонкой «шапкой»: «Полный вперед!..» Военкор машинист Авдеев успел дважды вечером забежать в типографию, прочел от строчки до строчки маленькие странички и уверенно сказал:

— Готовьте новую «шапку» про наше первенство. Полным ходом — победа в походе! Чем плохо!..

С утра пошли всей эскадрой. Кажется, нет ничего красивее. Вот идут могучие военные корабли в кильватер — строго в затылок один другому. Сигнал прожектористов и флажков: «Поворот все вдруг», и линкор, и крейсера, и эсминцы, и канонерки быстро и слаженно идут уже развернутым фронтом…

Снова сверкнули молнии прожекторных сигналов с флагманского линкора, и вся эскадра рассеялась по морю. В ряд, нос к носу, стали три морских богатыря — три крейсера: «Красный Кавказ», «Червона Украина», «Профинтерн».

— Вперед!

Глубоко рассекая волны острыми носами, в бурунах пены, крейсера рванулись, понеслись!.. 20 узлов, 25 узлов, 28 узлов.

— Самый полный!..

Крейсера мчатся, как торпеды. Кажется, море вокруг кипит и дымится. Но вот нарушается строй кораблей, на миг вперед вырывается «Профинтерн», его быстро обгоняет «Червона Украина», но мы уже вровень с ее носом, и вот рывок за рывком (кажется, мы все слышим тяжелое, напряженное дыхание наших машинистов!..), еще рывок — и мы обгоняем!

Вот она, скрытая сила второго измерения!.. «Красный Кавказ» стрелой мчится в открытое море, уже из голубой дали доносятся приветственные молнии прожекторных сигналов флагмана флота — со скрытого в морской дымке, чуть видимого линкора.

Эскадра держит путь на Одессу. А в пути — стрельбы. И снова весь крейсер в напряжении. Теперь внимание — артиллеристам. Наверное, прав наблюдатель Свирепый: крейсер — это орудийные башни. Здесь скрыта его огневая мощь…

Артиллеристы корабля для меня воплощались в те дни в одном человеке: командире второй башни. Константин Агарков — молодой лейтенант — коренастый, с круглой коротко стриженной головой, с крупными чертами крестьянского лица, скорее походил на колхозного тракториста.

В действительности же Константин Иванович, хотя в юные годы и крестьянствовал на Орловщине, с девятнадцати лет — фрезеровщик на ленинградском заводе… Были двадцатые годы, Нева, Балтика, волнующая, зовущая романтика нарождающегося Красного Флота. И молодой рабочий пошел по пути многих. Как и Николай Кузнецов, всю жизнь свою решил он отдать морю, военному флоту. Правда, нелегок и нескор путь к Кораблю. Артиллерийская морская школа, Военно-морское училище, годы учения, овладения орудием, теорией и техникой стрельб, морского боя… И, как Кузнецов, как и многие балтийцы, Агарков — на Черном море. Здесь крепнет флот, вступают в строй новые корабли, и непередаваемо было счастье молодого лейтенанта-артиллериста, когда он вступил на палубу новейшего крейсера, пришел к могучей орудийной башне. Пройдет совсем немного времени, и Константин Агарков уже «БЧ-2» — командир дивизиона главного калибра крейсера. Он — один из богов морского боя, уверенно владеет всеми специальностями крейсерской артиллерии — может и зорко наблюдать, и ловко заряжать, и метко вести огонь. А грозную орудийную башню свою лейтенант знает не хуже, чем обжитый кубрик. И вот сейчас он держит экзамен не только за себя, за весь корабль… Но Константин удивительно спокоен, хотя стрельбы ожидались очень сложные — на больших скоростях, по движущейся мишени.

Длинноствольное дальнобойное орудие давно «на взводе», Агарков не раз проверил механизмы наведения, поговорил с наводчиками, с электриками — в их руках электромоторы, спускался в «элеватор», откуда подаются снаряды, проверял и порядок в «погребах», посидел и на своем командном пункте… А сигнала все не было.

Наступил синий вечер, быстро наползла на море и густая темная ночь. Наверное, облачно: ни луны, ни звезд. Крейсер мчится в ночь, строго по курсу. Жизнь постепенно замирает. Все решили, что стрельбы перенесены на завтра.

И вдруг боевая тревога! По радио передается короткий приказ — быть готовым к артиллерийским стрельбам. Ночным!.. Мгновенно вспыхивают прожектора, лучи вырывают из темноты эсминец, буксирующий на длинных тросах щиты. Они быстро движутся, пропадают в волнах и снова появляются, исчезают в ночи и возникают в луче прожектора, как призрачные суда. Но это — реальные цели, и их нужно поразить.

Крейсер на боевом курсе. Едва светятся приборы башен. Не свожу глаз со второй башни. Где Константин? На своем командном пункте? А может быть, поднялся выше — на формарс?

— Залп!.. — Весь корабль и вся команда ощутили силу могучих выстрелов. Кажется, крейсер слегка отпрянул назад. Стволы осветились вспышками желтых огней, снаряды умчались в ночь.

— Первая башня!..

— Вторая башня!..

— Залп!..

Труба сыграла отбой. Корабль осветился огнями. Наш катерок отошел от крейсера для встречи с наблюдателями у целей, узнать результаты стрельб. Когда через час я встретил у трапа легко поднимающегося Агаркова, вопросы были не нужны. Улыбающееся лицо Константина ясно говорило об успехе:

— Все цели накрыли. Порядок!..

— Теперь отдыхать… Заслужили.

Но не успели мы разойтись по каютам, как вновь тревожно и резко заиграла труба.

— Боевая тревога! Задраить все люки и иллюминаторы! Погасить все огни!.. Все по местам!..

Ощутимо меняется курс, впереди вырастает темный и грозный силуэт линкора. Пристраиваемся в кильватер, следуя за чуть заметными зелеными огоньками на корме и мачтах. За нами, почти невидимо, также в кильватерном строю, вся эскадра.

И вдруг ночь разрывается как вспоротая кинжалом.

— Внимание! Внимание! Поворот все вдруг!.. Отразить торпедную атаку!

— Огонь — всеми видами оружия!..

— Залп!

— Залп!

Заметались но волнам яркие лучи, и мы увидели, как со всех сторон из ночной тьмы мчатся на эскадру десятки черных ревущих молний. Торпедные катера!.. Стальные москиты, готовые выпустить свои смертоносные жала, они метались среди пенящихся волн, стремились выскользнуть из лучей прожекторов и невидимо приблизиться к борту корабля…

В настоящей боевой схватке такой ночной налет «москитного флота» дорого стоил бы эскадре, хотя неминуемая гибель ждала бы и большинство бесстрашных катерников, — они несутся почти на верную гибель во имя победы над врагом.

Для нас всех это была лишь ночь учений, но память будет цепко хранить мечущиеся лучи прожекторов над ночным морем, безмолвие могучей эскадры, готовой к отражению торпедной атаки, и беззаветную удаль летящих из тьмы молниеносных катеров.

Через 35 лет:

Цветы и музыка!.. Музыка и цветы!.. Это Одесса впервые встречает корабли советского Черноморского военного флота в июне девятьсот тридцать третьего. Для нас стоянка на Одесском рейде и радостный праздник, и большой труд. С утра до вечера гости на кораблях, и все должно не только блестеть, как обычно, но сверкать, сиять сверхчистотой… Дружеские встречи, взволнованные речи, восхищение и радость… И песни и пляски — флотские и одесские. Знакомство с городом и снова дружеские встречи. Краснофлотцы в окружении гостеприимных хозяев заполняют сверху донизу знаменитую одесскую лестницу, Дерибасовскую и Морскую, все скверы и парки, все театры и музеи…

Праздники пролетают быстро. Солнце склонилось к горизонту, море стало розовым и бирюзовым. По отсекам корабля прозвучала команда: «С якоря сниматься!..» Вся Одесса украсилась флагами расцвечивания, на всех балконах — яркие ковры и цветы, на пристани разноцветный, поющий, приветствующий поток людей…

Корабли, медленно разворачиваясь, прощаются с Одессой, уходят в открытое море.

«Боевой до места!» вышел под «шапкой»: «Поход продолжается. Курс — на базу флота».

Выходим в ночь, притушив все огни, задраив иллюминаторы. Лишь на мачте мерцает зеленый кильватерный огонек. Вдали — чужие берега, над ними бушует далекая гроза. Море слегка штормит, откликаясь на дальнюю бурю. Вдруг ослепительно яркий свет открывает корабли, черные громады волн и странные очертания на горизонте. Будто огненный шар взлетает вверх, разрывается длинными молниями… Гроза пришла…

С утра шторм усилился. Крейсер бросает с боку на бок, огромные волны перекатываются по верхней палубе. С мостика видно, как тяжело режет носом бушующие волны «Червона Украина», как совсем утопают в волнах эсминцы… Но эскадра четко свершает различные эволюции. Поход в шторм — суровая, но неоценимая школа военных моряков.

В эти дни штормит и международная жизнь. Поднимает свою змеиную голову нарождающийся фашизм, прощупывает нашу стойкость гитлеровская дипломатия. И в конце долгого похода, на подступах к Севастополю, на верхней палубе команда собралась на митинг. Под жерлами орудийных башен слова моряков особо весомы.

По рукам ходит наш «Боевой до места!» — «Специальный выпуск 21 июня 1933 года». На первой странице — крупный шрифт:

«Боевой до места!» призывал:

…Четыре десятилетия хранится у меня «Боевой до места!» тех дней. Друзья и внуки осторожно рассматривают иногда маленький пожелтевший листок. С радостью вижу, как волнует он всегда Валерия… Долго и молча держит он в руках эту неказистую газетку, овеянную славой легендарного крейсера…

В конце дня стали на рейде, у своего Павловского мыска, на виду Приморского бульвара Севастополя. На мачтах флаги расцвечивания. Крейсер приветствует родной город. Позади двадцать дней в открытом море, дни и ночи боевых учений.

К вечеру на палубе построение всех, кто сходит на берег. У трапов ждут катера и баркасы. Слова прощания и пожеланий и — сюрпризом: перед строем оглашается письменная благодарность шефам «Боевого до места!» от командования бригады крейсеров флота.

Последний раз обхожу «Красный Кавказ», подхожу к трапу. Сегодня вахтенный командир — Константин Агарков. Последнее, что вижу на крейсере, — его широкая добрая улыбка. Катерок отваливает с левого борта, Агарков сверху салютует: «Прощайте!» Через несколько минут сверкающий командирский катер «Красного Кавказа» (тогда еще «Крейсера Н») лихо подошел к причалу, на ходу развернулся, мгновенно пришвартовался, и я вступил на землю Севастополя.

Это было сорок лет назад — здесь, на этом вот причале, на этих вот белых лестницах Графской пристани.

Башня Ветров

— Вот вы где, голубчики! Конечно же, на Графской… Чем плохо! — По белым ступеням, к затененному колоннами углу причала, где сидели мы с Валерой, спускался, постукивая палочкой, Авдеев — тот самый Авдеев — машинист с «Красного Кавказа». Бывший машинист с бывшего «Крейсера Н», ныне заслуженный учитель, Анатолий Федорович Авдеев, ветеран флота, инвалид Отечественной войны, один из наших гостеприимных друзей и хозяев в Севастополе.

Конечно же, Авдеев изменился, постарел, сдал здоровьем. Но нельзя не признать в нем былого машиниста. По-прежнему шевелюра у него светлая (теперь-то уж серая), а брови — черные-пречерные. Тот же быстрый взгляд и совсем тот же говор, те же прибаутки… Наверное, интересно слушать его ученикам в школе на уроках истории.

— Давно на пристани? — спрашивает Анатолий Федорович, присаживаясь рядом. — Чем заняты? Спустились бы ниже, рыбку половили.

— Да нет. Валерик наблюдает, а я вспоминаю. Все чудится — вон там «Красный Кавказ» стоит…

— Обычное дело. Воспоминания, как минный трал: начнешь тащить, не знаешь, чем кончишь… Пройдешь, скажем, с младшим классом в Артиллерийскую бухту, ждешь теплоходика в Учкуевку переехать — на прогулку. Ребятишки бегают, веселятся, песни поют, сочиняют… Вот вчера что-то такое вдруг запели: «Перед нами, перед нами Константиновский редут. А направо и налево — пионерчики идут». Чем плохо!.. А я вот тоже смотрю на Константиновскую батарею и вижу свой «Красный Кавказ» — пришвартовывается, встает на бочку… Воспоминания — обычное дело. Все ими болеют… Ну а сейчас по намеченной программе — к Башне Ветров. Оттуда весь Севастополь — как на ладони. А куда дальше, сама Башня подскажет. — Авдеев хитро подмигнул внуку. Но Валерка даже не улыбнулся. Он весь полон впечатлениями, и ему не до прибауток. Да и Башня Ветров сразу занимает его воображение.

От Графской пристани выходим на площадь Нахимова. По мнению Авдеева, это самая красивая площадь в мире, ведь она бесконечна, — ее продолжает море…

Бесспорно, площадь величественна и никого не оставит равнодушным. Часами можно стоять у памятника адмиралу Нахимову. Можно смотреть на него с пристани, со стороны бульвара — он изумительно вписывается в панораму белого города, поднимающегося вверх. А как волнующе прекрасна спокойная, уверенная фигура адмирала на голубом фоне моря…

Мимо окаймленного густой зеленью памятного мемориала Авдеев ведет нас к Матросскому бульвару. Это совсем особый бульвар (встарь называли его Мичманским). Он вознесен высоко над морем, над Приморским бульваром, над первым кольцом севастопольских улиц. Здесь — тишина, чистота, бульвар чем-то напоминает верхнюю палубу огромного корабля… Кто не знает знаменитого памятника капитану Казарскому и бригу «Меркурий», его своеобразный облик: на высоком пьедестале — силуэт античного военного корабля, а под ним — ставшие афоризмом слова: «Казарскому. Потомству в пример». Памятник установлен у входа на Матросский бульвар. Подвиг «Меркурия» — несравненный блистательный и победоносный бой двухмачтового парусника с турецкой эскадрой. 184 крупнокалиберных орудия в неравном бою против небольшого брига нанесли «Меркурию» около трехсот повреждений, но бриг вышел победителем… Корма «Меркурия» украсилась георгиевским флагом, впервые в Российском флоте.

— Так и наш «Красный Кавказ» первым на всех флотах получил звание гвардейского, — заметил у памятника Авдеев. — Потомству в пример… Обелиска достоин наш крейсер, памятника…

Мы прошли небольшой Матросский бульвар. Нагорную площадь за ним открывает памятник Ленину. Он принадлежит всему Севастополю. Его видят с кораблей, входящих в бухту с Северной стороны…

На Нагорной площади, в тени старых деревьев, — весь в снарядных осколках старый собор. Он давно уже не служит церковникам, но место это свято в памяти народной. Никто не помнит, как когда-то именовали собор, давно зовут его Адмиральским и приходят к нему с цветами: здесь схоронены великие адмиралы — Лазарев, Нахимов, Корнилов, Истомин.

Обо всем этом рассказывает Авдеев, постукивая на ходу своей палочкой, и мы видим в нем теперь учителя истории Анатолия Федоровича. Ему нравится наше внимание, и он продолжает как на уроке:

«Ветер веков проносится над Усыпальницей Адмиралов, и время не властно над их бессмертными именами. И Башня Ветров хранит их вечный покой… Вот она перед вами, рядом с собором, — слепок древнейшей мраморной башни в Афинах…»

Мы действительно увидели высокую старую башню среди остатков былых строений, не мраморную, но достаточно загадочную.

— История объясняет все на земле, — как бы отвечая на наши вопросы, снова заговорил Авдеев. — Башня Ветров — наш севастопольский долгожитель, ей почти полтораста лет. Когда-то она служила для вентиляции книгохранилищ старой морской библиотеки. Библиотека давно разрушена, осталась одна башня. Живет сама по себе, командует ветрами, хранит Усыпальницу Адмиралов. Чем плохо!..

Мы подошли к Башне. Вестником прошлых веков она возвышалась над городом, старая, но необветшалая. Как страж города-крепости непоколебимо стояла Башня, и морские ветры звучали в ее створах на разной высоте даже в этот тихий солнечный день.

— Присядем в тенечке, — Анатолий Федорович опустился на ступеньку Адмиральского собора под приземистой акацией. Видимо, ходить ему нелегко, хоть и бодрится старый моряк. Мы сели. Башня Ветров против нас, казалось, тихо покачивалась на фоне плывущих облаков.

— Плывет… — проговорил и Авдеев. — А вот когда на море заштормит да задует здесь, на Нагорной, на все голоса поет башня, будто к морю рвется….

Валерик не сводил глаз со старой башни, запоминая каждый выступ, каждую трещину.

— Читал я, что в первую оборону Севастополя Корнилов и Нахимов наблюдали с этой башни за морем, — он то ли отвечал своим мыслям, то ли спрашивал Авдеева.

— Могло статься, юнга, — старый моряк повернулся к Валерию. — Да, был здесь тогда главный наблюдательный пункт — это точно. Корнилов и Нахимов бывали здесь. А в библиотеке госпиталь находился. Сам Пирогов орудовал… Жаль, молчат камни, — тихо, раздумчиво произносит Авдеев. — Заговорили бы, не только о Нахимове, о второй обороне рассказали б такое! В нашу Отечественную тут, на Нагорной, каждый камень воевал… Все вокруг горело… — Анатолий Федорович встал, подвел Валерика к самой Башне. Старый моряк и мальчик коснулись руками ее теплых камней. — Вниз смотри, красив наш Севастополь, видишь! — Авдеев оперся рукой о плечо Валерика. — Вот Большая Морская — шумит, кипит, к морю бежит. Даже в Одессе нет такой улицы! А когда пришли мы в Севастополь в сорок четвертом, прошли по развалинам до самого Приморского бульвара, по всей Большой Морской насчитали только три дома… Представь, парень!..

Так, с Башни Ветров начали мы знакомство со старым и новым Севастополем.

«Зеркало морей» Глава размышлений о штормах, якорях и швартовке

— Что ты читаешь, Валера? — Мы сидели у самой кромки берега, в тени обвитой плющом каменной арки на Приморском бульваре. Против нас, над причудливой грудой камней в море, распростер широкие крылья орел на вершине памятника Погибшим Кораблям.

Море было всюду, куда ни кинешь взгляд. Мы ждали Авдеева.

— Нашел в книжном шкафу у Анатолия Федоровича. Интересно… — Валера передал мне потрепанную книгу в ярко раскрашенной обложке. — Джозеф Конрад. «Зеркало морей»…

Что-то дрогнуло во мне: тоже вестник далекой юности. Помню, в молодые годы мы увлекались Конрадом. Нас сближало не только море, но и то, что хотя Джозеф Конрад считался английским писателем и книги его переводились с английского, но был он не англичанином, а своим, почти русским… Я точно помню, звали его Юзеф и фамилия была у него то ли польская, то ли русская — Коженевский. Родился Конрад (пусть уж он именуется так, как на книгах) на Украине, в Бердичеве, отец его был ссыльным польским революционером, и детство Юзефа прошло в Вологде, а с морем он впервые встретился в Одессе… И море властно позвало юношу. Юзеф порывает с подневольной жизнью в России, бежит в Марсель, нанимается матросом, затем перебирается в Англию и становится английским моряком, а потом и английским писателем. И мы зачитывались его морскими романами и повестями, в которых действовали смелые, гордые люди, влюбленные в море: «Фрейя Семи Островов», «Тайфун», «Лорд Джим»… Но «Зеркало морей я не встречал никогда. Рассеянно пробегаю первую страницу:

Я давно знаю, что каждый человек читает книгу и слушает музыку по-своему. Одни и те же слова и звуки кого-то оставят равнодушным, у другого вызовут в душе бурю… «Зеркало морей» сразу же затронуло какие-то струны сердца, отозвалось в нем.

Море для Конрада — живое существо. И все, что происходит на море, — дыхание, голос, крик, радость, ненависть, гнев, отчаяние живой жизни волн, ветра. Море — друг или враг человека, и он роднится с ним или борется с ним, покоряя его своей силой, мужеством.

Арена извечного поединка Человека и Моря — шторм. Но и воспоминание о самом грозном шторме у Конрада «радует своей гордой суровостью».

Как все живое — штормы многообразны. Но отличает их не сила вихря и не высота несущихся волн.

Одни угнетают, давят, нагоняют уныние, другие, свирепые и жуткие, «пугают, как вампиры», третьи — поражают «каким-то зловещим великолепием».

Но каким мощным ни был бы голос штормового ветра, в сущности, он ничего не говорит.

Бесконечно разнообразны бури на море. Но как бы ни ревели, ни стонали, ни выли они, только голос Человека, противостоящего Буре, его волевая команда, перекрывающая гул урагана, только мужественный человеческий голос «придает нечто одушевленное шторму, морю»…

Увлекшись, я не мог оторваться от «Зеркала морей», вспоминая, сравнивая, размышляя.

А Валера, видимо, внимательно и придирчиво следил за теми страницами, которые приковывали мое внимание.

— Не там ты читаешь, дедушка, — наконец не выдержал внук. Он взял у меня книгу и стал раскрывать ее на тех строках, где как раз не было отвлеченных рассуждений. — Вот, послушай, как здорово о якоре написано…

Старый моряк-писатель с волнением говорит о якоре, именуя главу о нем «Символ надежды».

Якоря — остроумное изобретение, они невелики по размеру и весу по сравнению с кораблем.

А между тем от якоря часто зависит участь корабля.

Конрад воспевает якорь. Валерик читает многозначительно:

— «У этого грубого, но честного куска железа, такого простого на вид, больше частей, чем у человеческого тела членов: кольцо, шток, пятка, веретено, лапы, зубцы… На него можно рассчитывать. Дайте ему за что зацепиться, и он будет держать судно вечно»… Якорь — символ надежды, — задумчиво повторил Валера. И быстро пролистал книгу дальше:

— «Отдать якорь!» — последняя торжественная команда морского похода, — четко прочел он и посмотрел на меня поверх раскрытой книги. — «Отдать якорь»… — повторил внук тихо.

Мы долго молчали, глядя на море и корабли.

Подошел Авдеев, присел рядом. Валера и ему с удовольствием прочел о якорях.

Анатолий Федорович усмехнулся, взял книгу Конрада.

— Да, любил море человек, ничего не скажешь… Душевно любил. И про якорь правильно написал. Но большому кораблю — швартовка главное. Вон, смотрите, корабли на «бочках» стоят. — Мы вместе с Авдеевым взглянули на бухту. Военные корабли были почти неподвижны. Стальные тросы крепко держали их у небольших «бочек». — А как стать на эту маленькую «бочку» тяжелому крейсеру? — Авдеев хитро улыбается. — Море — не асфальт и корабль — не автобус. Волны, ветер, а то и штормит — относит, разворачивает. Не просто даже подойти к «бочке». Нужно ведь тросы закрепить за кольцо. А «бочка» не ждет, пляшет в волнах. Сколько кораблей — столько и швартовок. Посмотришь, как кто швартуется — сразу узнаешь, чего стоит команда. Видел бы Конрад, как швартовался «Красный Кавказ»! Вся эскадра любовалась. Поэма!..

Авдеев долго молчал, не сводя глаз с памятного Павловского мыска.

— Как сейчас вижу и слышу… Резко командует швартовку старпом Кузнецов. Боцманская команда берет ходовой конец троса, крейсер еще режет волны, а шлюпка с матросами и тросом уже в море, мчится к «бочке». Вот она обогнала крейсер, затихают машины, корабль подходит к «бочке», а швартовая команда уже на «бочке». Трос закреплен мгновенно, и пусть беснуются волны — крейсер на аркане. Пришвартовались по-своему — по-кавказски, — как говорили на флоте. Думаете, хвастает старый моряк. Нет! Я вот теперь учитель истории и могу засвидетельствовать как исторический факт: на дымовой трубе «Красного Кавказа» до самой войны сияла Красная Звезда с золотой окаемкой. То значило — первый корабль на всех флотах, победитель Всесоюзного социалистического соревнования. Неплохо!.. Агарков подтвердит. А вот представь, юнга, — Авдеев повернулся к Валере, — представь, крейсеру швартоваться надо под обстрелом снарядов и мин. Не только волны и ветер, артиллерия бьет прямой наводкой, люди гибнут, а швартовка идет… Крейсер высаживает десант. Сноровка пригодилась, и это уже подвиг. И это тоже — «Красный Кавказ»! Но о том уж не мне рассказывать, а Агаркову. Повидаемся с Константином Ивановичем — не то услышишь. Легенда!

Песнь о крейсере Черноморская быль

Мы ждали встречи с Агарковым.

Конечно, я не забыл молодого лейтенанта, командира второй орудийной башни крейсера. Помнится округлое лицо крестьянского парня, его уверенная походка, его изумительное спокойствие при труднейших ночных стрельбах… Я и сейчас вижу молодого командира на наблюдательном пункте, слышу громовой басовый голос и протяжную команду: «О-гонь!..»

Наконец именно Агарков был вахтенным командиром, когда я прощался с крейсером после похода.

Но минуло больше четырех десятилетий. Сколько волн перекатилось… В войну Константин Иванович Агарков был уже старпомом — старшим помощником командира крейсера. «Неплохо!» — сказал бы наш дорогой Анатолий Федорович Авдеев.

Мы ждали встречи с Агарковым. Вчера он приехал в город, сегодня мы созвонились. В трубке тот же агарковский артиллерийский бас:

— Коль разговор о крейсере, да еще внучек здесь, давайте поначалу встретимся в музее флота, в комнате ветеранов, — предложил Константин Иванович. Что забылось — легче вспомнится.

…Авдеев сидит в сторонке, улыбается. Доволен: не плохо получилось. Валера устроился в глубоком кожаном кресле — его не слышно и не видно, но он все видит, слышит, запоминает. Он уже бегло осмотрел музей флота (потом побывает здесь еще много раз), долго стоял перед моделью «Красного Кавказа», осторожно прикоснулся к его гвардейскому знамени… Сейчас он не сводит глаз с Агаркова.

Долго не могу начать разговора и я… Если бы нужны были громкие слова, конечно же, капитан первого ранга достоин их. Разве не является он живым воплощением традиций флота?.. Но для меня Агарков и вестник нашей комсомольской юности («Ты, моряк, красив сам собою — тебе от роду двадцать лет»…). Я тоже не могу отвести от него глаз. Бритоголовый, загорелый, с крупными чертами лица, с резкими складками на лбу и глубоко сидящими глазами, он все тот же простой человек из народа, похожий на много потрудившегося крестьянина, но только теперь уже не на тракториста, а на многоопытного колхозного председателя…

И я смотрю на коренастую, ныне уже и несколько грузную фигуру Константина Ивановича, в легком белом пиджаке с короткими рукавами (в таких ходит летом весь «гражданский» Севастополь) и вижу его то юным лейтенантом тридцатых годов у своей орудийной башни, то в форме капитана первого ранга со всеми морскими регалиями, на ходовом мостике крейсера… Это о нем командир «Красного Кавказа» контр-адмирал Гущин скажет потом: «Железный старпом».

А сейчас «Железный старпом» смущенно улыбается, по-стариковски покашливает, несколько раз вытирает большим клетчатым платком бритую голову.

Первый корабль — как первая любовь. Где бы ни довелось впоследствии служить и плавать, первый — незабываемый. А если этот первый — один из лучших кораблей флота! Если это — корабль-герой! Если он входит в бессмертие!..

У Константина Ивановича при этом огромное, ни с чем не сравнимое превосходство перед нами: для него «Красный Кавказ» — первый и единственный корабль за все долгие годы учений, походов, боев.

И разговор о своем крейсере Агарков ведет как о живом существе, неразрывно связанном со всей его жизнью.

— То, что уже до войны был он самым красивым, самым совершенным, самым быстроходным, самым чистым кораблем флота — о том написано не раз, — говорил Константин Иванович. — И о красной звезде с золотой каймой на трубе крейсера вы слышали… Авдеев, наверное, все порассказал… Но то была юность нашего «Красного Кавказа», подступ к главному делу…

Если б можно было передать все, о чем поведал бывший старпом! И если бы был среди нас поэт! Какую звучную песню можно бы сложить о прекрасном боевом корабле, о его богатырской команде, обретших бессмертие!

С первых же часов войны «Красный Кавказ» — в полной боевой. Уже утром 23 июня крейсер вышел в море на постановку мин. Самолеты со свастикой тут же появились над ним. Молодые зенитчики отбили атаку. Впервые испытывалось в эти часы и хладнокровие старшего помощника командира крейсера.

Клубок войны разматывался быстро и грозно. «Красный Кавказ» — в Новороссийске, прорывается с подмогой в Севастополь. Снова Новороссийск и рейд с десантом морской пехоты на Одессу. Орудия главного калибра крейсера ведут огонь по позициям врага, по его танкам и укреплениям, зенитчики отбивают пикирующих «хейнкелей», пороховой дым окутывает корабль, появляются пробоины, под огнем увозят тяжелораненых…

В боях герои рождались на море и на суше. Помнит Агарков, как отбирали первых добровольцев в сводный полк морской пехоты. Требовалось человек тридцать, рвались в бой сотни… Бесстрашно сражались моряки под Одессой.

Помнит Константин Иванович и подвиг на земле Одессы корабельных артиллеристов Михаила Мартынова и Филиппа Бовта. Крейсер вел огонь орудиями главного калибра. Каждый снаряд должен бить в цель, помогать нашим частям в тяжелых боях. А это трудно, почти невозможно. Над «Красным Кавказом» бесновались «юнкерсы», зенитчики крейсера поднимали вокруг корабля стену огня, море буквально кипело. И в эту кипень от трапа крейсера отошла шлюпка, и в ней два артиллериста. Как удалось героям пристать к берегу, как сумели они скрытно наблюдать за врагом — трудно представить. Но в радиорубке «Красного Кавказа» уверенно зазвучали позывные крейсерских разведчиков, снаряды с корабля загремели с точным прицелом — по танкам, по пушкам врага… Мартынов и Бовт видели в стереотрубу, как поднялись в контратаку защитники Одессы. Где-то среди них была и морская пехота… Ночью шлюпка героев-разведчиков пристала к крейсеру, задание высшей трудности было выполнено.

Подвиг из подвигов свершается в штормовые дни и ночи конца декабря, в канун нового 1942 года. «Красный Кавказ» выступил ведущей силой в легендарной Керченско-Феодосийской десантной операции — одной из самых крупных и самых смелых за всю войну.

Константин Иванович поднимается и медленно прохаживается среди шкафов, набитых книгами, мимо моделей военных кораблей, реликвий морских баталий.

— Все помнится, а рассказывать трудно… Не упустить бы главное. А что главное?.. Как Гущин в шторм и под огнем управлял крейсером? Как не переставал держать связь весь израненный сигнальщик Печенкин у фонаря-ратьера?.. Как гремели под градом осколков счетверенные пулеметы Буркина?.. Как уносили с ходового мостика раненого военкома крейсера Щербака?.. Как гасил своим телом горящие пороховые пакеты краснофлотец Покутный?! Все стоит перед глазами… — Агарков тяжело опустился в кресло. Он долго молчал. Взгляд его стал суровым. Кажется, он забыл о нас, погрузившись в нахлынувшие воспоминания… Мы увидели перед собой «Железного старпома» военных лет.

Тут подал голос Авдеев. Он сидел у круглого музейного столика и сосредоточенно рассматривал подшивку фотокопий газет и листовок.

— Константин Иванович! — обратился он к Агаркову. — Вот листовка, что мы, помнишь, искали. Лежит меж газет, не заметишь. Три раза листал, не увидел. Вот она. Издание политуправления флота. Год 1942. «Прочти и передай товарищу. Распространяй среди населения». — Авдеев читал, сам заражаясь волнением:

— «Грозный и могучий, ходит по Черному морю «Красный Кавказ». Внезапно появляясь у берегов, занятых противником, он обрушивает на головы фашистских захватчиков тонны смертоносного груза…»

— На песнь о Соколе похоже… — вдруг неожиданно для всех и, наверное, для себя произнес Валера, покраснел и еще глубже ушел в свое спасительное кресло.

— Да… Безумству храбрых… — отозвался Авдеев. И вновь наступило долгое молчание.

Агарков взял у Авдеева фронтовую подшивку газет и листовок.

— «Грозный и могучий»… Как о «Варяге» или «Меркурии» написано. Если б могли услышать те, кто погибли!.. А мы, живые, продолжали выполнять боевой приказ. И поначалу даже не ощутили всего размаха операции. Каждый делал свое дело — наверное, так и слагался подвиг крейсера. Помню, вдобавок к фашистским снарядам полетели с неба мины. Запомнились зеленые парашюты, на которых они спускались. Как раздутые жабы… А крейсер воевал и бил врага… Так слагался подвиг.

Пока Константин Иванович Агарков собирается с мыслями, сделаем небольшое отступление.

Тем, кто родился и вырос после войны, приходится порой встречать в книгах описания первых месяцев Отечественной как сплошное отступление наших войск. До самых деталей, дотошно изображают некоторые авторы окружения и поражения… Было это? Было, конечно. Война пришла тяжелая и грозная. И самым тяжелым и грозным был Сорок Первый, когда вся подлая сила коварной внезапности и превосходства отработанной фашистской военной машины обрушилась на наши войска. Но «чудо» победного Сорок Пятого могла свершиться потому, что Красная Армия и Флот воевали и били немцев и в Сорок Первом, и родная земля из месяца в месяц наращивала, умножала силы своих богатырей.

В декабре Сорок Первого мне выпало счастье быть среди тех, кто громил, обращал в бегство фашистские дивизии под Тихвином и Волховом. И до нас явственно доносился гром победного наступления Красной Армии под Москвой — в том же декабре. И в том же декабре далеко на юге со сказочной отвагой, беззаветным героизмом и умением громили укрепления фашистских войск корабли Черноморского флота. Буревестниками они неудержимо неслись на врага.

И все это был декабрь Сорок Первого.

…Ночь. «Красный Кавказ» полным ходом идет на Феодосию. В кильватере — крейсер «Красный Крым», идут эсминцы «Шаумян», «Незаможник», «Железняков», мчатся катера-охотники, тральщики. Сбылась мечта моряков — корабли идут в наступление!

По всем отсекам «Красного Кавказа» радио доносит голос военкома Григория Ивановича Щербака. Идем освобождать Феодосию, прорываемся прямо к стенке порта. Десант с ходу — в бой, крейсер воюет всеми видами огня.

Корабль гудит тысячами взволнованных голосов. Да кроме команды крейсера старпом сумел принять на борт тысячу восемьсот десантников вместо положенных пятисот.

«Красный Кавказ» — на виду Феодосии. Там уже ведут бой эсминцы. Вражеский берег отвечает снарядами, минами. Смертоносные осколки летят всюду. Крейсер врывается в порт. Нужно швартоваться и высадить десант… Наверное, в эти минуты и получил Агарков почетное звание «Железный старпом». Прожекторы немцев освещают крейсер и яростно и прицельно бьют по кораблю. Старпом руководит швартовкой. Его видят и на носу и на юте. Горит сигнальный мостик, гибнут один за другим связисты, сигнальщики. Пожар — на ходовом мостике. Гибнет старшина группы Колесник… А крейсер, несмотря на резкий обжигающий ветер, обстрел и пожары, неотступно идет к молу. По палубе бьют уже с берега немецкие автоматчики. Падают раненые из боцманской команды… Агарков стоит во весь рост, командует швартовкой: на бушующих волнах баркас с тросом, с левого борта гремит якорь. Громада крейсера у самого мола… Все, что нужно, еще полностью не закреплено, а уже спущен трап, и десант устремился на катера — к берегу.

Первые группы десантников вели бой на пристани, а «Красный Кавказ» подавлял огневые точки врага, вступал в поединок с его дальнобойной артиллерией. Счетверенные пулеметы корабля вели смертельную дуэль с немецкими минометчиками и автоматчиками.

С каким-то особым волнением бывший старпом называет фамилию командира отделения зенитного дивизиона Моценко. Его спаренная установка без устали била врага на земле и в воздухе. Пять фашистских самолетов загорелись от метких очередей Моценко, несколько вражеских батарей подавлено…

— Ежели б довелось вам ныне встретить Моценко в праздничный день — залюбовались бы. Да, он живет, здравствует тут, в Севастополе, — улыбается Агарков. — На груди старшины наград, наверное, больше, чем у кого бы то ни было в городе. За милю сверкает Моценко. Орел!..

Прерывается и снова течет беседа, и снова перед нами грозные картины десанта.

— На рассвете тридцатого декабря, — вспоминает Агарков, — я смог доложить командиру, что готовим сходни — с кормы на мол… Дорога́ была каждая секунда, а между молом и кораблем все еще была вода, довольно широкая полоса. И тут вдруг, без всякой команды, краснофлотец Михаил Федоткин пронесся перед нами, как на крыльях, и оказался на причале. Мгновенно закрепил последний трос, поставил сходни и кинулся обратно, ухватившись за канат. Мы втащили героя на корму, вокруг свистели пули и осколки, и я не знал, как поступить: ругать Федоткина или обнимать… Фашисты бесновались в бессильной злобе, но громада крейсера непоколебимо нависла над Феодосийским портом, над городом, и никакая сила не могла уже остановить выполнение боевой задачи… — Агарков помолчал. — Наверное, за всю историю войны не довелось крейсеру так швартоваться во вражеском порту.

Да. «Красный Кавказ» выполнил главную боевую задачу командования. План штурма Феодосии, вся мощная Феодосийско-Керченская десантная операция (ей не будет равной во всю войну) — в действии. С широких сходней героического крейсера десантные части рванулись на берег, на улицы города. Вслед за ними выгружались боеприпасы и машины. Задача крейсера выполнена, но он продолжает бой, выводит из строя орудия и танки немцев, обращает в прах их укрепления, помогает продвижению десанта. И враги усиливают и без того шквальный огонь по неподвижному, но грозному кораблю.

Под огнем фок-мачта, боевая рубка. Вспыхивает порох у зенитной установки, горит палуба. Раненые зенитчики бесстрашно гасят огонь. Снаряды пробивают борт в нескольких местах, пробоины быстро закрывают пробковыми матрацами… Орудия крейсера не прекращают бить по врагу. Но вот замолкла вторая башня — родная агарковская. И он с ужасом узнает, что фашистский снаряд взорвался внутри башни, что есть убитые и раненые и огонь угрожает пороховым зарядам. А это угроза всему кораблю!..

Как же при этом не вспомнить краснофлотца — героя Василия Покутного — одного из тех, кто не щадя своей жизни спас людей, спас крейсер от гибели! Он пришел в себя после взрыва в башне — в боевом отделении. Все остальные убиты или контужены. Рядом — груда зарядов, под ними зарядный погреб… Первое, что увидел в дыму, в полумраке Покутный, — горящий верхний пакет с порохом. Вот он разгорится, и пламя охватит всю взрывчатку. И крейсер взлетит на воздух… Собрав последние силы, комендор сдвинул пылающий уже пакет в сторону и лег на него своим телом… В эти же секунды электрик Павел Пилипко и комендор Петр Пушкарев через узкий лаз, сквозь пламя и дым пробрались в башню и спасли товарища. Так же, как и он, рискуя жизнью, все в ожогах, они успели убрать из башни горящий запал… Миновали тревожные минуты, быстро собрали новый расчет, и вторая башня снова в строю, снова ведет огонь по врагу.

— Весь крейсер вздохнул с облегчением, а я был особенно рад, что «моя» башня живет, — говорит Константин Иванович. — Но сердце жгло — погибли товарищи…

— Покутному было тогда лет двадцать с небольшим, — завершает Агарков. — Когда сдавали его в тяжелейшем состоянии в Туапсе, не знали, выживет ли. Но Василий Матвеевич выжил, весь израненный, обгоревший — жив наш богатырь и сегодня. И хотя на инвалидности числится, но работает по мере сил.

Серое зимнее утро осветило пристань и город. Туда передвинулось наступление десантников. «Красный Кавказ» получил команду сниматься с якоря. На рейде Феодосии оставался крейсер «Красный Крым», поддерживая наступление десанта.

— Думаете, наш раненый крейсер ушел из боя? Нет! — говорит Агарков. — Он только получил возможность двигаться. Так, собственно, и должен воевать военный корабль!.. В маневре, а не на привязи. Весь день орудия били по фашистским батареям. Не раз крейсер с нарушенным управлением едва уходил от обстрела, и тут же разворачивал свои башни, и сметал с лица нашей земли фашистскую нечисть.

Боевой экзамен мужества «Красный Кавказ» выдержал с честью. В новогоднюю ночь 1942 года крейсер пришел в Новороссийск с едва заткнутыми пробоинами и тяжелыми следами пожаров. Предстоял срочный ремонт. Но творимая легенда раскрывала свои новые страницы…

«Красный Кавказ» получает задание — немедленно вернуться в Феодосию. Там срочно необходимы зенитные дивизионы для охраны порта освобожденного города. Других кораблей в распоряжении командования не было… И снова «Железный старпом» размещает на крейсере 1200 бойцов и орудия. Снова в морозную ночь израненный корабль уходит в море… В зимний шторм весь — с носа до верхушки мачт — обледенелый крейсер прибыл в невероятно тихую после боев Феодосию, с огромным трудом разгрузился и готов в обратный путь. Но здесь ждет его самое тяжелое испытание. Внезапно налетают фашистские пикировщики. Зенитные пушки и пулеметы крейсера бьют метко. Два самолета загораются, но бомбы летят и летят: неподвижный крейсер — отличная цель для стервятников.

Бомба взрывается у самой кормы. Корабль валится набок, ломаются механизмы, катятся пушки, гаснет свет… Еще взрыв! Огромная пробоина в правом борту, — вода прорывается к дизелям, во многие отсеки корабля. Но уцелевшие пушки ведут по пикировщикам шквальный огонь. Оглушенный, почти тонущий «Красный Кавказ» ни на минуту не прекращает бой. Вспыхивает еще один пикировщик, и самолеты врага поспешно уходят.

Кажется, биение человеческих сердец передалось израненным турбинам. Крейсер, обрубив тросы, вышел в море.

— Никогда не забыть то, что увидели мы в это утро с мостика, — глухо проговорил Агарков. — Корма крейсера опускалась, вода заливала корабль. Все возможные и невозможные аварийные средства были пущены в ход. Вся команда спасала крейсер.

Снова разносится тревожное: «Воздух!» На тонущий крейсер снова налетают бомбардировщики. Поредевшие зенитки открывают огонь. Самолеты явно опасаются пикировать. Но бомбы летят, и новые раны получает корабль. Оторвало винт, заглохла одна из турбин, вода проникает повсюду… Пикировщики, отбомбившись, уходят, и все мужество и мастерство команды переключены на борьбу с водой. Радио молчит. Команды подаются по цепочке, смертельная опасность ежеминутно рождает героев.

— Мы узнаем о них не сразу, — говорит Агарков. — О том, как электрик Алексеев телом своим прикрывал струю ледяной воды, ограждая приборы… О том, как краснофлотец Колосов, принимая команды, погиб в воде, не выпуская из рук телефонной трубки…

Вот море заливает уже и каюту командира корабля, но тонущий крейсер идет вперед и вперед. Восемь, шесть узлов… Кажется, крейсер движет несгибаемая воля героев. И седые черноморские волны поднимаются вокруг «Красного Кавказа» почетным эскортом.

Адмирал Корнилов, матрос Кошка и краснофлотец с «Красного Кавказа» Черноморская легенда

Анатолий Федорович Авдеев прервал чтение и поверх очков оглядел своих слушателей. На вершине Малахова кургана у пьедестала памятника героям первой Севастопольской обороны — адмиралу Корнилову и матросу Кошке — разместились пионеры авдеевского класса, пионерский отряд имени «Красного Кавказа». Собственно, памятника не было, его взорвали фашисты. Сохранились лишь пьедестал и выложенный на земле крест из ядер — на месте, где смертельно ранили адмирала. Невдалеке горел Вечный огонь славы, осеняя негасимым светом исторические реликвии и два современных корабельных орудия. Эти пушки главного калибра, снятые с подбитого в боях за Севастополь в сорок втором году эсминца «Совершенный», стали на земле знаменитой батареей капитан-лейтенанта Алексея Матюхина. До последнего вздоха сражались на Малаховом кургане краснофлотцы и красноармейцы…

Здесь, у Вечного огня славы, дают военную присягу молодые черноморцы. Сегодня здесь торжественный сбор пионерского отряда имени «Красного Кавказа». Авдеев читает ребятам «Черноморскую легенду» Лавренева. Непередаваемо звучит она на Малаховом кургане, глубоко западает в юные сердца.

Долго молчат ребята. Замер среди них потрясенный всем виденным и слышанным Валера. Тишина на Малаховом кургане. А далеко внизу стоят боевые корабли Черноморского флота. Над морем звенят склянки, отбивающие время.

Самое памятное

Сбор отряда завершался приемом в пионеры. У Вечного огня славы взволнованно дают ребята Торжественное обещание. Красные галстуки одевает им почетный гость сбора гвардии капитан первого ранга в отставке ветеран «Красного Кавказа» Константин Иванович Агарков.

В полной морской форме, со всеми регалиями, орденами и медалями на груди. Вот он, «Железный старпом»! — нестареющий, подтянутый, крепкий…

И он, видимо, рад тому, что ребята в новых ярких галстуках взяли его в кольцо, не отпускают.

Но, наверное, больше всех доволен классный руководитель Анатолий Федорович. Торжественный сбор явно удался. Не плохо!

Все располагает к беседе. Но о чем бы ни шла речь, словно к магниту снова и снова клонится разговор к «Красному Кавказу», его славным делам и людям.

— Товарищ гвардии капитан первого ранга, — тянется, подражая военным людям, девочка с мальчишечьей прической, — расскажите, что вам больше всего памятно из пережитого?

Константин Иванович смотрит на ребят. Их глаза ждут совета. Что более всего памятно?.. Что важнее всего знать ребятам?

Проносятся в памяти картины прошлого — одна за другой: походы, десанты, подвиги живых и мертвых уже друзей… Все волнует сердце моряка. Но если выбирать, — наверное, самое волнующее — неожиданный финал трагического перехода тонувшего крейсера от берегов Крыма на Кавказ. Своим ходом (и это было чудом!) корабль пришел в Туапсе. На ремонт нужно было идти в Поти. Там стояла эскадра. Но без винтов, с многими пробоинами крейсер дальше двигаться уже не мог. И гордый «Красный Кавказ» повели на буксире… Когда втягивались в Потийскую гавань, на крейсере все, кто не был занят, опустив головы, уходили с палубы. И вдруг крики «Ура!», звуки музыки. Вся эскадра, весь город приветствовали героев «Красного Кавказа».

— Не забыть эту трогательную встречу! Сколько бодрости вселила она в наши сердца! — говорит Константин Иванович. Он не может скрыть волнения и сейчас, через много лет.

Памятны и иные минуты. Памятны острой печалью о тех, кого не стало. Стоит перед глазами мрачная зимняя ночь, далеко от берегов. Крейсер замедлил ход. С воинскими почестями в море опускали первых погибших в неравном бою… Короткие слова прощания, и команда снова в боевом походе. Щемит сердце, а глаза еще острее. Бить врага! Мстить за друзей!

Придет время, и корабли будут приспускать здесь свои флаги и бросать в волны живые цветы в память о тех, кто погребен в море…

— А многие воспоминания радуют, — говорит Агарков. — Разве можно забыть тот час, когда пришла на корабль весть о том, что «Красный Кавказ» стал первым гвардейским крейсером Военно-Морского Флота?..

По своей старпомовской привычке Константин Иванович не мог долго сидеть на одном месте. Он встал, и вместе с ним поднялись пионеры. Ветер с моря теребил их новые красные галстуки.

— А знаете, ребята, наверное, самое, самое… Самое волнующее случилось уже после войны. Прошло время, кончил свою боевую жизнь наш крейсер. Многие из нас тоже вышли в отставку и в запас, но все тут как бы осиротели… И вдруг узнаем: спущен на воду «Красный Кавказ!» — новейший Большой противолодочный корабль, и нарекли его именем нашего крейсера, с передачей гвардейского звания. Помолодели в тот день ветераны, — улыбается Агарков.

Сказка

Мы будем на празднике Дня Военно-Морского Флота! Ура!..

— Если хотите все хорошо видеть, приходите пораньше на Приморский бульвар, устройтесь повыше, чтобы бухта перед глазами, — напутствовал накануне Анатолий Федорович. Валерик готов был идти к морю с ночи.

Ранним солнечным летним утром мы на бульваре. Народу уже много, все жмутся к самому берегу, но мы по совету Авдеева поднимаемся выше. Перед нами чистая гладь бухты, строй кораблей — краса, гордость и сила Флота. Фантастическими кажутся загадочные очертания ракетных, противолодочных кораблей, лопасти гигантских антенн на высоких стройных опорах. Застыли блестящие, как черные космические ракеты, подводные лодки, возможно пришедшие сюда из сказочно дальних странствий, и грандиозные, кажется, необъятные десантные суда. Видим мы и множество небольших, изящных, ослепительно красивых кораблей и корабликов разного назначения… Всюду красочные флаги и неподвижный парадный строй моряков на верхних палубах.

Легкий бриз доносит далекие раскаты «Ура!..» Гул приветствий нарастает. Со стороны Графской пристани стремительно мчится катер под флагом командующего флотом. Он принимает морской парад.

— Дедушка, смотри, это же сказка! — Внук с трудом сдерживает себя. Ему хочется вскочить, кинуться к берегу, кричать от счастья. — Это же сказка, дедушка! — повторяет он, не сводя глаз с бухты. А там действительно творится чудо из чудес.

К причалу приплывает стая красивых разноцветных чудо-рыб. Это — замаскированные лодки. На флагманской рыбине — бог морей Нептун. Звучит резкий сигнал, Нептун вызывает из глубин моря тридцать три богатыря. Из волн выходит отряд десантников в шлемах, в полном вооружении, с развернутым знаменем, с автоматами. Богатыри дают залп, и море вновь поглощает их… А сказка мчится дальше.

Всплывает на поверхность огромная подводная лодка, и с Северной стороны низко над морем несется к ней красно-белый вертолет, опускает непромокаемый пакет — боевое задание. Его подхватывают на мостике лодки, и она мгновенно бесследно исчезает в волнах. Грозно надвигается могучий противолодочный корабль, стремительны его обводы, изящен и могуч океанский корпус, зашевелились округлые лопасти вездесущих антенн, ощетинились пусковые установки…

— Может, это наш новый «Красный Кавказ»? — тихо проговорил Валера, не отрывая глаз от корабля. И «наш» прозвучало естественно — от всей души.

— Может, «Красный Кавказ» такой же, но наш-то сейчас в дальнем плавании.

С просторной палубы корабля с характерным рокотом размашистых пропеллеров взмывают поисковые вертолеты, ястребами устремляются за подводной лодкой, быстро обнаруживают ее, спускают на воду опознавательные приборы, бросают первые бомбы. И вот уже вихрем преследуют лодку противолодочные катера, и глубинные бомбы, одна за другой, до дна ворошат море… «Противник» выявлен, обнаружен и обречен.

Морское сражение развивается в вихревом темпе. Подана команда десанту, ему расчищают путь бронекатера, вздымая волну за волной. И вот величаво и спокойно движутся ни с чем не сравнимые десантные громады. На ходу открываются трюмные заслоны огромных судов, и десятки танков идут прямо в море и уверенно плывут по волнам к берегу, танки на плаву ведут огонь и, отряхнувшись, как океанские черепахи, уже по земле мчатся в «бой».

Феерическое, сказочное, но совершенно реальное современное морское сражение развивается с нарастающей силой. В бурунах пены на больших скоростях идут крейсера, противолодочные корабли, вертолеты садятся и взлетают, сверкая в лучах солнца… Их обгоняют военные катера… Голубое небо закрывают эскадрильи самолетов, и море вдруг расцветает яркими куполами парашютов.

…Ветер уносит гул сражения в открытое море, а в бухту бесшумно влетают белые, как альбатросы, парусники. Морская сказка продолжается… Здесь она родилась, здесь прописана, тут живет она и здравствует на радость друзьям, на страх врагам.

— «Красный Кавказ»? — «Красный Кавказ»! Вместо эпилога

Классное сочинение Валеры «Как я провел лето» было признано одним из лучших. Он писал его, а перед глазами было ярко-синее море, военные суда, праздник Флота… Даже жаль было расставаться с тетрадкой, когда прозвенел звонок, возвестивший конец урока. Хотелось написать еще о многом: о том, как неумолчно, на разные голоса, поют морские волны; как командует норд-остами старая Башня Ветров; как день и ночь мелодично звенят склянки; как незабываемо красивы корабли и ни с чем не сравнимы их грозные силуэты; как величаво режет штормовые волны «Красный Кавказ» — самый прекрасный корабль на всех морях…

Кажется, ничто и никогда не заменит Валерию моря. Он неотступно думал о нем. Его книжная полка пополнилась новыми томиками: о Нахимове и советском адмирале Исакове, «Корабли-герои». Он считал месяцы до новой встречи с морем… И часто, вечерами, я заставал внука на большом диване, окруженного со всех сторон книгами и журналами, раскрытыми на страницах с изображениями кораблей. Чего здесь только не было в этой домашней морской галерее: прославленный «Азов» Лазарева, нахимовская «Императрица Мария», подводная лодка «Пантера», линкор «Севастополь»… Валера рассеянно приветствовал меня и, лежа на животе, продолжал рассматривать свой флот. Любил внук вместе с товарищами листать и свою коллекцию марок. Их было уже много, а какой-либо четкой системы коллекционирования пока не ощущалось. Но две серии марок — предмет особой заботы и внимания Валерия — определились давно: «Корабли» — красочные марки разных стран с изображением португальских и испанских каравелл, парусников Колумба и Васко де Гама, военных судов разных эпох, а рядом — наши пассажирские лайнеры — «Лермонтов», «Иван Франко», «Тарас Шевченко» и последний набор советских марок о военных кораблях нашего флота — от «Авроры» до «Красного Кавказа» включительно. Вторая любимая серия — это «Острова»: марки островов Океании, Гаити, Фиджи, Гондураса, Антигуа, Бермуды, Мальты… радужные марки, несущие аромат океанов, дальних стран — они не оставляли равнодушными и взрослых…

Однако такова уж особенность юных сердец: жить одними воспоминаниями они не могут. Наглядевшись на корабли, Валера лихо гонял на велосипеде, а когда выпал снег, носился на соседнем катке на коньках, ломал хоккейные клюшки и страстно играл в сборной баскетбольной команде школы, радуясь победе и глубоко переживая поражения… С горячим интересом изучал он историю и географию (хотя речь в них шла сейчас отнюдь не о морских баталиях, а о городах средневековья, о природе африканских пустынь); с неменьшим интересом все глубже познавал внук язык алгебраических формул и геометрических теорем, охотно приобщался к строгой и красивой науке черчения, вооружался батареями специальных карандашей — «конструктор», циркулями, рейсфедерами. Много доброго шума в семье вызывала Балерина подготовка к выступлениям на школьных литературных диспутах о тургеневском рассказе «Бежин луг» и тем более об индийском вожде Оцеоле — вожде семинолов — майнридовском герое борьбы против угнетателей…

А каким событием стал день, когда отец, инженер-металлург, повел Валерика на свой завод, где недавно вступил в строй новый огромный цех холодной прокатки электростали — одно из чудес современного Урала. Дух захватывает, когда вдруг открывается на берегу Верх-Исетского пруда светлая громада из стали, бетона и стекла. Глазом не охватишь! Больше километра длиной главный цех. По морским сравнениям — необъятный док в океанской гавани. А внутрь войдешь — убедишься: вместился бы сюда не один линкор и не один крейсер… Громада-цех! А механизмов — больше, чем на любом корабле: прокатные станы, травильная линия, горизонтальные, колпаковые и башенные печи (при слове «башенные» Валерий вздрогнул и особенно внимательно посмотрел на печь, которую сравнивают с орудийной башней). Бывал Валера с отцом в старых цехах — все дымило вокруг, а здесь — чистота!.. С удивлением смотрел мальчик на скромных, ничем не выделяющихся людей. Они подавали негромкие команды, и все вокруг работало, вертелось, жужжало, а у стены лежали сверкающие листы готовой трансформаторной стали… Чувство уважения переполнило сердце Валеры: управлять всем этим не легче, чем механизмами крейсера!..

Словом, любовь к морю, подогретая недавним пребыванием в Севастополе, по-прежнему занимала свое постоянное место в его душе, но не заслоняла всего многообразия той интересной жизни, которой он жил вместе со своими сверстниками.

А тут пришла зима!.. Воспоминания о море прекрасны, но как радует первый снег, как чарует живая, светлая и тихая красота молчаливого уральского леса — темно-зеленого и ослепительно-белого! Кажется, ничего нет приятнее ласкового прикосновения морских волн, но что может сравниться с ощущением счастья, легкости, почти невесомости, когда лыжи без всяких усилий с твоей стороны несут тебя между замерзшими голубыми елями, по самому чистому в мире ковру, и белоснежные хлопья бесшумно опускаются на плечи, едва касаются твоего лица… А где еще на земле так легко дышится, как в зимнем уральском лесу!..

Так шли дни за днями, и в один из дней (его с полным правом можно назвать прекрасным) Валерий ворвался ко мне в пальто и ушанке, запорошенный снегом, едва сбросил валенки у дверей и тревожно и радостно закричал:

— Письмо с моря!

Если память о море подобна приливам и отливам, то весть с далеких берегов возвестила час большого прилива.

Письмо было от Авдеева. Оно радовало и волновало.

Эта небольшая повесть начиналась письмом из Севастополя. Пусть и завершится она письмом с Черного моря. Наверное, таким и следует быть обрамляющему мотиву повествования, главным героем которого является легендарный крейсер, обретающий бессмертие. А флаг корабля — мужество человека.

Валерий долго читал письмо Авдеева. В глазах внука переливалось море. Наверное, мы вместе видели в этот час, как прекрасный и могучий корабль под старым гвардейским флагом гордо ходит по морям и океанам и волны всех широт слагают о нем песни.

1973—1975 гг.

Наверное, я никогда не смог бы написать эти страницы, если бы не сохранилась моя старая фронтовая записная книжка. Это потрепанный блокнот с двумя отделениями, на выцветшей обложке с трудом можно разобрать стершиеся, некогда золоченые буковки: «Делегату XIV окружной партийной конференции Ленинградского военного округа. Декабрь 1940 г.» Страницы блокнота густо исписаны химическим карандашом, местами карандашные записи обведены чернилами разных цветов (какие удавалось найти в короткие часы затишья между боями). Некоторые записи очень кратки:

«8.XI.1941 г. Алеховщина — Сарожа (под Тихвином). На «Дугласе» с ком. арм. Мерецковым и др.»

«10—11.XI. Сарожа — Бор. Подготовка наступления»…

Другие записи подробнее. А есть и совсем непонятные непосвященному:

«13.XI. В боях. «Огоньки» — Короленко»…

Эти полустершиеся строки старой фронтовой записной книжки военного комиссара 1941 года помогли вспомнить то, о чем рассказано здесь.

«Записки комиссара» были впервые напечатаны несколько лет назад в ленинградском журнале «Звезда». За эти годы я получил много писем от читателей с просьбой подробнее рассказать о событиях и людях. Приходили письма и от ветеранов-однополчан, от тихвинцев, не раз я встречался с ними. Естественно, собралось много нового интересного материала. А недавно в Ленинграде вышла большая книга «Тихвин, год 1941-й». В ней собраны воспоминания сорока участников знаменитой Тихвинской операции — маршалов, генералов, офицеров, солдат, партизан (среди них статья и автора этих строк — «Счастье первого удара»). Старые «Записки» стали основой этой документальной повести. Написать ее мне помогли волнующие страницы воспоминаний ветеранов, памятные беседы с друзьями-однополчанами. Сердечное фронтовое всем им спасибо!

Часть первая

Шел пятый месяц войны. Тяжелые бои велись на западе и севере, на юге нашей страны. Мы еще не знали о героях Брестской крепости. Севастополь и Одесса еще не названы были городами-героями, но весь мир уже видел, что в этих упорных боях Красная Армия похоронила гитлеровский «блицкриг» — болтовню о победной войне, «быстрой, как молния»… Не только города, каждая деревушка, каждая высотка на родной земле оборонялись и уничтожали врага. Но перевес сил был пока еще на стороне фашистов, взамен разбитым они посылали новые войска, танки, самолеты из всех захваченных ими европейских стран. Они рвались к Москве, к Ленинграду, вопили о своих фашистских парадах в день нашего Октября на Красной площади у Москвы-реки, на Дворцовой площади на Неве. Они напечатали даже черные пропуска со свастикой для входа на наши главные площади, готовили парадные мундиры…

Но Москва стояла «неколебимо, как Россия», над Кремлем холодный ветер ноября, как всегда, развевал красный флаг. Правда, вечерами он не освещался прожекторами, как в мирные дни. Москва была затемнена….

И все понимали, что в эту годовщину Октября впервые за двадцать четыре года Советской власти парада на Красной площади, наверное, не будет.

Вместе с комиссаром Воздушных Сил армии полковым комиссаром Александром Алексеевичем Званским мы прибыли ранним утром 7 Ноября на заснеженный полевой аэродром наших бомбардировщиков провести праздничный митинг. Званский был уже в летах, среднего роста, полный, но авиационная форма, которую он всегда носил с двадцатых годов, шла комиссару — иным его трудно было представить.

Мы знали друг друга с первых дней войны. В самые трудные минуты комиссар был воплощением спокойствия. Но сегодня Званский нервно ходил по летному полю и молчал, не отвечая даже на вопросы.

— Товарищ полковой комиссар!.. Товарищ комиссар!.. Вас срочно просят в радиорубку! — Офицер связи выбежал из штабной землянки без шинели и шапки, он задыхался от волнения и быстрого бега, и снег сразу накрыл его темные волосы белой тюбетейкой. — Скорее, скорее! — выкрикивал он на ходу. — Москва передает сообщение о параде…

Мы побежали к землянке.

Да! Знакомый голос диктора Левитана торжественно и гордо сообщал, что только что на Красной площади закончился военный парад в честь 24-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, с трибуны Мавзолея Ленина с речью выступал Верховный Главнокомандующий Сталин!..

Митинг, который состоялся в этот час на далеком аэродроме, мы не забудем никогда! Еще не унесли запорошенное снегом полковое знамя, а бомбардировщики один за другим поднимались в воздух — на врага!

Мы с комиссаром направились в политотдел своей Седьмой Отдельной армии. Вечером здесь, невзирая на фронтовую обстановку, будут отмечать двадцать четвертую годовщину Октябрьской революции. В этот час особенно хотелось быть среди друзей…

Густой снег шел и в Алеховщине, на Свири, где располагался политотдел. Наш самолетик мягко затормозил на лыжах, и мы тут же пересели на вездеход-«козлик». Юркая автомашина уверенно петляла меж высоченных сосен, освещая себе путь синими подфарниками… Мы вошли в политотдельскую землянку и, пожимая руки друзьям, сразу ощутили тревожное настроение собравшихся: под Тихвином — плохо…

Если вы взглянете на карту северо-запада СССР, недалеко от Ленинграда увидите два голубых пятна — Ладожское и Онежское озера, а между ними — синюю нитку реки Свирь. Тут среди не замерзающих и в лютые морозы болот, среди вековых сосен, прерывающихся гранитными валунами, дивизии, полки и батальоны Седьмой Отдельной армии дни и ночи вели ожесточенные бои с финскими войсками.

По гитлеровскому приказу белофинны злобно рвались через Свирь, стремясь соединиться с немецкими корпусами у Волхова. Отрезанная от соседних фронтов, Седьмая Отдельная стойко отбивала атаки финнов. Здесь, на Свири, мы прикрывали дальние подступы к городу Ленина.

Небольшой мирный городок Тихвин был у нас далеко в тылу, но он стал важным звеном в коварных фашистских планах удушения Ленинграда.

Здесь гитлеровский удав стремился замкнуть двойное смертельное кольцо блокады вокруг героического города. На Тихвин, на соединение с финнами шел армейский корпус генерала Шмидта — около пятисот танков, моторизованные дивизии, самолеты. Они теснили части нашей Четвертой армии, рвались к Тихвину. А потеря Тихвина означала утрату последней железной дороги, по которой снабжался Ленинград, открывала путь фашистским армиям на Ладогу — в тыл нашей армии, и дальше — на Вологду, в глубокий советский тыл…

Торжественное заседание наше было коротким. Начальник политотдела бригадный комиссар Василий Михайлович Шаров поздравил с праздником, рассказал о параде на Красной площади в Москве, об обстановке на фронте и призвал всех быть в полной боевой готовности… После заседания небольшую группу политработников (в их числе и меня) бригадный комиссар попросил задержаться. Он сообщил, что генерал армии Кирилл Афанасьевич Мерецков получил распоряжение Верховного Главнокомандующего срочно принять командование Четвертой армией (оставаясь командующим и нашей, Седьмой Отдельной), остановить и разгромить немцев под Тихвином. Завтра Мерецков вылетает в район Тихвина. Сформирована штабная оперативная группа, а вместе с нею и группа политработников. Шаров обрисовал наши задачи, добавив, что виднее все станет на месте, по обстановке, которая пока представляется сложной и неясной.

— Задача ваша будет нелегкой, но вам выпала большая честь. Уверен, что вы будете достойными боевыми комиссарами… Не посрамите и нашей Седьмой Отдельной…

Двери землянки широко распахнулись, вошел командующий в своей известной всей армии бекеше и член Военного совета. Они сели за наш небольшой самодельный стол, и Мерецков сказал, что ему хотелось особо поговорить с политотдельцами, едущими на Тихвин.

Командарм расстегнул бекешу, снял папаху, спросил, найдется ли в этом доме ради праздника кружка горячего чаю, и повел спокойный и уверенный разговор. И хотя речь шла о том, что нам предстоит нанести один из первых в этой войне удар по фашистским дивизиям, причем в обстановке очень неясной и весьма трудной, мы обязаны разбить врага, что этого ждет от нас Ленинград, Родина, что отступать нам некуда. Кирилл Афанасьевич встал, прошелся по землянке, снова сел и, внимательно глядя на нас, очень доверительно и просто сказал о том, что штабники нашей опергруппы, несомненно, успешно разработают эту операцию, а мы — комиссары — должны вселить в каждого красноармейца и офицера уверенность в том, что сможем ее осуществить и добиться победы!

Ранним утром 8 ноября тревожные вести, в которые не хотелось верить, подтвердились. Накануне немцы прорвались к Тихвину, заняли город и, преследуя наши отступающие части, движутся на север и на восток… Суровая сосредоточенность охватила каждого. Через несколько часов наша оперативная группа выехала на аэродром. Но весь день снежный буран метался по открытому полю, игольчатый ледяной ветер свирепо набрасывался на людей, рвал тросы самолетов, лихорадочно наметал сугробы… Наш «дуглас» — небольшой двухмоторный самолет — долго не мог подняться в воздух, бульдозеры не успевали очищать взлетную полосу от сугробов… Пока летчики и техники готовили полет, штабники не теряли времени. Телефоны и рации всех аэродромных землянок заработали с невероятной нагрузкой — штаб оперативной группы пытался уже отсюда установить связь с частями Четвертой армии.

К концу дня буран стих, все разместились в самолете, машина поднялась в воздух, взяв курс на Тихвин. Я осмотрелся. Кирилл Афанасьевич Мерецков о чем-то тихо беседовал с дивизионным комиссаром Зеленковым, генерал Павлович, комбриг Стельмах и батальонный комиссар Лесняк искали что-то на карте, сидя у обледенелого иллюминатора. Штабные офицеры были сосредоточены и молчали, вдоль фюзеляжа разместилась группа автоматчиков — все наше воздушное и земное боевое охранение… Мы — будущий политотдел оперативной группы — сидели рядом, поддерживая друг друга, когда «дуглас» внезапно проваливался или кренился на крыло.

Напряженно всматривались мы в мутные стекла иллюминатора. Самолет шел невысоко над землей, а вокруг кипела серая пена облаков, а если случались разрывы — где-то внизу мелькали лесные массивы и плешины болот… Что ждет нас в этих лесах?.. Как справимся мы с задачей остановить и разгромить Фашистские дивизии, неудержимо рвущиеся на восток?.. Как найдем свое место в этой операции?.. Но рядом, на борту этого уверенно летящего самолета, была как бы вся наша Седьмая Отдельная: командиры, генералы, офицеры, комиссары, солдаты. По земле в том же направлении мчатся наши танки, пушки, на марше — наши полки и батальоны. Нас послал сюда Верховный Главнокомандующий, на нас надеется Ленинград… И хотя за бортом сгущались сумерки, на душе светлело. Чувство боевой, напряженной целеустремленности охватило наши сердца, когда самолет пошел на снижение…

Был уже поздний вечер восьмого ноября 1941 года, когда наш «дуглас» тяжело сел на полевом аэродроме у деревни Сарожа, в двадцати километрах севернее Тихвина. Нас никто не встретил, вокруг пустынно, слышны недалекие гулкие звуки артиллерийской канонады, темное небо тревожно вспарывается зарницами взрывов. Невдалеке темнеют какие-то строения, молчаливые, без единого огонька…

Сейчас, через много лет вспоминая этот изумительный десант опергруппы во главе с командармом, этот лихой бросок одинокого и, по существу, беззащитного самолета в неизвестность, в лоб наступающему бронетанковому немецкому корпусу, поражаешься поистине беззаветной смелости генерала Мерецкова и всех организаторов нашей Тихвинской операции. У нас не было точных данных о продвижении противника, и вся оперативная группа могла в тот же вечер оказаться в руках у немцев… Но об этом никто не думал, все — от командарма до автоматчика охранения — жили одной мыслью: остановить, разбить врага! Да, в те часы многое было неясно и тревожно, но высочайшая ответственность рождала непоколебимую уверенность: мы должны освободить Тихвин, сорвать коварные фашистские планы удушения Ленинграда! И мы это сделаем!..

На Сарожском аэродроме оказался последний, еще не успевший эвакуироваться батальон аэродромного обслуживания (БАО), и он явился базой развертывания нашей оперативной группы. Связисты сразу же стали налаживать аппараты и рации, топографы занялись картами.

Запомнился командир взвода связи этого батальона. Среди неизбежной суеты первых тревожных часов он выделялся каким-то особым спокойствием, уверенной размеренностью движений… Казалось, он ждал наш самолет, чтобы тут же протянуть нити связи по нужным направлениям.

Все уже знали фамилию, имя и отчество этого пожилого лейтенанта — Иванов Алексей Иванович. Знали и то, что он работал мастером на ленинградском заводе, был депутатом своего районного Совета… Вместе с нашими армейскими связистами Иванов налаживал аппараты и рации, и задолго до рассвета командарм Мерецков мог уже связываться с Москвой, с Алеховщиной, с Волховом. А мы, политработники, вместе со штабными офицерами получили задание — пользуясь любыми средствами передвижения, установить, где находятся отступающие части Четвертой армии, связаться с ними и, действуя по обстановке, немедленно прекратить отход, занять оборону и готовить контрнаступление.

Верхами, на санях и мотоциклах всю ночь разъезжали мы по лесным дорогам и тропкам. Останавливали отступавшие группы войск, назначали командиров и политруков, от имени командарма предлагали занять оборону, выставить охранение и — ни шагу назад!.. Усталые, голодные, бойцы приказу подчинялись охотно, расспрашивали об обстановке вокруг. И надо было видеть, как загорались глаза красноармейцев, когда узнавали они о том, что отсюда будем наступать и Тихвин вернем обязательно!

Просто и даже обыденно звучит сегодня рассказ об этой первой ночи Тихвинской операции, но память хранит живые, волнующие картины…

Разбитая дорога в лесу. По-лягушечьи прыгают один за другим два мотоцикла с колясками. Синий свет фары медленно ползет меж мачтовыми соснами, проваливается в колдобины, скользит по снежным сугробам… «Стой! Кто такие?» — нас окружают люди в военной форме. «А вы кто такие?» Два наших автоматчика берут оружие на изготовку. Мы с Николаем Томзовым выходим, напряженно разглядываем встречных, видим красные звездочки на ушанках. Спрашиваем командира. Опираясь на суковатую палку, прихрамывая, вперед выдвигается офицер с двумя кубиками на петлицах, молча направляет он на нас тонкий луч карманного фонаря, освещает красные звезды на рукавах наших шинелей… Мы представляемся:

— Батальонные комиссары из политотдела оперативной группы Тихвинского направления. Доложите обстановку.

Печальный доклад… В группе — сорок семь человек, красноармейцы разных рот. Отходят от Тихвина второй день. Что случилось, толком сказать не могут: внезапно появились немецкие танки, все перепуталось, поначалу стреляли, потом, когда замолкли наши пушки, разбрелись по окрестным лесам и вот собрались кто уцелел, у лесного кордона, решили дождаться рассвета и двигаться на север — должны же быть где-то здесь наши части… Услышали мотоциклы, подумали — немцы, решили «пассажиров» уничтожить, машины использовать для раненых…

Лейтенант предъявил свое офицерское удостоверение и комсомольский билет: Светлов, из Луги. Договорились, что отныне он — командир роты, предложили занять оборону как положено. Раздали сухари, консервы, леденцы — все, что удалось захватить с собой… В группе оказались два коммуниста и еще пять комсомольцев. Поговорили с ними, назначили временных парторга-политрука и комсорга… Нас окружила вся группа. Мы вглядывались в лица красноармейцев, видели, как изменились они даже за короткое время нашей встречи — исчезли настороженность и подавленность, а когда мы твердо заверили, что утром новая рота получит приказ штаба о дальнейших действиях, раздался гул одобрения.

Мы тепло простились с бойцами.

— Теперь легче будет, — проговорил Николай Томзов. — Встретим кого, будем направлять в роту Светлова.

Много таких рот было сформировано в эту ночь и назавтра. Они обрастали все новыми одиночками и группами, еще вчера потерявшими в отступлении свои подразделения, своих командиров. Усталые, голодные, подавленные поражением, люди тянулись к боевой организации — лишь бы снова быть в строю, давать отпор ненавистному врагу, бить его.

Пополнялись эти новые формирования и с тыла. Все, кто были способны носить оружие — выздоравливающие в медсанбатах и госпиталях, работники складов, писари, повозочные (их решили оставлять одного на трое саней), — все они направлялись в роты и батальоны, где-то поблизости занимавшие оборону, готовящиеся к контрнаступлению… В лесной глуши, простреливаемой минометным и артиллерийским огнем и авиацией противника, в непосредственной близости от его подвижных передовых танковых отрядов, шло формирование — скрытное, быстрое, энергичное, сразу же, с первых встреч и разговоров нацеленное на близкое и неизбежное наступление.

В эти дни особенно важна была роль комиссаров и политруков.

Главная наша задача состояла в том, чтобы сразу же взять правильный — спокойный и уверенный — тон. Каждый солдат и офицер всем сердцем должен был осознать, что мы обязаны вернуть Тихвин и что сделать это возможно, что немцев можно бить, если противопоставить им силу нашего наступательного порыва, помноженного на умение.

Комиссаров, политруков всегда недоставало — они вели за собой в бой, первыми поднимались в атаки и часто, очень часто выбывали из строя… В те дни и появились в частях политбойцы.

Скромное это звание пришло к нам с времен гражданской войны. В Первой конной армии Буденного, в Дивизиях Фрунзе, Чапаева, Блюхера так именовали самых верных и самоотверженных солдат революции — большевиков. Теперь это были их сыновья и внуки — рядовые красноармейцы-коммунисты, боевые, смелые, авторитетные в своем взводе или роте. Никаких документов, никаких знаков различия им не полагалось. И никаких прав, кроме единственного права и единственной обязанности, — быть всегда и во всем впереди. Политбоец по распоряжению, а часто и по своей инициативе заменял выбывшего из строя политрука… Подбору и назначению политбойцов уделяли мы особое внимание. Они становились опорой командира и политрука, из них в будущем вырастали и комиссары.

Я вспоминаю одну из встреч тех дней… Вновь сформированная рота была уже приведена в порядок, окопалась немного, разместилась у перекрестка дорог. Группа бойцов, которую назвали ударной, готовилась к разведке боем. Вместе с новым командиром роты и политруком мы подошли к бойцам.

— Ну, как жизнь на новом месте? — спросил командир, присаживаясь на пенек. — Как жизнь-то?..

— Живем правильно, товарищ командир! — ответил пожилой солдат.

И завязался добрый, бодрящий солдатский разговор — лучшее свидетельство хорошего боевого духа и настроения… Все звали пожилого бойца Егор Иванович, чувствовалось, что он является душевным центром группы. К нему обращались с вопросами молодые красноармейцы, он умел отвечать сразу нескольким, и быстрым взглядом подавал какие-то знаки кому-то, у одного одобрял заправку шинели, другого по-отечески поправлял…

Разговорились. Я спросил, коммунист ли он. «Обязательно», — ответил Егор Иванович и рассказал, что в партию вступил в первый день войны на своем уральском заводе: «Коммунистом легче на фронт отпустили».

— Вот вам готовый политбоец, — сказал я.

— Я таковой и есть с первого боя, — улыбаясь, ответил Егор Иванович…

В разгар боев за Тихвин я снова встретил Егора Ивановича на знаменитой переправе перед штурмом города. Он возглавлял героический пост наблюдателей — впереди пехоты.

Мы закурили, поговорили дружески, обнялись на прощание, и в ответ на добрые пожелания политбоец повторил свое присловье:

— Справимся… Живем правильно!..

Больше мне не довелось встретить Егора Ивановича, но образ его глубоко запал в мое сердце, а мудрое присловье солдата стало крылатым по всей нашей армии… «Живем правильно!..»

Через много лет после войны мне хотелось создать собирательный образ политбойца, прибывшего с Урала на защиту Ленинграда. Я вспомнил Егора Ивановича… Так был написан рассказ «Живем правильно!». А родиной героя был назван уральский рабочий город Каменск-Уральский. Но жизнь, как это часто бывает, вносит в повествование свои дополнения.

Оказалось, что в старом Каменске-Уральском, теперь растущем центре алюминия и энергетики, действительно живет бывший политбоец, участник тихвинских боев, ветеран Отечественной войны Тимофей Афанасьевич Андреевских, мастер Красногорской ТЭЦ. Живет он на улице Алюминщиков — новой улице, застроенной светлыми домами, недалеко от алюминиевого завода и своей ТЭЦ — тоже одной из крупнейших в Европе.

В мае 1945 года Андреевских написал на стене поверженного рейхстага в Берлине: «Из Свердловска — до Берлина»… А суровой зимой 1941 года сапер Тимофей Афанасьевич воевал под Тихвином… Право же, он может, как и его неизвестный земляк Егор Иванович, подтвердить: «Живем правильно!..»

Утром 9 ноября, после бессонной ночи в лесах, мы собрались в Сароже, в домике на окраине, отведенном политотделу. Умылись снегом, осмотрелись. Деревня разбросана на горушке, дома большие, серые, обшитые тесом.

Сразу от нашего политотдельского дома начинался редкий еловый лес. Невдалеке озерца — Сарожское, Пустое, незамерзающие болота и разбитые, припорошенные снегом дороги на Бор, Кайваксу, Березовик… Где-то там — немцы.

Этот день навсегда остался в памяти и тем, что тогда в первый и последний раз собралась вместе почти вся Тихвинская оперативная группа Седьмой Отдельной армии. Пройдет несколько часов, оперативники — командиры и комиссары — разъедутся готовить наступление, вновь встретимся мы не скоро, а многих не увидим уже никогда… А сейчас комбриг Григорий Давыдович Стельмах — начальник штаба — знакомил опергруппу с двумя приказами, только что подписанными К. А. Мерецковым, и сам Кирилл Афанасьевич сидел здесь же, смеясь вместе со всеми по поводу шутливого предисловия Стельмаха о том, что, хотя один из приказов подписан командующим Четвертой армии, а другой — командующим Седьмой Отдельной, подписал их един в двух лицах — генерал армии Мерецков…

Четвертой армии Мерецков приказывал — приостановить наступление противника, возможно быстрее выдвинуться на Тихвин. Занять Тихвин!

А вот и приказ в наш адрес:

Как все военные приказы, распоряжения Мерецкова были предельно четкими и лаконичными. Но мы всегда отличали в них собственный «мерецковский» стиль. Он придавал приказу особую силу и окрыленность:

Всего два-три дня прошло со времени нашего прибытия под Тихвин, мы сдружились уже со многими подразделениями Четвертой армии, участвуя в их возрождении. Но как радостно было встречать своих старых друзей из Седьмой Отдельной!.. Первыми домчались к нам саперы. И раньше, чем их комбат успел официально доложить о прибытии, из головной машины вывалилась на снег коренастая фигура какого-то командира в белом полушубке с портупеей и маузером в деревянной кобуре на боку.

— Привет из Алеховщины землякам! — хрипло проговорил он, широко улыбаясь, и мы бросились обнимать нашего «батю» — старейшего комиссара Седьмой армии Михаила Алексеевича Мартыненко, друга и советчика молодых политработников.

— Какими судьбами?

— Комиссаром сводного отряда Василенко. Гнали вовсю. А то без нас Тихвин возьмете.

Мы знали и подполковника Вячеслава Ивановича Василенко, начальника армейской разведки, слышали о его ударном отряде, сформированном из разных частей Седьмой армии. Но то, что комиссар отряда — наш старый друг, было приятным сюрпризом.

Михаил Алексеевич познакомил нас с комиссаром Отдельного саперного батальона Александром Ястребовым — молодым, стройным, подтянутым политруком с автоматом… Пройдет несколько дней, и имя этого скромного героя посмертно станет известно всему фронту.

Не успели мы встретить саперов, как, лихо взметая снежную пыль, с открытыми люками стали подходить головные машины 46-й танковой бригады. Она должна была явиться главной ударной силой в планах Мерецкова. За танкистами ехала и наша пехота — усиленный стрелковый полк. А за ним на подходе были артиллеристы и минометчики Седьмой Отдельной.

Счастье первого удара по врагу!.. Ранним утром 11 ноября 1941 года загремел притихший заснеженный тихвинский лес… Как крепко заведенная стальная пружина, стала развертываться Тихвинская операция. Мерецков так охарактеризовал ее стремительный зачин:

Это командарм писал о нашей группе войск, которой поначалу командовал генерал Антон Александрович Павло́вич (а затем — генерал Петр Алексеевич Иванов). Нанеся здесь по немцам самый первый удар, наши части не только остановили фашистов в их стремлении продвигаться на север от Тихвина — для соединения с финнами, но сразу же сбили с фашистских захватчиков спесь, заставив их перейти к обороне.

Но нас не устраивали затяжные позиционные бои — зов осажденного Ленинграда звучал в наших сердцах! Все жили единым стремлением — быстрее освободить Тихвин, ибо это значило — восстановление движения по железной дороге, питающей Ленинград. В те дни то был как бы единственный кровеносный сосуд, поддерживающий пульс жизни осажденного города… Разве можно допустить, чтобы он был перерезан?!

С кого начать рассказ о героях тихвинских боев?!. Трудно назвать храбрейших! Записная книжка пестрит именами танкистов, артиллеристов, летчиков. Слава им! Но первой среди первых вспоминается скромная пехота — поистине царица полей и лесов.

1061-й стрелковый полк… О нем говорит командарм в первом своем приказе о первом тихвинском сражении 11 ноября.

«Бросок в 120 километров из Алеховщины под Кайваксу!» — записано у меня рядом с номером: «1061». Трудно поверить, но еще два дня назад полк занимал оборону далеко отсюда — на Свири, в близкой нашему сердцу Алеховщине. И вот — марш на Тихвин, сквозь снежные бураны, в тридцатиградусный мороз, вместе с другими частями 272-й дивизии. 120 километров за два дня! И с ходу — в бой под своим Красным знаменем. Знамя это особенно волнует здесь — оно вручено дивизии в первые дни войны в Тихвине. В полку много местных жителей, и с какой яростью рвутся они в бой — освобождать родные села, родной город, вызволить из лап захватчиков своих родных и близких!

Вместе с танкистами и артиллеристами ворвались батальоны полка в Кайваксу, стремительно двинулись на Березовик. Пулеметную роту вел в бой старший лейтенант Морозов, сам метко бил из станкового пулемета. Первым в атаку бросился командир головного батальона старший лейтенант Губанов.

«Подвиг патриота Ионова…» Да, на войне случается невероятное. Красноармеец Егор Яковлевич Ионов в минуту затишья между боями встретил в лесу земляков из родной деревни Овино. И среди них свою жену… Они бежали от фашистов, и кровь леденела от рассказов о зверствах захватчиков… Со слезами поведала жена Ионова о пережитом. Из ее рассказов узнал боец и о том, что в их доме расположен какой-то крупный штаб под большой охраной. Муж и жена пришли к артиллеристам и помогли им метким ударом разбить, сжечь свой родной дом — уничтожить фашистский штаб.

А невдалеке энергично действовала, выполняя важные задания командования, «гренадерская» стрелковая бригада генерала Г. П. Тимофеева. В ее составе был в основном советский, партийный, комсомольский актив Тихвина.

«Гренадерская бригада»… Откуда появилось под Тихвином это боевое формирование, принятое в русской армии еще в XVIII веке? В старину гренадеры были грозной силой, их основное оружие — гранаты; действовали они скрытно, подвижно, наносили огромный урон врагу…

Да! Добровольцы Ленинградской области воскресили старую боевую традицию. Под Тихвином сформировалась отдельная «гренадерская бригада». Поначалу ее вооружение составляли в основном гранаты — другого оружия не было. «Дьяволы леса» — в страхе называли немцы легкие батальоны бригады. Они нападали внезапно, забрасывали врага гранатами, лес стал их стихией.

В бригаде было четыре батальона, и один из них — партизанский. После освобождения Тихвина о подвигах партизан говорил весь край. Кое-что расскажет и моя записная книжка…

Вместе с 1061-м стрелковым из Алеховщины прибыли таким же форсированным маршем по глубокому снегу и бездорожью артиллерийский полк и минометные батальоны нашей Седьмой Отдельной. Они сразу же, буквально с ходу, влились в состав артиллерии Северной оперативной группы, в боевые порядки пехотных частей…

«Майор Ян Янович Рубэн и батальонный комиссар Хлебников». Не случайно в записной книжке остались фамилии командира и комиссара артиллерийского полка. За немногие ночные часы после труднейшего перехода сумели они подготовить огневые позиции и свой НП (наблюдательный пункт). С первыми лучами холодного серого рассвета 11 ноября меткие снаряды и мины накрыли Кайваксу… На укрепления врага рвались пехота и танки… Кайвакса была взята, батареи выдвинулись для стрельбы прямой наводкой по Березовику…

«Генерал Копцов… Халхин-Гол — Прибалтика — Подмосковье — Свирь — Тихвин». Эти краткие строки записной книжки воскрешают образ славного комбрига, командира 46-й танковой бригады. Василий Иванович Копцов — поистине человек-легенда. В тридцать пять лет он стал Героем Советского Союза на Халхин-Голе. Его танки, казалось, не знали преград. Сам генерал-танкист в трудную минуту вихрем мчался на врага в своей боевой машине. В первые же дни войны бригада Копцова отличилась в оборонительных боях в Прибалтике, наносила сильные удары по фашистским танкам в Подмосковье и по приказу Верховного главнокомандующего осенью 1941 года прибыла в Седьмую Отдельную армию. На берегах Свири генерал Копцов действовал так же стремительно… Рассказывают, любил Василий Иванович начинать танковую атаку залпом приданных реактивных минометов, мчаться на врага вслед за огненным вихрем «катюш»…

Блестяще владела маневром танковая бригада Копцова. Помню, какие тяжелые бои вела Седьмая Отдельная между Ладожским и Онежским озерами в сентябре 1941 года. Многие наши части были обескровлены непрерывными боями с самой финской границы. Белофиннам и немцам удалось здесь прорвать фронт, форсировать Свирь… И вот тут и показал свое мастерство генерал Копцов. Молниеносный маневр, безудержный порыв, штурмовые атаки танков быстро остановили продвижение противника. А вслед за танками перешли в наступление стрелковые части — враги бежали за Свирь, понеся большие потери.

«Чапаев!» — любовно говорили о своем комбриге танкисты. И надо же! — не только смелость и мужество Чапаева перенял танковый генерал, даже имя и отчество его были Василий Иванович.

А немцы и финны с осени 1941 года за всю войну так и не переступили реку Свирь.

И вот бригада Копцова по приказу командарма Мерецкова примчалась под Тихвин. Начальник штаба майор Дмитрий Григорьевич Бацкиаури и начальник разведки майор Иван Петрович Карасев хорошо дополняли друг друга. Каждый бой обеспечивался глубокой разведкой, четко разработанной операцией.

С этого и начали, прибыв в район Сарожи — Кайваксы. Ночью разведчики, рейдируя на броневиках и на лыжах, доложили командованию обстановку. И на рассвете танки стремительно, как всегда, пробивали дорогу пехоте и артиллерии, рушили укрепления врага.

«Уже в первые часы 11 ноября и в последующие дни в политотдел опергруппы стекались политдонесения о героизме танкистов.

Тяжелые танки «КВ» бригада получила от ленинградцев. Могучие боевые машины — они пробивали, утюжили самые мощные узлы вражеской обороны, сметали с пути средние танки противника. Экипаж такого танка возглавлял в бою коммунист Волков. По-чапаевски рванулись вперед, открывая путь нашим пулеметчикам. Почти вплотную столкнулись с фашистской артиллерийской батареей, подавили орудия врага, но… увязли в незамерзающем болоте. «КВ» окружали фашисты, вели огонь из всех видов оружия. Ночью советский танк загорелся, но экипаж продолжал метко стрелять. Командир танка приказал товарищам покинуть горящую машину. Коммунист Волков погиб, не выпуская из рук гашетку пулемета…

Командир другого танка Погребов не прекращал боя и после того, как почти тридцать снарядов попали в его боевую машину. Казалось, машина неуязвима.

Непобедимым был и танк лейтенанта Ежакова.

Коммунист, выученик комбрига Копцова еще с времен Хасана и Халхин-Гола, он был грозой фашистов. Враги решили любой ценой вывести из строя танк героя, захватить экипаж в плен. Им удалось подбить ствол танковой пушки. Казалось, танк вышел из боя. Но не таков Ежаков! Раненая боевая машина продолжала идти вперед, прокладывая гусеницами и огнем пулеметов путь пехоте… Ежаков после тихвинских боев награжден орденом Ленина.

«Танки Рублева побеждают в ночном бою», — звучит строка моих давних записей.

Да! Кавалером ордена Ленина стал и младший лейтенант Николай Тихонович Рублев. Его танки получили боевое задание — внезапно, из засады, рвануться навстречу моторизованной колонне противника и уничтожить ее. По данным разведки, фашистские машины, броневики, танки идут с зажженными фарами, боясь потерять дорогу в снежном буране. Танки Рублева также зажгли фары и когда на больших скоростях поравнялись с колонной, немцы стали сторониться, считая, что идут машины генерала Шмидта. Рублевцы ударили из пушек и пулеметов… Ночной бой был ожесточенным, но коротким и закончился полной победой советских танкистов.

Так в боях разных родов войск раскручивалась та самая пружина наступательной операции, которую с непревзойденной смелостью и мастерством закрутили здесь, в северных лесах, в непосредственной близости от Тихвина командарм Мерецков и его штабы. Тугая пружина самой стойкой в мире стали, самой прочной закалки — революцией, войной, гневом, ненавистью и любовью!..

Читатель поймет, конечно, что на этих страницах даны штрихи лишь одного из витков этой пружины. Ведь кроме нашей Северной опергруппы бои за освобождение Тихвина вели войска Восточной, Южной оперативных групп, 65-я стрелковая дивизия полковника Кошевого (о ней мы еще расскажем). Войска захватчиков в Тихвине были обложены, как волчье логово. Но Гитлер и его клика требовали от своих войск любой ценой удержать Тихвин, с которым связывали далеко идущие планы… С каждым днем ожесточенность боев нарастала. И, несмотря на превосходство сил противника, так неудержим был наступательный порыв советских войск, так мудро спланированы вся операция и удар каждой опергруппы, что инициатива все время находилась в наших руках. Уже 25 ноября по всему фронту прозвучал приказ-обращение командарма Мерецкова:

Так же, как золотом на мраморе, высечены тысячи имен героев старой русской армии на стенах огромного Георгиевского зала Московского Кремля, так, наверное, надо бы увековечить и всех героев 1941 года! И потому, что они были первыми, и затем, чтобы знали современники и потомки, что и в самые печальные, самые трудные месяцы Отечественной войны, когда сильнейший враг, казалось, безудержно рвался к Москве и Ленинграду, части Красной Армии не только отходили, но и смело наступали, умело били, уничтожали гитлеровские дивизии и корпуса, втаптывая в пыль и снег чванливый миф о «блицкриге»…

Почти две недели днями и ночами не прекращались штурмовые сражения за Тихвин. И каждый день мы узнавали все новые и новые имена героев… И больно и тяжело было знать, что слава многих наших друзей добыта ценою жизни…

Вы прочтете на этих страницах о героях Советского Союза политруке танковой роты М. К. Кузьмине и комиссаре славного саперного батальона А. Г. Ястребове, отдавших свои молодые жизни в этих боях. Их имена незабвенны. В Тихвине есть улица Кузьмина, а на здании политехникума на тенистой улице села Березовик, где погиб Ястребов, установлена мемориальная доска в честь подвига героя.

Несколько раз упоминается в моих фронтовых записях Михаил Пятикоп — тридцатидвухлетний старший лейтенант из 46-й танковой бригады. Во главе одиннадцати танков он нанес ошеломляющий удар по немцам в первом тихвинском наступлении — на Кайваксу, 11 ноября. Бой продолжался и утром следующего дня, и здесь танк командира был подожжен. Пятикоп повел своих танкистов в рукопашную схватку и пал, изрешеченный фашистскими пулями. Но немцы были выбиты из Кайваксы, танкисты Пятикопа мчались на Тихвин… Через пять дней после его гибели Указом Президиума Верховного Совета от 17 ноября 1941 года Михаилу Евгеньевичу было присвоено звание Героя Советского Союза, он похоронен там, где началась Тихвинская операция — на высоком холме в деревне Сарожа, под светлыми березами. Имя Пятикопа присвоено школе в селе Кайвакса.

Более тридцати лет хранится у меня газетная страница с рассказом очевидца о славной жизни и героической смерти танкиста Василия Михайловича Зайцева.

Василию Зайцеву посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. Звание Героя СССР посмертно присвоено и его стрелку-радисту Андрею Ивановичу Ращупкину. Они похоронены в Тихвине, на площади Свободы, имя Зайцева присвоено одной из улиц города.

К сожалению, я не могу здесь так же подробно рассказать и о всех других героях первых наступательных боев, отмеченных орденами и медалями в декабре 1941 года. Широко известно, например, имя артиллериста, заряжающего 127-го артполка Ильдара Манановича Мананова. Словно сказочный чудо-богатырь, он, оставшись у орудия один, продолжал сокрушать врага — сам подносил снаряды из леса, сам заряжал, сам вел огонь… Мананову 17 декабря 1941 года присвоено звание Героя Советского Союза, он прошел войну до победного конца, и к «тихвинской» Золотой Звезде прибавилось немало других наград. Ильдар Мананов сейчас почетный гражданин города Тихвина. Рядом с Манановым в моей записной книжке значится имя командира его батареи — лейтенанта Георгия Рясина, награжденного в те же дни орденом боевого Красного Знамени. Бесстрашный до самозабвения, Рясин под огнем врага стремительно передвигал свои пушки на новые позиции, все вперед и вперед. Он сам ходил в разведку, выявлял скрытые артиллерийские, минометные батареи немцев и метко уничтожал их, открывая путь наступающей пехоте…

Группа разведчиков в поисках «языка» подобралась к самому вражескому блиндажу. Залегли почти у входа. Когда рядом появился унтер-офицер, разведчики мгновенно скрутили его, но он успел позвать на помощь. Не теряя ни секунды, политрук Вольский и рядовой Крылов ворвались в блиндаж, открыли стрельбу и, воспользовавшись паникой, вытащили из гнезда станковый пулемет, коробку с лентами, дали несколько очередей, побежали к лесу и исчезли как призраки. Немецкий пулемет был доставлен ими в свою часть и тут же введен в бой… Бесстрашные разведчики Федор Алексеевич Вольский и Александр Сергеевич Крылов в числе первых награждены орденом Красной Звезды.

А лейтенант Лукашевич!.. К сожалению, не запомнились его имя и отчество, но о мужестве этого командира писала и «Правда». Во главе группы автоматчиков Лукашевич вел ближний бой с гитлеровцами, оказался окруженным, а тут заело что-то в автомате. Лейтенант — богатырского сложения и силы — стал орудовать прикладом, пробился к своим, и схватка завершилась полной победой наших автоматчиков.

Нечасто встречается фамилия — Перетятько. И я сразу же вспомнил нашу встречу в самый канун штурма Тихвина. Предстояло форсировать Тихвинку у сильно укрепленного узла сопротивления Лазаревичи. Снаряды и мины врага несли смерть, мешали продвижению вперед. И тут на самый берег реки, в самые передовые позиции пехоты, группа артиллеристов подкатила свои орудия, и лейтенант в белом полушубке встал над обрывом, под поистине ураганным огнем гитлеровцев спокойно поводил биноклем, и казалось, даже весело, стал подавать одну за другой команды своим орудиям. И одна за другой были подавлены почти все огневые точки немцев. Раздалось громовое «ура» нашей пехоты…

Позже мы с батальонным комиссаром Николаем Томзовым разыскали комбата, пожали ему руки, познакомились. «Лейтенант артиллерии Перетятько, — представился он. — Сергей Саввич»… Он был среди первых награжденных орденом боевого Красного Знамени.

Последний этап боев за Тихвин, освобождение города связаны со штурмом поселка Лазаревичи, превращенного немцами в укрепленный пункт. Чтобы выбить противника из Лазаревичей, нужно было форсировать Тихвинку. Форсирование реки под огнем артиллерии, минометов, пулеметов и авиации врага всегда трудное и героическое дело. Тут же немцы бесновались невероятно, стремясь любой ценой удержаться в Лазаревичах, чтобы дать возможность вывести свои войска из окружения.

Тихвинская операция была одной из первых в Отечественной войне наступательных операций, не было у нас еще и опыта форсирования рек. Но части учились в бою. Артиллерия била метко, и под ее прикрытием на лед осторожно двинулись наши пушки. Танки тоже, не желая терять времени, не дождавшись понтонов, спустились на лед. Но лед был некрепким, и несколько танков стали тонуть… Тогда-то и возник над Тихвинкой клич:

— Коммунисты, на лед!

Роты и батальоны стремительно двинулись на реку. Коммунисты шли впереди, показывая пример беззаветной отваги, презрения к смерти. Танкисты и саперы под градом пуль и осколков вытаскивали танки, автоматчики вели беспрерывный огонь и продвигались вперед… А невдалеке, за излучиной, уже действовала переправа. Лед был еще тонок, понтоны навести не удавалось, и саперы нашли выход: под обстрелом врага они быстро подвезли к реке бревна и под покровом ночи вморозили их в лед. С рассветом зенитчики создали над хитрой переправой завесы белых разрывов, не допуская вражеские самолеты. И вот танки и пушки помчались по бревенчатому обледенелому и дребезжащему настилу через Тихвинку, пехота стремительно неслась по льду. Подошла наша авиация, и в воздухе завязались воздушные бои. Приближался штурм Тихвина.

Вскоре после освобождения Тихвина военные журналисты получили задание особо рассказать о тех, кто награжден в боях орденом боевого Красного Знамени. Среди награжденных значились красноармейцы Александр Иосифович Котов и Константин Иванович Пчелка.

В политотделе дивизии удивились:

— Нет у нас таких.

— Как нет? В газетах напечатано.

Показали политотдельцам газету, хотели пристыдить: героев своих, мол, не знаете.

А в ответ раздался в землянке веселый смех.

— Так это же Саша и Костя! Так и спросили бы, вся дивизия знает этих мальчишек. А вы их по отчеству величаете…

Оказалось, в Ленинградской дивизии живут и отчаянно воюют «сыновья полка» — 14-летний Костя Пчелка и 15-летний Саша Котов. Как и в катаевской повести, они стали разведчиками, не раз выполняли важные задания командования в тылу врага и уже в декабре 1941 года были награждены боевыми орденами.

Саша Котов был ординарцем командира роты разведчиков молодого лейтенанта Николая Андреевича Мойсеенко. Костя был всегда рядом со своим другом.

8 декабря рота получила ответственное задание: по тайным тропкам на болоте обойти укрепления врага на окраине Тихвина и без шума внезапно проникнуть во двор Тихвинского монастыря, превращенного в укрепленный пункт, и там уж загреметь вовсю! Это поможет наступающим на город нашим частям.

Небольшая, но важная операция разведчиков удалась. В монастыре поднялась паника. Многие фашисты бросали оружие, десятки пленных захватила удалая рота. Паника перебросилась и в центр города. А наши войска уже шли на штурм…

В этот час ординарец Саша Котов мчался на коне в штаб полка с донесением. А навстречу — фашистский офицер с автоматом.

— Конь давай! Шнель!..

Верная смерть ожидала юного разведчика, свой автомат развернуть ему не успеть. Саша резко рванул коня в сторону, пули пролетели мимо. В тот же миг он выхватил сигнальную ракетницу, и огонь ослепил фашиста.

Донесение в штаб полка ординарец доставил в срок. Штурм Тихвина продолжался.

Когда говорят о Ленинграде, мне прежде всего вспоминается Приморский район Ленинграда на Петроградской стороне. Здесь прошла моя молодость. Тут я работал незадолго до войны… Помню, в путеводителе по Ленинграду тех лет было указано, что наш Большой проспект застроен от Тучкова моста до Кировского проспекта в конце XIX и начале XX века «доходными домами», не интересными в архитектурном отношении». Пусть так. Но мы были убеждены, что район наш — самый красивый. Хотя бы потому, что он, наверное, ближе всех других в городе был к природе, к морю… Сказочный Елагин остров, устремленный к взморью. Спортивный остров у Тучкова моста. Большие и малые мосты, речки, в которых вечерами отражались тихие огни Петроградской стороны… Густо-зеленые скверы, парки, лужайки.

А достопримечательности? Здесь, в доме на Набережной Карповки, жил В. И. Ленин, тут проходило 23(10) октября 1917 года историческое заседание Центрального Комитета РСДРП(б), принявшее решение о вооруженном восстании.

В нашем районе жили Н. Г. Чернышевский, М. И. Ульянова, художник Б. М. Кустодиев.

На наших островах размещались не только старинные дворцы, но даже буддийская пагода — вся из красного гранита с золочеными украшениями и надписями… А в стороне от крупнейших предприятий, таких, как знаменитый «Печатный двор» и самая большая в стране трикотажная фабрика «Красное знамя», мимо завода «Вулкан», дорога вела на Черную речку, к месту дуэли А. С. Пушкина. Помню, как всегда волновал наши молодые сердца обелиск из зернистого гранита с бронзовым барельефом поэта…

Здесь, в Приморском райкоме, я был принят в ряды партии, и много счастливых воспоминаний связывают меня с этим своеобразным районом Ленинграда. И как приятно было узнать, что героический комиссар 44-й дивизии Дмитрий Иванович Сурвилло перед самой войной был секретарем Приморского райкома партии!

Мне не довелось часто общаться с Дмитрием Ивановичем, но одна фронтовая встреча помечена в записной книжке «6 декабря. Ночь. В землянке военкома Сурвилло. Настоящий комиссар…»

То были последние дни и ночи перед решающим штурмом Тихвина. На всех участках шли непрерывные наступательные бои. Штаб и политотдел Северной опергруппы продвинулся вперед вместе с войсками. И вдруг стало известно, что противник ворвался в расположение нашего соседа — 44-й дивизии, — под угрозой тылы, командный пункт. Связь с КП прервана.

Получили приказ — срочно связаться лично. И группа наших офицеров и политработников в сопровождении автоматчиков быстро направилась к соседям.

Лес — темный и снежный. Редкие бледные звезды блуждают меж верхушек огромных сосен и елей… Сугробы снега и, кажется, никаких дорог. Но строгий окрик: «Стой! Пароль!» — свидетельствует, что лес живет своей скрытой напряженной жизнью… В непроглядной тьме приводят нас к землянке командования. Синие лучики фонариков чуть высвечивают ступеньки. Наметанный глаз подмечает несколько накатов толстых бревен («И прямое попадание не пробьет!..») И вот мы в землянке. За самодельным столом Дмитрий Иванович Сурвилло листает газету.

На наши взволнованные вопросы комиссар спокойно ответил, что действительно был небольшой бой в глубине обороны дивизии, но противник получил отпор, и положение полностью восстановлено. Комдив сейчас отдыхает — на рассвете полки включаются в штурмовые действия.

Собственно, ничего особенного не было ни в самом факте прорыва какого-то участка обороны дивизии, ни тем более в том, что враг получил отпор. Но запомнилось абсолютное спокойствие комиссара: оно звучало не только в его словах, в его уверенных жестах, — весь облик Сурвилло излучал железное спокойствие.

По всему фронту шла слава о бесстрашии и мужестве, презрении к смерти бойцов 44-й Ленинградской дивизии. Внезапные ночные атаки на укрепленные пункты гитлеровцев, смертоносные лыжные рейды по глубоким тылам врага, лихое проникновение в Тихвинский монастырь — один из вражеских опорных пунктов — становились уже легендарными. Ленинградцы мстили фашистам за муки родного города, не щадя жизни приближали его освобождение. Среди героев дивизии были вчерашние рабочие и студенты, ученые и врачи…

«Ленинградцы — художник Джаков, комиссар Скворцов, медсестра Кузнецова»… За строкой записной книжки — жизнь и смерть скромных и бесстрашных людей… Николай Васильевич Скворцов до войны был доцентом Ленинградского политехнического института. С первых дней войны старший политрук Скворцов — комиссар полка. На пути к Тихвину батальоны полка вместе с танками в лоб атаковали укрепленный пункт немцев в совхозе «1 Мая». Было трудно, и атаку возглавил комиссар полка. Враг разбит, дорога на Тихвин открыта, но комиссар Скворцов пал здесь, сраженный смертельной пулей… Его последним словом было «Вперед!».

Подвиг комиссара полка повторяли в боях комиссары батальонов, политруки рот. А когда в одной из рот встречным огнем были убиты командир и политрук и бойцы приникли к заснеженной холодной земле, во весь рост поднялась девушка в солдатской шинели с санитарной сумкой через плечо, с автоматом в руке.

«За Ленинград!..» — звонко выкрикнул девичий голос, и рота рванулась в атаку, враг был смят… А медицинская сестра Женя Кузнецова погибла в бою, как гибнут герои. Бывшая работница Кировского завода посмертно награждена орденом Ленина.

К. С. Джаков до войны был известен в Ленинграде как своеобразный художник. На фронте он прославился как лихой командир саперного взвода. В районе Лазаревичей, куда бы ни ткнулись фашистские танки — они подрывались на минах Джакова… Он умел ставить мины там, где их меньше всего ждали враги. Орденом боевого Красного Знамени увенчаны героизм и мастерство художника-сапера.

…Когда я вспоминаю о героях славной Ленинградской дивизии, я всегда думаю о комиссаре этой дивизии — бывшем секретаре нашего Приморского райкома партии — Дмитрии Ивановиче Сурвилло. Частица его большого и мужественного сердца коммуниста во всех этих свершениях, имя которым — подвиг, народа.

В канун операции, в часы напряженного боя, каждый из нас нет-нет да прислушивался: не летят ли наши? В дни штурма Тихвина погода чаще всего была нелетной, во всяком случае «СМУ» — сложные метеорологические условия, как почти непрерывно сообщали сводки. И все же не было дня, чтобы наши самолеты не поднимались в низкое серое небо, не бомбили врага…

«СМУ — не помеха», — записано в моей записной книжке. И на полях: «Авиация — любовь моя!»

…Наверное, я очень странно выглядел в нашей опергруппе: всегда ходил в полной авиационной форме, в синей шинели авиатора, с «птичками» на петлицах. Лишь, отправляясь на передовую, по приказу начальства надевал полушубок и шапку-ушанку, как все командиры.

Авиационную форму носил я по праву: в действующую армию прибыл из политотдела Ленинградской военно-воздушной академии, до войны был политработником авиационных подразделений, имел военную авиационную специальность, при надобности входил в боевой расчет бомбардировщика… И хотя всю Тихвинскую операцию воевал на земле, всегда с особой радостью бывал в авиационных частях, с волнением следил за боевыми действиями летчиков. Записная книжка на многих страницах полна названиями эскадрилий и полков, фамилиями истребителей, бомбардировщиков, пикировщиков — ЛАГГ-3, Пе-2, СБ…

Наступательная Тихвинская операция, рассчитанная на внезапность и стремительность, не могла быть успешной без непрерывной поддержки авиации.

И наши летчики нередко свершали невозможное — сложнейшие метеорологические условия действительно не могли помешать выполнению боевых заданий.

Помню, в один из последних дней ноября довелось мне быть на аэродроме пикирующих бомбардировщиков Пе-2. Новая и лучшая по тем временам машина была гордостью эскадрильи Василия Панфилова. Летчики дорожили своими «пешечками», как любовно называли они грозный пикировщик, и в это пасмурное утро, когда небо висело низко и тяжело, засыпая землю мокрым снегом, погода была явно нелетной. Но Панфилов получил данные о замаскированном мощном фашистском аэродроме. И весь состав эскадрильи рвался в бой.

Василий Дмитриевич — смелый и опытный бомбардир, за плечами у него годы учебы и боев (в финскую кампанию Панфилов был награжден орденом Красного Знамени), он тщательно взвесил все плюсы и минусы атаки на вражеский аэродром именно в нелетную погоду. Быстро был разработан план опасной и невероятно трудной операции, получено «добро» командования. И вот у нас на глазах свершается чудо: тяжелые бомбардировщики стремительно отрываются от земли, взметая тучи грязного снега, и в сером небе один за другим проносятся характерные силуэты с двумя круглыми «тарелками» на хвостах…

Казалось, прошло много часов, пока одна за другой все «пешечки» стали садиться на своем поле. Сел Панфилов, и командир полка тут же принял первый рапорт… А потом пошли расспросы…

…В густых облаках Пе-2 домчались до вражеского аэродрома и скрытно дали внезапный бомбовой залп. Забелели вокруг разрывы зениток, бомбардировщики вихрем пикируют, бомбовые удары дополняют пушки и пулеметы… Аэродром в огне, вспыхивают взрывы…

Фоторазведка установила: больше двадцати «юнкерсов» и «мессеров» уничтожено, взорваны цистерны с горючим, аэродром надолго выведен из строя.

А через два-три дня Пе-2 эскадрильи Панфилова громили вражеские укрепления и танки в районе Тихвина, бесстрашно пикировали над самим городом… Как радовал наших солдат грозный рев боевых машин! И с какой злобой пытались сбить их фашисты! А пикировщики носились над самой землей. Их мужество и мастерство не знали предела: всего сто метров, семьдесят, пятьдесят метров от земли!.. Огромная машина, кажется, неминуемо врежется в лес. Но прогремел пулемет стрелка-радиста, неся возмездие врагу, и самолет от самой земли резко взмывает вверх. В такой миг пикировщик Панфилова поразил зенитный снаряд. Весь в огне, самолет пронесся над колонной врага, сбросил последние бомбы и исчез за лесом. Взметнувшееся пламя возвестило о его гибели.

Болью в наших сердцах отозвалась эта весть… Но на третий день Василий Дмитриевич со своим штурманом Ковшаровым и стрелком-радистом Матричко, обгорелые и голодные, вернулись на свой аэродром. Их доклад — приключенческий рассказ о железном мужестве трех героев-летчиков, с боями пробившихся к своим…

Прошло еще три дня, и 6 декабря Василий Панфилов во главе своей эскадрильи на новом пикировщике летел на окончательный штурм Тихвина.

А через две недели вся страна читала в «Правде» Указ Президиума Верховного Совета Союза ССР:

Несколькими строками ниже, этим же Указом звание Героя было присвоено и старшему лейтенанту летчику Силантьеву Александру Петровичу. Он летал на истребителе, и его «лагг» не знал поражений.

Все небо в мокрых низких облаках. Хорошо это или плохо? Силантьев отвечал боем. То появляясь над нашими войсками, то исчезая в облаках, поистине «черной молнии подобный», истребитель искал и находил врага, оберегая своих солдат… Лишь в один из дней в районе Тихвина Силантьев сбил два «юнкерса», заставил умолкнуть около десятка зенитных точек… В боях за Тихвин счет сбитых в воздухе вражеских самолетов достиг семи, уничтоженных на аэродромах — превысил пятнадцать… Счет Силантьева продолжал расти, росли и его мужество и мастерство.

Ныне Александр Петрович — генерал-полковник авиации. Он по-прежнему служит в Военно-Воздушных Силах… Но тихвинские бои 1941 года, увенчанные Золотой Звездой, первые боевые вылеты в любую погоду, воздушные сражения не на жизнь, а на смерть, — генерал, наверное, не забудет никогда…

Эту историю рассказывал нам, политотдельцам, комбриг Стельмах, который слышал ее от самого командарма Мерецкова. Так и помечено в моей записной книжке: «Необычная военная карта». О ней поведал недавно и Маршал Советского Союза П. К. Кошевой. В 1941 году он командовал 65-й стрелковой дивизией, будучи еще полковником.

Сибирская эта дивизия была срочно направлена в район Тихвина 8 ноября 1941 года из Куйбышева, прямо с парада в честь 24-й годовщины Октября. Да, 7 Ноября 1941 года военный парад войск состоялся не только в Москве, но и в Куйбышеве. Здесь тогда размещались некоторые народные комиссариаты (министерства), посольства разных зарубежных стран. Парад принимал маршал Ворошилов…

Эшелоны дивизии по «зеленой улице» домчались с Волги в район Тихвина. Полки и батальоны быстро рассредоточивались в лесу, а командование дивизии торопилось разведать, уточнить обстановку.

Можно представить себе восторг ребятишек, их гордость от того, что большой командир советуется с ними по военным делам, их радость и счастье: Красная Армия пришла и разгромит фашистов!..

Разумеется, скоро дивизия получила настоящие топографические карты и стала готовиться к боям. Но самая первая «карта» на газетном листе долго хранилась как память о первых шагах еще не обстрелянной дивизии на суровом фронте. Можно сказать, что с этой карты-самоделки начался ее боевой путь — от Тихвина в декабре 1941-го до великого Дня Победы в 1945-м.

…Дивизия Кошевого вела бои слева от нашей Северной опергруппы, и мы рады были ощущать успехи сибиряков. Упорно и настойчиво прорывали они оборону немцев, умело седлали шоссейные и железные дороги… Пленные не раз со страхом повторяли: «Рус»… «Сибир»… «Сибир»… И показывали, что боязнь окружения все больше проникает в сознание еще недавно, казалось, «непобедимых» солдат и офицеров корпуса Шмидта.

В штурмовых боях свежая, хорошо вооруженная и одетая Сибирская дивизия являлась ударной силой…

Никогда не забудется ночной штурм Тихвина в ночь на 9 декабря!

Фашисты укрепили улицы и дома, вели непрерывный огонь, рвались в контратаки. Но страх окружения явно нависал над захватчиками. Наши части наступали с юга, с северо-востока, с севера… Захватчики бежали из города, бросая все, что не могли утащить с собой.

Когда бывало очень трудно, когда нужно было свершить невозможное, мы говорили бойцам: «Это — приказ Мерецкова», «Командарм лично дал указание». И не было на всем фронте командира и солдата, который не сделал бы все, чтобы выполнить приказ командующего. Его любили и уважали. Знали: распоряжение Мерецкова выражает приказ Верховного Главнокомандования, требование партии, устремление ленинградцев…

Разумеется, приказ любого другого командарма был бы столь же непререкаемым. Но для нас действие приказа многократно усиливалось и обаянием самой личности Кирилла Афанасьевича Мерецкова. И дело не только в том, что огромен был военный авторитет одного из крупнейших полководцев Красной Армии, руководителя Генерального штаба, заместителя народного комиссара обороны, представителя Ставки Верховного Главнокомандования, генерала армии. В личности Мерецкова, во всей его жизни мы видели идеал народного полководца Красной Армии.

Солдата всегда интересует, откуда родом его старшина, командир взвода, командир и политрук роты, чем славен комбат, комдив, а тем более командующий армией, фронтом. Ведь в их руках жизнь солдата, судьба каждого боя и всей войны…

И как приятно было рассказывать солдатам о Мерецкове.

Да, в облике Мерецкова счастливо сочетались крестьянское происхождение, рабочая юность, живые традиции революции, гражданской войны… Достаточно было сказать, что он вступил в партию Ленина в 1917 году, и сразу лица слушателей оживлялись, беседа становилась более теплой. Вот какой у нас командарм!

Внук крепостного, сын бедного крестьянина Рязанской губернии, рабочий-слесарь мечтает стать учителем, потом инженером-химиком, но Революция призывает молодого большевика к оружию. Ему еще никогда не приходилось стрелять из винтовки, но в 1917 году уком партии назначает Мерецкова начальником штаба Красной гвардии в маленьком городе Судогде, недалеко от Москвы.

Через много лет маршал вспомнит об этом так:

Но разве можно вместить в эти штабные этапы (при всей их важности) яркую боевую жизнь Кирилла Мерецкова! Совсем еще молодой краском, в тяжелых сапогах, в мятой фуражке со звездой, в старой, залатанной гимнастерке и с большой шашкой через плечо, воюет в конармии Буденного, под Казанью, на многих других фронтах. Был он и командиром, и комиссаром, получил тяжелые ранения и первый орден Красного Знамени… В двадцать один год он — слушатель военной академии, а через несколько лет — начальник штаба Белорусского военного округа. В начале тридцатых годов Мерецков — на Дальнем Востоке, в Особой Краснознаменной Дальневосточной армии, крепит ее плечо к плечу с Блюхером, а затем надолго исчезает… Лишь не так давно стало известно, что Мерецков в 1936 году в числе других видных советских военачальников добровольцем поехал защищать республиканскую Испанию от фашизма. Он был военным советником Мадридского фронта…

Кстати, о Мерецкове в Испании пока написано мало. Но вот есть неожиданное свидетельство в романе М. Шолохова «Они сражались за Родину». Один из главных героев романа Александр Михайлович — генерал, воевал добровольцем в республиканской Испании. Он рассказывает друзьям:

Генеральный штаб Красной Армии… Ленинградский военный округ. Здесь генерал Мерецков, обогащенный опытом гражданской войны и испанских боев, возглавляет решающие сражения против белофиннов. Всем нам, бойцам и командирам Седьмой Отдельной армии, было интересно знать, что тогда Мерецков также командовал Седьмой армией, вошедшей в историю как армия, прорвавшая «неприступную» «Линию Маннергейма». За этот подвиг и сам Мерецков был удостоен Золотой Звезды Героя. Забегая вперед, скажу, что после тихвинской победы, в первые месяцы Великой Отечественной войны, Мерецков командовал затем Волховским фронтом, тем славным фронтом, который прорвал блокаду Ленинграда, внес решающий боевой вклад в освобождение города Ленина. Командовал Карельским фронтом, способствовавшим освобождению Норвегии от фашизма. А уже после Победы над фашистской Германией, после Парада Победы, где Мерецков открывал парад во главе сводного полка самого северного фронта Отечественной войны — Карельского, — уже осенью 1945 года он — на Дальнем Востоке громит квантунскую армию японского империализма… Имя генерала (а вскоре маршала) — героя уже при жизни становится легендарным…

А в далекие дни весны 1940 года в только что взятом Выборге я впервые увидел Кирилла Афанасьевича Мерецкова… Могли ли мы предполагать тогда, что пройдет лишь год с небольшим и снова мы увидим Мерецкова нашим командующим, командующим Седьмой Отдельной и Четвертой армиями, что под его водительством нанесем один из первых в Отечественной войне мощных ударов «непобедимым» гитлеровским дивизиям!..

А вот из рассказов самого Кирилла Афанасьевича Мерецкова:

(Сейчас Владимир Мерецков — генерал-лейтенант, продолжает дело отца.)

В гражданскую войну Мерецкову довелось быть и комиссаром. «Комиссарская душа» не выветрилась и у генерала армии. Общаться с красноармейцами, встречаться с ними в окопе, в землянке он всегда находил время. Корреспондент «Красной звезды» записал одну из таких бесед:

И вот, накануне Тихвинской операции, в Алеховщине, на Свири, командарм приходит в нашу политотдельскую землянку и ведет дружескую беседу с комиссарами будущей опергруппы… Радуемся тому, как высоко ценит он политработу, как понимает ее важность в боевой обстановке.

И вот мы летим вместе с Мерецковым в одном самолете навстречу неизвестным опасностям, боям и победам — на Тихвин. Поражаемся его железному спокойствию. Оно передается всем.

И где бы мы ни бывали в дни и ночи Тихвинской операции — у генералов и среди красноармейцев, в дивизионных штабах и на передовой, — везде мы слышали рассказы и легенды о нашем командарме — «вездесущем», «неугомонном и беспокойном», «беззаветно смелом», «бесстрашном», «заботливом и внимательном»…

Дивизия генерала Андреева вела тяжелые бои. Противник стремился охватить левый фланг, сорвать задуманную операцию. К вечеру прямо на передовую, на позиции авангардного батальона капитана Маньковского, прибыл Мерецков. Генерала армии пытались увести с опасного участка. Он отмахнулся, взял у своего адъютанта карту и поставил батальону задачу — ударить наперехват важной для гитлеровцев дороги.

— Выполните задачу, буду ходатайствовать о награждении. Свой орден Красного Знамени вам одену, — сказал генерал капитану.

Батальон, а за ним вся дивизия задание командарма выполнили с честью.

По всей армии знали, как Мерецков вводил в первый бой свежую Сибирскую дивизию полковника Кошевого. Сам комдив (впоследствии маршал) так рассказывает об этом:

И вот у нас на глазах зреет и воплощается в стремительное действие смелая, гибкая и мудрая мысль народного полководца. Она вступает в кипучее единоборство с многоопытной и злобной машиной фашистской стратегии и тактики захватчиков. За ними — перевес в танках и самолетах, у них — обилие снарядов и грозные и тупые человеконенавистнические приказы. Черной силе порабощения Мерецков противопоставляет светлую идею освобождения. Призыв партии, воля и гнев народа окрыляют, и, как молнии возмездия, поражают оккупантов оперативные группы и партизанские отряды, действующие по единому плану командарма…

Последний раз мне довелось видеть Кирилла Афанасьевича Мерецкова через три года после Победы, в 1948 году. На Красной площади в Москве 7 Ноября Маршал Советского Союза Мерецков командовал парадом. Принимал парад Маршал Советского Союза Семен Константинович Тимошенко — герой гражданской войны… На конях темной масти, подтянутые, моложавые, со сверкающими парадными шашками на боку, старые маршалы объезжали войска, построившиеся для парада… Наверное, они вспоминали Первую конную, лихие конные атаки гражданской войны, сражения Отечественной, и для всех нас Тимошенко и Мерецков были живым воплощением боевых традиций Революционной Красной Армии, ее роста, непревзойденного совершенствования и никогда не стареющей неувядаемой славы вооруженного народа…

В канун решающего штурма Тихвина, 5 декабря 1941 года, в моей записной книжке помечено: «Северное сияние». Нет, это не код секретной операции. Темная зимняя ночь действительно внезапно озарилась трепещущей холодной радугой, словно десятки светящихся авиационных бомб повисли вдруг над заснеженными лесами и болотами, изрезанными боевыми позициями…

Что же касается самой операции, то она стремительно приближалась к решающему штурму.

Стальная пружина Тихвинской операции раскручивалась до конца с неудержимой силой. Острые стрелы на карте командарма были нацелены на окружение вражеских частей в Тихвине и их уничтожение.

Последний штурм, начавшийся утром 5 декабря, генерал армии Мерецков поименовал «второй фазой наступления». Вот как он сам пишет об этом:

А вскоре Совинформбюро сообщило о замечательной победе.

«Правда» назвала свою статью «Тихвинский разгром».

Политдонесения этих последних дней полны сообщений о массовом героизме.

Жизни своей не щадили артиллеристы-разведчики, чтобы выследить, выявить смертоносные огневые точки врага, подавить их и сберечь этим сотни, тысячи жизней красноармейцев.

В непрерывных боях, в канун штурма Тихвина, под натиском танков и «кинжального» — прямого огня вражеских пулеметов — наши части в один из дней вынуждены были на время оставить Лазаревичи, отойти. Заняли новые рубежи, готовились к контратаке. Тут в 815-м артиллерийском (он вел бой вместе с пехотой) хватились помощника начальника штаба полка по разведке лейтенанта Рыбчинского. Не верили товарищи, что случилось недоброе, знали осторожность опытного разведчика, ждали. Ночью постовые заметили белую фигуру на снегу. Огня не открывали… И не ошиблись: это был Рыбчинский — промерзший, как сосулька, с трудом приползший к своим.

— Срочно к начальнику штаба полка! Важные данные… — еле выговорил он. Его быстро перенесли в соседний блиндаж, и тут поразились даже видавшие виды разведчики-артиллеристы.

Лейтенант решил остаться в Лазаревичах после отхода наших частей и любой ценой разведать, откуда ведут обстрел гитлеровцы.

— Ведь это мой долг! — говорил Рыбчинский начальнику. — Я воспользовался суматохой и пробрался на чердак одного из домов… Наблюдал, запоминал… Теперь ясно, куда бить надо… Разведзадание выполнено…

Лейтенанта отвезли в медсанбат, а его наблюдения помогли на рассвете выбить гитлеровцев из Лазаревичей… Подвиг Антона Марковича Рыбчинского не был забыт. Вскоре героя-артиллериста поздравляли с орденом боевого Красного Знамени.

Своему лейтенанту стремились подражать и другие разведчики. Особенно отличались бойцы — уроженцы местных сел. Григорий Марченко и Евгений Ионов в тихвинских лесах были как дома. Они часами просиживали в лютые морозы на вершинах сосен, пробирались невидимками к штабам и позициям немцев, и туда направлялись меткие залпы…

Звонко и широко прозвучала в те дни слава полка, ворвавшегося в Тихвин первым. Командовал им подполковник Михаил Никанорович Галкин. Полк славился своими разведчиками, и успех операции «Тихвин» обеспечила именно разведка. Капитан Потемкин, комбаты Нешко и Боголюбов провели ударные батальоны с пулеметами на плечах по вязкому болоту, с поразительной точностью обошли огневые точки противника и, ударами с флангов и тыла обратив врага в бегство, ворвались в город.

Началось преследование отступавшего противника. Все дороги на Волхов были забиты фашистскими танками, пушками, всюду трупы гитлеровцев…

Главное, во имя чего больше месяца шли здесь тяжелейшие бои, свершилось: вскоре после освобождения Тихвина была полностью очищена железная дорога Тихвин — Волхов. Тихвин еще лежал в руинах, под Волховом шли непрерывные сражения, а от разрушенного Тихвинского вокзала уже отправлялись эшелоны с продовольствием для Ленинграда. И не было большей радости для фронтовиков, чем весть о том, что в конце декабря 1941 года нормы выдачи хлеба в блокадном Ленинграде повышены! Ленинград живет, он выстоит и победит!

Часть вторая

Теперь я перехожу к тому главному, ради чего написаны эти страницы через три десятилетия после Тихвинской операции. О самой операции рассказано уже немало. Но успех одного из первых в Отечественной войне контрударов по кичившимся своей непобедимостью фашистским дивизиям, действительно вооруженным до зубов, решало и движение сердец, наступательный порыв наших бойцов и офицеров.

Юные читатели нередко спрашивают: «А что делали на войне комиссары?» Воевали, как и все другие, но были они всегда впереди, на самых трудных и опасных участках фронта. Они не только воевали сами. Они вели за собой других.

В любой обстановке — в бою и на привале — комиссары, политруки несли слово партии, вселяли уверенность в победе, поднимали боевой дух. Комиссары зажигали сердца…

В моей записной книжке сохранилось много заметок о комиссарах, о политической работе в боях. Краткие, иногда полузашифрованные строки звучат в моем сердце голосами друзей, оживляют картины далекого, но незабываемого прошлого.

Политрук роты, комиссар батальона — их душа и сердце. Они живут среди бойцов, знают каждого, и их знают все. В трудную минуту все взгляды на политрука. Как он?.. И политрук смел, решителен, первым поднимается на врага, за ним поднимается рота, батальон…

184-й отдельный саперный батальон Седьмой армии раньше других прибыл в район Сарожи и почти с ходу двинулся в бой. Обычно задачи саперов особые, они делают свое смелое дело, не имея права на ошибку. Но в атаки ходить саперам приходится нечасто. А здесь, под Тихвином, в первые дни боев главным было — наступать, остановить немцев, бить их.

Темная вьюжная ночь, суровый мороз, глубокий снег, дорога к хутору Вехтуй, на пути к укрепленному пункту Березовик — первое боевое задание саперам. Комбат майор Давиденко и комиссар батальона политрук Ястребов кратко напутствовали бойцов.

— Этой ночью мы выполняем роль десантников. Движемся скрытно, без звука снимаем часовых, и — в атаку! Хутор наш! — так говорил комиссар. И разведчики уже исчезли во мраке, а три роты саперов замерли на снегу… Ракета, и — вперед! Голоса комбата и комиссара Ястребова зовут в атаку…

Через час Давиденко доложил опергруппе, что хутор освобожден, в штаб отправлены пленные и трофеи.

Впереди — Березовик. На рассвете саперы бок о бок с танкистами и пехотой — в наступлении.

Политрук Александр Ястребов вместе с комбатом был всегда там, где опаснее. Его молодой голос перекрывал шум боя… Батальон ворвался в Березовик, но навстречу двинулись фашистские танки. Бойцы залегли, казалось, наступление захлебнется. Но тут во весь рост встал Ястребов, сплошь увешанный гранатами. Он крикнул: «Вперед!» — и бросился на танки врага, увлекая за собой батальон… От метких попаданий гранатометчиков сразу задымились три танка. «Ура, саперы!» — прозвучал над полем голос Ястребова, и он упал на снег, скошенный пулеметной очередью…

Саперы продолжали продвигаться вперед. Танковая атака немцев сорвалась.

…Еще часа два назад танковая рота 46-й бригады, замаскировав машины в густом ельнике, расположившись на снегу, слушала своего политрука. Радовало умение Михаила Кузьмина говорить с людьми… Мы знали, что Кузьмин — сын горьковского рабочего, что на фронт он приехал, окончив военно-политическое училище, и были в нем душевность рабочего человека и строгость уверенного в своей правоте, в своих убеждениях вожака-коммуниста.

Он рассказывал о параде на Красной площади в Москве 7 Ноября 1941 года, о докладе И. В. Сталина на торжественном заседании в честь 24-й годовщины Октября, показывал газеты с фотографиями: танки проходят мимо Мавзолея В. И. Ленина, направляются прямо на фронт.

И как-то особенно проникновенно, взволнованно он повторил памятные слова, обращенные несколько дней назад с трибуны Мавзолея к участникам парада в Москве:

— На вас смотрит весь мир как на силу, способную уничтожить грабительские полчища немецких захватчиков…

Танкисты не забыли этих слов, когда по сигналу зеленой ракеты стремительно двинулись в наступление. В головном танке был политрук Михаил Кузьмин. Об этом бое нам рассказывали потом раненые танкисты в медсанбате.

Немцы отходили. Один из наших танков, преследуя их, врезался в колонну фашистов, оторвавшись от своих. Кузьмин увидел, что танк загорелся, двинулся на помощь. Но близко подойти не удалось, и политрук, приказав экипажу вести огонь, рывком выбрался из танка и, не обращая внимания на ожесточенный обстрел, быстро пополз к товарищам. В какие-то доли секунды он сумел забраться в горевший танк. Водитель оказался убитым, весь экипаж изранен.

Кузьмин завел машину, и горящий танк рванулся на перепуганных немцев, ворвался в рощу, деревьями сбил с брони огонь, развернулся и, не дав опомниться врагу, раздавил пулемет, орудия…

К нему подоспела вся наша танковая рота, атака продолжалась.

Кузьмин вел бой уже в своей машине. Он подбил еще два фашистских танка, когда кончились боеприпасы… Приказав роте преследовать противника, Кузьмин хотел пополнить боекомплект, но вражеский снаряд попал в бензобак. Танк загорелся, и немцы с воем навалились на машину, забрасывая ее гранатами, призывая сдаваться в плен. В ответ раздалось пение «Интернационала »…

Когда подошли наши танки, политрук Кузьмин был уже мертв.

«Политруки гибнут первыми. И побеждают!.. Жизнь и смерть политрука Кузьмина — пример для каждого из нас…» — такая запись сделана в моей записной книжке в день похорон Миши Кузьмина. Видимо, кто-то сказал эти слова у могилы нашего друга.

Образы Ястребова, Кузьмина и многих других боевых комиссаров, политруков, как живые, стояли перед нами, когда мы коллективно писали в те дни «Памятку политруку в наступлении». Необходимость в такой «Памятке» вызывалась и тем, что состав политруков все время обновлялся, а, кроме того, по нашему замыслу, «Памятка» должна быть обращена и ко всем политбойцам, к каждому коммунисту и комсомольцу.

Писалась памятка быстро. Хотелось, чтобы главные мысли запомнились и повторялись как строки знакомой и близкой боевой песни. Некоторые призывы так и писались — в рифму.

Она сохранилась у меня, эта «Памятка политруку в наступлении», отпечатанная на грубой бумаге военных лет в походной типографии армейской газеты «Во славу Родины». Приведу здесь некоторые строки.

Неисчерпаемым источником разговоров в землянке, в окопе, на привале являлись ежедневные сообщения от Советского информбюро. На передовые позиции в любое время дня и ночи, с любой оказией передавались переписанные от руки или наспех напечатанные на машинке строки этих сообщений. Командир любого ранга, офицер связи, спешащий со специальным боевым приказом, шоферы попутных машин, танкисты и летчики, бойцы полевых кухонь, санитары и вездесущие почтальоны — никто из них не появлялся на передовой без новой сводки Совинформбюро. Бывало так трудно, что иногда бойцы оставались без пищи, без боеприпасов, но сообщение от Советского информбюро доходило на позиции ежедневно. Сводки бывали разные — обстоятельные и краткие, и всегда политрук, комиссар находили в них тему для разговора с бойцами: о положении на фронтах, о героизме наших воинов, о состоянии фашистской армии, о жизни советских людей в тылу…

На многих сообщениях Совинформбюро были пометки политотдела:

Что значит «по цепочке»?

В боевой обстановке часто случалось так, что провести беседу, прочесть газету бойцам не представлялось возможным. А сообщения пришли важные. Довести их до каждого человека было необходимо. Помню, поступили вести о разгроме немцев под Москвой. Разве можно было ждать, пока удастся собрать бойцов на беседу? Под смертоносным обстрелом политрук пробирался по ходу сообщения и передавал близлежащему солдату радостную, вдохновляющую весть, иногда на ухо, сквозь грохот артиллерии:

— Немцев бьют под Москвой, фашисты отброшены, окружены, огромные трофеи, тысячи пленных. Передай по цепочке…

Боец радостно улыбается, настроение сразу поднимается, крепче сжимается оружие. Он отвечает на дружеское пожатие руки, кивает головой: все, мол, понял, передам дальше… И выбрав момент, выкрикивает на ухо соседу радостную новость.

Гремят артиллерийские залпы, непрестанно ухают минометы, бойцы прижались к земле в ожидании сигнала к дальнейшему наступлению. Ничего, казалось, не изменилось вокруг, но вся рота уже знает о разгроме немцев под Москвой, и с новыми силами, с удесятеренным порывом и с еще большей уверенностью пойдут красноармейцы на врага и будут бить его, «как под Москвой»…

Для бесед с бойцами широко использовались газеты Четвертой и Седьмой армий («В бой за Родину!» в «Во славу Родины»), и прежде всего страницы «Правды», «Красной звезды». Зачитывались и пересказывались гневные публицистические выступления Эренбурга, Шолохова, Алексея Толстого, международные обзоры, статьи с Урала, Средней Азии, Казахстана.

В записной книжке обведено красным карандашом: «Это было в октябре 1919 года». Имелась в виду своеобразная статья в «Правде» под таким названием. Автор ее, один из старейших революционеров-ленинцев, Емельян Ярославский сравнивал трудные дни осени и зимы 1941 года с 1919 годом. Он писал:

Читая эту статью, сравнивали нашу страну сороковых годов с разрушенной и отсталой Россией 1919 года, нашу Советскую Армию с только нарождавшейся, голодной, необутой, почти не вооруженной Красной Армией 1919 года. Вывод был один: мы победили тогда, мы безусловно победим в этой войне, живы, неодолимы революционные традиции, развитые и окрепшие за десятилетия советского строя.

И вслед другая запись: «Мсти, боец!» Читают и даже поют, переписывают вместе с «Жди меня» Симонова. Размножают, как листовку».

В армейской газете «Во славу Родины» было напечатано стихотворение красноармейца Степана Загоруйко «Мсти, боец!». Он писал его в перерыве между боями и, пересылая стихи через полевую почту в обычном самодельном солдатском конверте-треугольнике, не был уверен, дойдут ли они по адресу, доведется ли увидеть их на страницах газеты: солдат всегда под огнем… Но стихи были напечатаны и так пришлись по сердцу фронтовикам, что сразу же пошли по рукам. Мы размножали на пишущих машинках эти взволнованные строки, написанные красноармейцем. И политруки читали их перед боем, и солдаты повторяли про себя как клятву:

Я сохранил эту выцветшую от времени армейскую газету, привожу здесь текст этого стихотворения и думаю, что Константин Симонов не будет в претензии за то, что его известнейшее «Жди меня» делило на нашем участке фронта популярность со скромными стихами красноармейца Степана Загоруйко.

О чем скажет сегодня эта странная как будто пометка в записной книжке с припиской: «Огоньки» — Короленко»? Но вот нахожу среди скромных памятных реликвий тихвинской поры изветшавший листок календаря и сразу вспоминаю… На обороте календарного листка напечатан отрывок — «Огоньки». Да, помню, как любил читать вслух эти строки наш самый старый и уважаемый комиссар Мартыненко в политотдельской землянке и как гремел при этом его густой, «шаляпинский» бас:

— Да-да! И старика Короленко можно взять на вооружение. Видишь, бойцы пали духом, прочти им с чувством «Огоньки» — посветлеют. Сам пробовал не раз — доходит!..

Мы были согласны с нашим мудрым Михаилом Алексеевичем и «брали на вооружение» Короленко.

Давно нет уже в живых комиссара Мартыненко, но когда сегодня, через три десятилетия, вновь перечитываешь «Огоньки», живо ощущаешь, чем могли привлечь фронтовиков 1941 года совсем не военные эти строки, какие струны их сердец трогали.

Короленко рисует темную и как будто беспросветную ночь на угрюмой реке. Далек и труден путь, но «вдруг на повороте реки, впереди, под темными горами мелькнул огонек. Мелькнул ярко, сильно»… До ночлега еще далеко, очень далеко… «И опять приходится налегать на весла… Но все-таки… все-таки впереди огни!»

Наверное, не было в действующей армии такой дивизии, полка, такой роты, где не признали бы своим Василия Теркина… Он вобрал в себя типичные черты бывалого бойца, никогда не теряющего бодрости, умеющего хорошо воевать и с шуткой-прибауткой передавать это умение товарищам на страницах фронтовой газеты. В нашей Седьмой Отдельной был свой удалец, и солдаты, разворачивая свежий лист «Во славу Родины», искали новые строки Егора Наводчикова. Именно Егора и его «Дружеские беседы — как добиться победы» имеет в виду пометка в записной книжке. «Беседы» в простой форме душевного разговора учили тому, что было главным и решающим для выполнения боевого приказа. Писал их ленинградский поэт В. Владимиров, сотрудник нашей газеты.

«Мои заметки по части разведки», — начинает беседу Егор Наводчиков.

И течет беседа складно и ладно, и со смыслом. Делится Наводчиков опытом поимки «языка», учит ходить по лесу «без шуму и без гаму». И так завершает разговор:

«Укрываться надо так, чтоб тебя не видел враг!» — поучает в другой раз Егор Наводчиков молодых бойцов:

«Расправляйся с врагом минометным огнем», — советует бывалый солдат Егор в одной из своих бесед:

«Богом войны» по праву зовут артиллеристов. Хорошо солдату видеть наш могучий артналет, испепеляющую укрепления врага артиллерийскую подготовку перед наступлением, когда нужно подняться во весь рост — в атаку!.. Но особо радует бойца, если пушки прямо в боевых порядках, — ведут огонь прямой наводкой.

«Я не зря прямой наводкой обожаю бить врагов! » — говорит Егор Наводчиков.

Бывалый солдат Егор поучает молодых: «В обстановке боевой ночь — союзник первый твой».

Добрая улыбка фронтовика всегда встречала разговор Егора Наводчикова «О поварах искусных и обедах вкусных».

Егор рассказывает об искусных поварах — смелых солдатах и завершает беседу:

Наверное, не раз в боях под Тихвином вспоминали солдаты всех наших частей добрые советы своего однополчанина Егора Наводчикова и были ему благодарны.

После каждого боя мы недосчитывались нескольких политруков. Пополнение из тыла за счет выпускников военно-политических училищ приходило редко. И мы решили сами готовить политруков. Политотдел внес предложение провести краткосрочные курсы младших политруков, с тем чтобы курсантам — из числа красноармейцев-коммунистов, и прежде всего политбойцов, после окончания курсов официально было присвоено воинское офицерское звание — «младший политрук», равное младшему лейтенанту.

О том, как жили, учились и воевали наши курсанты, можно составить особый рассказ… Все происходило в прифронтовой полосе во фронтовом лесу. Разместились в землянках, где еще вчера находился штаб полка. Штаб передвинулся вперед с наступающими частями. Бои шли где-то рядом, и будущие младшие политруки сразу же были сведены в боевую роту, разбиты по взводам и отделениям, зорко несли боевое охранение и всегда были готовы вступить в бой… Но это на крайний случай, а прибыли они сюда из разных частей получиться, и это была в те дни их главная боевая задача.

Конечно же, в лесу, в землянках, не было ни классов, ни лекций. По расписанию с курсантами беседовали командиры, комиссары, специалисты родов войск. Учили будущих политруков на своем боевом опыте — в разведке, в обороне и наступлении. Чаще всего опыт был самый свежий — бои за Тихвин. Выступали прославленные комбаты пехоты, еще овеянные пороховым дымом; командиры танковых и артиллерийских соединений, только вчера штурмовавшие Лазаревичи; начальник военных разведчиков и капитан понтонеров… Разумеется, учебных пособий никаких тоже не было, а наглядность обучения достигалась просто: будущие политруки тут же, в лесу, учились у саперов правильно отрыть окоп и ход сообщения полного профиля, построить блиндаж; у артиллеристов и минометчиков овладевали умением вести меткий огонь, мчались на танках, как десантники, а вражеские самолеты распознавали, маскируясь под частыми бомбежками «мессершмиттов» и «фоккеров»… К главному же своему делу — политической работе в роте — приобщались они в добрых беседах с опытными комиссарами, знакомясь с важнейшими партийными документами, получая практические напутствия, нужные теоретические ориентиры. Живое слово было главным пособием.

Памятна мне первая встреча наших курсантов в день открытия курсов со старшим батальонным комиссаром Михаилом Алексеевичем Мартыненко.

Помню, стоял хороший солнечный зимний день, беседа проходила в лесу, у землянки, курсанты сидели на сваленных артиллерийским налетом деревьях, а высокий плечистый Мартыненко расхаживал перед ними… Вопрос о том, как проводить политработу в сложных фронтовых условиях, он выслушал прищурясь и, разведя руками, улыбнулся:

— Что ж, друзья, ничего не попишешь, ленинских комнат на фронте действительно нет. Вот наши условия для политработы — лес! Да еще спасибо, не гремит пока артиллерия. А загремит, наше слово должно быть громче. Трудно?.. Нелегко, но и не труднее, чем в гражданскую войну, например. А вот как Семен Михайлович Буденный вспоминает об опыте политической работы с бойцами Первой конной… — И Мартыненко — очень к месту! — пересказал речь Буденного на XIV окружной партконференции Ленинградского военного округа, которую нам, политотдельцам, довелось слушать в декабре 1940 года.

Да, Семен Михайлович говорил именно об умении вести политическую работу в любых, самых сложных боевых условиях, высмеивал тех, кто ждет каких-то «удобств» для беседы с бойцами на фронте. И привел такой пример из жизни конармии. Ей приходилось не раз совершать многодневные переходы, чтобы лавиной обрушиться на врага. Конармейцы были беззаветными героями, преданными делу революции, но многие были неграмотны, не умели прочесть газету. И ставилась задача: в боевом походе, не слезая с коней, обучить бойцов грамоте. И вот едет эскадрон в конном строю, политрук впереди высоко поднимает на пике лист бумаги, наклеенный на доску, по бумаге краской — буква «А». Смотрят бойцы, повторяют хором: «А-а-а», запоминают. Потом другая буква поднимается над конным строем, третья… Через два-три перехода азбука изучена, буквы знакомы. Тогда поднимает политрук на пиках слоги, и конармейцы, покачиваясь на рысях, нараспев читают: «Мы — не ра-бы…». И к концу перехода все эскадронцы, сидя в седле и разложив на конской гриве свежий номер своей походной газеты, могут сами прочесть: «Бей Врангеля!» И в том, что он будет бит, есть и сила живого слова политрука.

— Да, друзья, — продолжает разговор Мартыненко, — не в «условиях» дело, а в душе комиссара, политработника. Без души и самые лучшие условия будут без пользы. Вот, помню, был я у танкистов. Только закончился тяжелый бой, враг отступил, между деревьями дымились подбитые фашистские танки с крестами на броне. Но немало погибло и наших друзей… Танкисты отдыхали после боя. Как всегда, в такие часы было тихо, разговаривать не хотелось… И вдруг на поляну выехала политотдельская агитмашина. Новенькая, видимо, недавно присланная, ярко окрашенная, с мощными репродукторами над кабиной. Зазвучала музыка, и во фронтовом лесу, над свежими могилами танкистов, надрывно пропел красивый голос:

Наверное, работники агитмашины хотели порадовать бойцов хорошей песней, а, не подумав, сделали вредное дело — усугубили тоску-печаль людей после тяжелого боя.

Пришлось прекратить такую музыку…

Зашумели, загудели будущие политруки. Каждый живо представил то, о чем рассказывал Мартыненко… А комиссар продолжал свой разговор:

— Умный, душевный политический работник в любых условиях найдет путь к сердцу бойца. Побывайте в расположении дивизии комиссара Сурвилло. На всех дорогах и тропках в полки и батальоны замаскированы сверху густой зеленью арки с лозунгами. На стороне, обращенной к передовой, призыв: «Вперед! Только вперед! Ленинград ждет!» А на обратной стороне арки, на пути с передовой в тыл: «Ни шагу назад!..» Каждый день, каждый час в сердце солдата звучат эти мобилизующие призывы…

— А вы говорите о трудностях, — завершает беседу комиссар Мартыненко.

Не буду делать широких обобщений, но на нашем участке фронта фашистская пропаганда в адрес красноармейцев была очень убогой. Листовки довольно часто забрасывались на позиции, но их действенность была равна нулю.

Как-то поздним вечером над нашими позициями пронесся небольшой фашистский ночной бомбардировщик. Его обстреляли, но вместо бомб он сбросил сотни листовок. И вскоре то тут, то там раздались взрывы смеха. Я поднял одну листовку и тоже расхохотался — это было действительно смешно.

На листовке был уродливо изображен советский офицер со звездой на рукаве, значит — политработник, а два «красноармейца» со зверскими, злорадными лицами тащили его к дереву, с которого свешивалась петля. «Стихи» под этой мазней должны были, по мысли авторов, натравить наших бойцов на свершение «акции»:

Если такая листовка была действительно смешна, то совсем не смешны были сами солдаты и офицеры гитлеровских дивизий, с которыми мы встречались лицом к лицу в боях и после захвата их в плен. Мы видели тех, кто зверски хозяйничал в наших оккупированных селах и городах, находили страшные документы, вызывавшие гнев и ненависть… Среди аккуратно подшитых папок разгромленного штаба полка 20-й мотопехотной дивизии немцев наши переводчики обнаружили «Указания коменданту на занятой территории». Мы тут же размножили этот варварский документ и раздали политрукам и комиссарам — пусть бойцы знают, какой враг перед ними!

У меня сохранились выписки из гитлеровских «Указаний»:

Были и другие немецкие документы вроде донесения полкового офицера пропаганды и пастора полка командиру:

Видимо, наши летчики и артиллеристы быстро «расшатали нервы» изнеженным фашистским головорезам, прибывшим из Франции на помощь армейскому корпусу генерала Шмидта.

Знакомили мы наших бойцов и с захваченными в гитлеровских штабах многочисленными инструкциями по «Вспомогательным мероприятиям для защиты от холода».

— Мороза боятся, а наших женщин и детей на мороз гонят!.. — гневно говорили бойцы.

Советская контрпропаганда была гуманна, она исходила из того, что законная ненависть к врагу-оккупанту не должна ослеплять нас, мы хотели, чтобы тысячи и тысячи немцев сложили оружие, сдавались в плен, прокляли фашизм.

У меня хранится одна из наших листовок. Она и сегодня не оставит равнодушным честного человека: на лицевой стороне — большая фотография ребенка в слезах, вдали — убитый немецкий солдат на снегу. На обороте — стихи известного немецкого поэта-революционера Эриха Вайнерта:

Внизу, под стихами, в рамке на немецком и русском языках: «Passierschein» — «Пропуск»:

Главным оружием нашей пропаганды среди войск противника была правда. Летчики систематически забрасывали к немцам сводки Советского информбюро, документы и материалы о действительном соотношении сил, о крепнущем советском тыле…

Утром 9 декабря мы были уже на улицах освобожденного Тихвина.

В тот час мне вспомнилась первая встреча с Тихвином незадолго до войны, летом 1940 года. Группа ленинградцев приехала в этот старинный русский город, в Дом-музей великого композитора Н. А. Римского-Корсакова.

Тихая река, безмолвные, петровских времен шлюзы, замершее озеро отражали густую зелень лиственных деревьев, дома́ с резными наличниками. В тихие воды смотрелись древние стены и купола большого монастыря.

Старый герб Тихвина — щит, олицетворяющий его извечную воинскую славу. Здесь уже сотни лет назад были биты интервенты… Но боевой щит лишь обрамление фигуры бегущего лося, высекающего копытами искры. Тихвинцы говорили нам, что видят в этом простор и богатство своего края и традиции кузнечного дела, известного здесь издавна… И старый город на зеленых холмах жил мирной трудовой жизнью.

По вокзальному шоссе неслись машины с продукцией тихвинских предприятий — мебель, лес, бокситы. А тополевая аллея на высоком берегу Тихвинки вела к цели нашей поездки — Дому-музею Римского-Корсакова.

Своеобразной красоты деревянное строение с изогнутым парусом над крыльцом, с мезонином, скрывающимся в серебряных ветвях тополей. Здесь родился композитор, здесь прошло его детство, и впечатления русской старины, живая память о силе и красоте народной навсегда вошли в его музыку:

Прошло меньше двух лет, и когда утром 9 декабря 1941 года мы шли по улицам только что освобожденного от фашистских захватчиков Тихвина, трудно было узнать его.

Долго стояли мы у чудом уцелевшего дома Римского-Корсакова. Двери его распахнуты, сени забиты пустыми бутылками с ярлыками разных стран — тут пьянствовали «победители», подло оскверняя реликвию, дорогую сердцу советских людей.

Помню, какое волнение охватило всех нас, когда из кучи обломков был извлечен бюст Римского-Корсакова. Десятки рук протянулись к нему, чтобы бережно стереть пыль. Бюст тоже чудом уцелел, и когда поставили его на разбитый рояль, в комнате словно стало светлее…

К нам подошел старый учитель соседней школы. Все время хозяйничания гитлеровцев он жил на окраине города, соседи скрывали его под видом дворника.

— Вы многое еще увидите и услышите о нашем городе и наших людях. Посмотрите — дверь дома Римского-Корсакова исписана мелом. Как ни бесновались фашисты, на ней снова и снова появлялась надпись на немецком языке: «Vas brauchst du schou waber bei uns?!» («Что тебе у нас надо?!»)… — старик помолчал, оглядывая советских офицеров. — Я учитель пения, — продолжал он, — не знаю, все ли тут по немецкой грамматике верно, но тихвинцы знали русский перевод и гордились смелыми ребятами и посмеивались, когда офицерские денщики, ругаясь, стирали надпись… Тихвинцы ждали, когда она появится снова. И она неизменно появлялась — до самых последних дней…

Красноармейцы и местные жители гневно сбивали доски с немецким названием главной улицы города — «Гауптштрассе». Теперь и навсегда она снова — Советская.

В разбитой аптеке разместился советский комендант Тихвина, на полуразрушенных домах появились самодельные вывески: «Райком партии», «Райсовет», «Милиция»… Пройдет немного времени, и старинный русский город возродится к новой жизни, но сейчас мы покидаем Тихвин. Части стремительно движутся вперед, преследуя отступающих гитлеровцев.

У нас, политотдельцев, прибавилось дел — помогаем представителям райкомов и райисполкомов восстанавливать Советскую власть в освобожденных селах: наверное, это самая приятная работа на войне!.. Но не самая легкая… Мы первыми прибывали в деревню, откуда только что выбиты оккупанты, нужно было быстро разобраться в обстановке, это называлось у нас «политразведка»… Никогда не забуду первой своей «политразведки» в деревне с милым названием «Валюшка». По заданию политотдела я написал статью для нашей армейской газеты. Вот выдержки из нее:

Здесь мы услышали много волнующих рассказов о народных мстителях — тихвинцах. Большие и малые партизанские отряды смело действовали по тылам фашистских оккупантов, выполняли военные задания командования армии, рискуя жизнью, распространяли листовки, газеты с Большой земли.

Возглавляли партизанские отряды тихвинские коммунисты. Народ верил им как представителям партии, шел за ними.

Отряд под командованием директора Бокситогорского завода Н. А. Воронина… Отряд командира И. С. Шурова — бывшего заведующего отделом Тихвинского райкома партии… Партизанская рота под командованием И. С. Кузьмина — бывшего председателя Тихвинского райкома Общества содействия Красной Армии и Флоту (Осоавиахим). В боях с врагами погибли командир Кузьмин, политрук отряда Бушков — работник райкома партии… В народе помнят их имена, поют песни о героях-партизанах.

Плечом к плечу с коммунистами партизанили комсомольцы, школьники, юноши и девушки, не мыслящие своей жизни под пятой оккупантов.

Тихвинские комсомольцы Николай Пелячев, Иван Башаков, Валентин Смирнов, Михаил Комендантов были бесстрашными партизанскими разведчиками.

Не думая об опасности, комсомолки деревни Мелегежа Анна Ястребова и Мария Конюкова под носом у фашистов прятали, выхаживали раненых красноармейцев.

Смелыми партизанами показали себя школьники Коля Шумилов — из деревни Сарожа и Костя Нюрговский — ученик Тихвинской средней школы. Они сражались в рядах славного партизанского батальона, наступавшего на Тихвин в составе гренадерской бригады.

В боях за Липную Горку юные партизаны шли в боевом охранении. Об их самоотверженности рассказал секретарь комсомольского бюро батальона А. Кретов:

— Наш батальон должен был перерезать дорогу Тихвин — Липная Горка… Шедшие впереди Коля и Костя обнаружили, что дорога заминирована, провода тянутся к складам авиационных бомб. Немцы задумали взорвать их, когда наши войска пойдут в наступление… Батальон был уже совсем близко. Катастрофа казалась неминуемой. Тогда Костя Нюрговский выбежал навстречу колонне и крикнул: «Двигаться нельзя! Будет взрыв!» А сам рванулся обратно, где Коля Шумилов, ползая по глубокому снегу, разъединял провода… Взрыв страшной силы потряс все вокруг. Когда мы пришли в себя и бросились к месту взрыва, то увидели, что ценою своей жизни ребята спасли жизнь сотням бойцов и командиров.

Об этой партизанской присяге мы узнали уже после освобождения Тихвина. Написал ее Саша Забелин, студент Тихвинского педагогического училища. Местный паренек, из колхоза деревни Заболотье, он слыл тихим, спокойным, любил книги, говорят, даже стихи писал. В техникуме Саша отлично учился, его уважали товарищи, избрали комсоргом. Забелин плохо видел, и в армию его не взяли, но райком комсомола доверил Саше особо важное дело — быть партизанским разведчиком, возглавить группу юных подпольщиков. Бесстрашно проникали Саша и его друзья в деревни, где находились укрепленные пункты фашистов, в свой родной город Тихвин, передавали командованию важные сведения.

Тихий и скромный «очкарик» действовал как прирожденный разведчик. Незадолго до штурма Тихвина, по заданию штаба, Забелин пробрался в город. Он ходил по родным улицам, запоминал, где стоят готовые к бою танки, где артиллерийские батареи, где расквартировались штабы… На обратном пути Сашу задержали, допрашивали, избивали, пытали. Он молчал, и его полумертвого бросили в сугроб… Юноша нашел в себе силы выбраться, добрался до связного, передал все данные. Это был его вклад в борьбу за освобождение своего города…

Но партизанские тропы опасны. В самые дни штурма автоматная очередь врага оборвала жизнь юноши… Одну из улиц освобожденного Тихвина назвали улицей Саши Забелина. Может быть, где-то здесь будет увековечен для всеобщего обозрения и текст партизанской присяги, которую по поручению райкома комсомола осенью 1941 года написал Саша Забелин:

Она и сейчас хранится у меня — эта старая книжечка в желтом картонном переплете, размером меньше папиросной коробки. На обложке напечатано: «Спутник партизана», издательство «Молодая гвардия»… Несколько таких книжек доставил тихвинским партизанам маленький самолет с Большой земли, и те, кому она досталась, не расставались с ней и в боевых походах, читали и изучали вместе с товарищами. Бумага, конечно, далеко не первосортная, мелкий, но четкий шрифт, предельно наглядные рисунки, — это была своеобразная партизанская энциклопедия. Чего только не вмещала в себя маленькая книжка! Описание всех видов оружия, начатки саперного дела, советы в походе, в разведке, в ориентировке на местности, в оказании первой помощи… Разделы: «Жизнь на снегу» («Передвижение на снегу», «Зимний бивак», «Как уберечься от мороза», «Боец на лыжах»), «Рукопашный бой», «Уничтожай танки врага»…

И, наконец, «Тактика партизанской борьбы». Ее читали новичкам, молодым партизанам, она вселяла уверенность в победе:

Советов много, все они мудры и важны. И вывод:

Суровы, сосредоточенны лица вчерашних школьников, листающих «Спутник партизана». Многие рисунки, наверное, взяты из учебников по географии и физике. Компас… Большая Медведица… Карта местности… До боли памятны совсем-совсем недавние дни в классе, за партой, у доски!.. Все это нужно было знать, чтобы хорошо ответить учителю, получить высокую оценку, знать для себя, для своих близких… Сегодня экзаменуют жизнь и смерть.

Как часто мы смотрели на мирные звезды! Думали, мечтали… А сейчас:

Никогда не забыть первый вечер в освобожденном селе на реке Валя. Нас окружают вышедшие из леса партизаны. Только что предали земле родных и близких, замученных фашистами. Неяркий костер освещает истощенные, почерневшие лица. Но глаза горят гневом. Отряд собирается в сторону Волхова преследовать отступающего врага, минировать лесные дороги… Наш Мартыненко ведет беседу, говорит, как всегда, задушевно, находит самые нужные слова. У него в руках «Спутник партизана».

— Лучше, наверное, не скажу, — улыбаясь, говорит комиссар, — и читает первые строки, открывающие книгу:

Крепче сжимают оружие партизаны. Костер разгорается, но звезды не меркнут в холодном небе, и каждый ясно видит свою путеводную звезду.

Еще одна школа, разрушенная фашистскими варварами, восстановлена за считанные дни, в перерывах между боями, и вручена детишкам и учителям освобожденного села. Я помню митинг у Верховинской школы, помню странный вид школьного дома: обугленные стены, как нашивками за ранения, перемежались почти неотесанными золотистыми сосновыми бревнами… Помню, как после митинга записал я слова старой учительницы:

Так, каждая вновь открытая школа (восстанавливали ее с огромным энтузиазмом наши красноармейцы) была незабываемым праздником для всех нас, — счастливые серьезные лица худеньких, натерпевшихся детишек щемили и радовали сердца: ведь ради их будущего мы и вели тяжелейшую войну! И был глубокий смысл в том, что, если гитлеровские оккупанты оставляли за собой черные следы пепелищ и смертей, Красная Армия несла народу жизнь и свободу и, продвигаясь вперед, оставляла в сердцах освобожденных людей добрую память, прежде всего в виде восстановленных школ. Но сами бойцы, быстро сменив пилы и топоры на ожидавшие их тут же автоматы и пулеметы, пожелав школьникам успешной учебы, догоняли свои подразделения, продолжали войну.

Бои продвинулись к Волхову. Тридцатиградусные морозы, снежные метели, незамерзающие леденящие болота — ничто не могло удержать наших бойцов. По замыслу командования решающий удар здесь наносила и 54-я армия генерала И. Федюнинского.

Наши поредевшие в боях подразделения — танковая бригада, пехотные полки, артиллеристы, небольшой отряд саперов — те, кто остались в живых, — увенчанные орденами и медалями, овеянные славой, двинулись обратно — к берегам Свири, на позиции своей родной Седьмой Отдельной, к новым боям и походам.

Небольшая группа работников политотдела бывшей Северной оперативной группы оставалась в селе Верховина. Нужно было сдать дела политотделу Четвертой армии, в составе которой мы воевали под Тихвином.

Вместе с батальонным комиссаром Николаем Томзовым мы перебирали содержимое небольшого железного ящика. Никаких «дел» канцелярского типа у нас, разумеется, не было. Несколько приказов и копий политдонесений, трофейные документы, захваченные при разгроме немецких штабов и отобранные у пленных… Но главное, что мы должны были передать — на вечное хранение! — партийные и комсомольские билеты погибших в боях коммунистов и комсомольцев.

Многие партийные билеты были совершенно новые — их вручали совсем недавно здесь, на фронте («В бой хочу идти коммунистом!» — так писали тысячи солдат и офицеров).

О каждом из тех, кто оставил потомкам свой партийный или комсомольский билет, пробитый пулей в боях за счастье и свободу будущих поколений, можно написать книгу, поэму…

Мы вглядываемся в их фотографии, все они кажутся знакомыми, близкими. И может быть, встречались мы на фронтовых дорогах.

Вот бережно сохраненный партийный билет. Завернутый в непромокаемую авиационную ткань (наверное, выпрошена она у аэродромных ребят), он выглядит совсем новым, хотя больше десяти лет хранился у сердца коммуниста Иванова Алексея Ивановича… Да, я знал и никогда не забуду этого необычного человека с такой обычной русской фамилией.

Даже маленькая фотография на партбилете живо передает строгий взгляд пожилого ленинградского мастера. Командир отделения связистов, Алексей Иванович делал свою опасную работу так спокойно и уверенно, что изумлял видавших виды артиллерийских разведчиков. Куда только не тянул нитку связи Иванов!

Бывало, он сам подсказывал артиллеристам место будущего наблюдательного пункта.

Помню горячий спор на КП одной из дивизий нашей опергруппы. Был хмурый осенний вечер. Искореженный сосновый лес глухо шумит под непрерывным дождем со снегом. Время от времени то близко, то далеко гулко вздыхает земля под разрывами снарядов, стонут и трещат ломающиеся деревья. А в хорошо замаскированной штабной землянке ярко светит одинокая электролампа в невесть откуда взявшейся здесь люстре с обломками хрустальных палочек. У большого стола (доски на козлах), вокруг карты, группа командиров. Столкнулись разные мнения — куда забросить разведчиков, чтобы корректировать огонь наших пушек. Расщелина на горушке хороша, но далека — путь к ней весь под обстрелом. Вершина сосны ненадежна. Из старого окопа на ничейной земле обзор плоховат…

Спор затягивается. И тогда к карте подходит пожилой лейтенант. Чувствуется, что относятся к нему с большим уважением. Майоры и капитаны отодвигаются в стороны. Поднимается с места начальник штаба дивизии подполковник Снегирев (из старых ленинградских «академиков», — это он любит яркий свет в землянке, «чтобы все было ясно и высвечено потом и на поле боя», — говорит Снегирев).

— Давай, Алексей Иванович, что предлагаешь? — Подполковник надевает свои большие старые черепаховые очки и придвигается к карте.

Ровным спокойным голосом лейтенант говорит о том, что наблюдателей надо устроить так, чтобы немец не только не видел их, но и подумать не мог о таком тайнике. И чтобы наши разведчики все видели.

— Где такое место? — Иванов строго оглядел штабников и склонился над картой. — Конечно же, на болоте. Оно непроходимо, и противник в счет его не берет, почти не обстреливает. А мы с «сынками» пройдем, найдем место, протянем связь и приведем туда разведчиков. Будут как под невидимым колпаком… Прошу разрешить двинуться через час. Разведчики пусть будут готовы к рассвету. Ожидается туман. Он нам поможет.

Ровно через час мы провожали Иванова и его группу. На болото уже вползал сырой туман, прикрывая бесшумно идущих связистов, увешанных оружием, зуммерами и катушками.

— Мастер, — проговорил Снегирев, имея в виду Иванова. — Профессор… Ясность мысли, знание своего дела. Бесстрашие… Вернется, присвоим сразу капитана, заберу в штаб.

Но Алексей Иванович не вернулся. Как по расписанию, выполнил он все намеченное. Прошел со своими «сынками» по зыбким кочкам в глубь болота, к самым позициям противника, наладил в густых зарослях КП артиллеристов, послал за разведчиками, встретил их, устроил, сам опробовал связь и при свете холодного серого дня вручил ее наблюдателям…

Иванов повел свою группу в обратный путь. Густой туман надежно прикрывал их, но война есть война, и немцы время от времени вели минометный огонь и в сторону болота. Большой осколок, летевший с огромной силой, ранил Иванова в голову, и, пока добрались до своего командира связисты, он ушел на дно, не издав и стона…

Комиссар дивизии переслал партбилет Алексея Ивановича Иванова в политотдел опергруппы с сообщением, что лейтенант посмертно представлен к награждению орденом Ленина.

Долго всматриваюсь в знакомые черты и бережно заворачиваю партийный билет в непромокаемую ткань.

— Да это же наш поэт! Помнишь?.. — проговорил Николай Томзов, подавая мне комсомольский билет.

Я вздрогнул. Неужели Леша?.. Ведь ему не исполнилось еще и восемнадцати… Как живой стоит передо мной этот юноша!..

В один из вечеров мне довелось провожать в опасный рейд группу разведчиков. Как обычно, сдавали они все свои документы комиссару батальона, оставляли друзьям адреса родных. Разведчики были бодры и веселы, шутили и подсмеивались над теми, кто оставался, и как всегда им завидовали и гордились ими. Но все понимали, что, как и каждый поход в тыл врага, предстоящий рейд смертельно опасен…

Ко мне подошел молодой боец. Шапка-ушанка, лихо надетая набекрень, открывала высокий лоб, большие синие глаза, чистое лицо. Мы были знакомы. Леша Сизов был самым юным разведчиком в нашей Седьмой армии. Он передавал мне иногда заметки в армейскую газету «Во славу Родины» — любил писать о своих товарищах, которых всегда называл «герои-разведчики».

Я знал, что Леша пошел на фронт добровольцем («Сразу после выпускного бала», — любил говорить он), что отец его защищал Брест и пропал без вести, а мать с сестренкой живут где-то на дальнем Севере. Знал я еще, что в школе Леша был редактором стенгазеты и писал стихи. Одно его стихотворение — к празднику 1 Мая (о весне и о войне) — напечатала наша газета, и Лешу дружески называли «поэт»…

Обычно веселый шутник и балагур, сейчас Леша был серьезен.

— Вот это хочу оставить у вас, товарищ комиссар, — тихо, как бы стесняясь своей просьбы, говорил он, передавая небольшой конверт, обернутый толстой бумагой. — Тут стихи мои. Все, как говорят, не для печати… Просто так, для души. А вот «О дружбе», может быть, и в газету подойдет. Про комиссара Maртыненко написано. Ребята рассказывали. Посмотрите…

Раздалась негромкая команда. Мы пожали друг другу руки. Разведчики углубились в лес. Леша шел замыкающим, он обернулся, улыбнулся, помахал рукой в знак последнего приветствия. Я долго смотрел им вслед.

До сих пор не раскрывал я конверта, сберегая эту маленькую тайну, надеясь при встрече вернуть Леше Сизову его рукописи.

С болью в сердце беру комсомольский билет.

— Да, Николай, это был наш поэт. — Вынимаю из полевой сумки Лешин конверт, осторожно разворачиваю его. — Почитаем, Николай. На помин души…

С волнением листаем исписанные рукой подростка тетради, листочки из блокнотов.

Стихи, отражающие странички его короткой жизни, воспоминания и мечты.

Вот, наверное, одно из первых стихотворений, еще школьных лет — «Баллада о последнем индейце». Юношеская романтика уже переплетается здесь с нарождающимся чувством ответственности «за все на свете», в том числе за трудную судьбу угнетенных индейцев далекой Америки.

С искренним сочувствием писал советский мальчик о том, как в неравной борьбе «последний индеец» гибнет, посылая проклятия своим врагам.

Свободолюбие, ненависть к тирании звучат в стихах юноши. Они порой подражательны по форме, но идут от самого сердца.

Стихи наивные, теплые, как будто отражающие биение молодого сердца:

Стихи, помеченные декабрем 1940 года, — живое свидетельство первой любви семнадцатилетнего юноши — робкой, чистой, неуверенной…

С мечтой о Ней Леша через несколько месяцев уехал на фронт. Ей посвящает он свои стихи с войны с пометкой — «В боях под Тихвином»:

И наконец, «главный» свой стих, как называл его сам Леша, мечтая увидеть «Песнь о дружбе» во фронтовой газете.

Это целая поэма о дружбе комиссара и бойца: солдат заслонил его своей грудью в бою, а комиссар затем дал свою кровь для спасения тяжелораненого бойца.

Заканчивалась поэма рассказом о встрече комиссара и бойца в госпитале через много дней после памятного боя:

«Аминджан Джавхари»… Новенький партийный билет, взносы уплачены за один месяц — за декабрь 1941 года. Перед самым штурмом Тихвина штабной шофер Аминджан — «Миша», так все мы называли молодого веселого таджика из Душанбе — был принят в партию. И в тот же день подал рапорт с просьбой направить его на передовую. Мы не раз встречали фамилию Джавхари в политдонесениях. Бесстрашно, под обстрелом, под непрестанной бомбежкой подвозил он боеприпасы, одним из первых примчался на переправу и повел свою машину со снарядами по льду на тот берег, где шел жаркий бой за Лазаревичи… Прямое попадание авиабомбы — и машина исчезла подо льдом.

— Был я на парткомиссии, когда принимали Аминджана в партию… — проговорил Николай Томзов. — После войны приглашал всех в Душанбе…

Среди партийных и комсомольских билетов погибших один взволновал нас особо, потряс до глубины души. До сих пор вижу его перед глазами…

Такое могло случиться только в бесстрашной атаке, когда герой поднимается на врага во весь рост. Партийный билет был пропитан засохшей уже кровью, большая часть обложки смята, стерта в клочья… Видимо, смертоносный осколок попал прямо в грудь…

Ни фамилии коммуниста, ни номера партийного билета разобрать нельзя. Возможно, после войны в партийном архиве сумеют установить по штампику об уплате взносов партийную организацию, дивизию, полк, где воевал герой… А сейчас перед нами как бы прообраз памятника Неизвестному Коммунисту.

Перед самым отъездом наших частей из Верховины к нам зашел проститься полковой комиссар Мартыненко. Его сводный отряд спешил к Волхову, а оттуда «еще дальше», и, как знать, когда доведется свидеться…

Михаил Алексеевич снял ремни с неизменным маузером, сбросил полушубок, и мы долго беседовали, вспоминая Алеховщину, друзей, последние бои, мечтая о «всеобщем наступлении».

Мартыненко ходил по комнате, рассматривал сохранившиеся кое-где цветастые обои, уцелевшие фотографии в самодельных резных рамках, взял в руки букетик давно засохших полевых цветов.

— Как думаете, кто жил в этом доме? — неожиданно прерывая разговор, спросил комиссар.

Мы с Томзовым высказали разные догадки и впервые внимательно оглядели наше жилье. Ничего, кроме старого стола и остова железной кровати с шишечками, в комнате не было (стульями нам служили снарядные ящики). Фашисты все сожгли в большой русской печке, согреваясь от морозов.

Здесь могла жить семья колхозника, учителя, агронома…

— Большая семья жила, — проговорил Мартыненко, остановившись у фотографии на стене. — Дети, внуки, правнуки. Военные есть. Капитан с орденом Красной Звезды. Все порушили враги… Все порушили. — Комиссар говорил тихо, голос его дрожал, прерывался. Нам с Томзовым было тогда по двадцать восемь и пятидесятилетний полковой комиссар казался нам мудрым стариком. В действительности Михаил Алексеевич был в расцвете своих сил, не раз возглавлял лыжные походы в тыл врага, ездил верхом, вел любую машину и, по рассказам танкистов, случалось, управлял и танком в бою…

В тот вечер мы пили какой-то особый трофейный плиточный чай. Початый картонный ящик оставили впопыхах немцы. На плитках чая были готические завитушки и арабская вязь.

— Чего пьете-то, разобрались? — спросил Мартыненко, вытирая лоб после третьей кружки ароматного напитка.

— А как же иначе. Не такую готику переводили. Напиток сей для бодрости и крепости духа. Изготовлено в Багдаде, — Михаил Алексеевич рассмеялся.

— Встретил тут недалеко от вас пленных. Не помог им багдадский чай…

Мы дали Мартыненко в дорогу несколько плиток восточного эликсира. Улыбаясь, он стал укладывать их в большой планшет и, освобождая место, вынул пакет, завернутый в газету.

— Пожалуй, оставлю это вам, — сказал комиссар. — По пути передали наши разведчики, нашли, говорят, в сумке убитого немецкого офицера. Тетрадь какая-то, с записями. Дневник, наверное. Любят фиксировать каждый свой шаг завоеватели. Наследят — и запишут… Может быть, что-то интересное. Положите в свой железный сундучок.

Так появилась в моей записной книжке строка: «Белая тетрадь со свастикой» и многочисленные выписки из нее.

Это была тетрадь большого альбомного формата в грязно-белом ледериновом переплете с золоченым пауком — свастикой в правом углу. Свастику окаймляли голубые незабудки. Наверное, такие тетради дарили девицам старших классов для ведения сентиментальных дневников. Некий оберст-лейтенант Гофман приспособил тетрадь для своих записей, пышно именуя себя на первой странице «историографом» батальона «Авангард», 20-й моторизованной дивизии.

Нас не интересовали занимавшие много страниц подробные подобострастные изложения биографий командования дивизии, затем — батальона, командиров рот, тем более что большинство всех этих полковников, майоров, оберстов, лейтенантов были уже стерты с лица земли, как и сам их «историограф»… Не интересовал нас и «Путь Побед» разгромленного фашистского батальона. Тем более пропускали мы бесчисленные «юбилейные даты», скрупулезно фиксированные доморощенным историографом «Авангарда»: дни рождения, присвоения воинских званий, приказы о награждениях… Все это внимательно прочтут в политотделе армии, куда мы передадим тетрадь. Для себя же мы с Томзовым решили выписать все, что касается Тихвина, — с точки зрения врага.

Нам ли не понимать значение и роль Тихвина?! После разгрома здесь немцев и освобождения города не раз приходилось политотдельцам выступать с докладами и беседами о значении Тихвинской операции, о сорванных планах гитлеровского командования. Во всех центральных газетах появились большие статьи. И все же интересно было узнать, что небольшой городок Тихвин в планах гитлеровского командования занимал большое место, что к нашему участку фронта было приковано внимание и в Ставке Гитлера.

В «белой тетради» Гофмана мы прочли целую серию выспренних приказов генерала Шмидта — командующего 39-м моторизованным корпусом, а также командира 20-й моторизованной дивизии:

С возмущением прочли и приказ Главного Командования сухопутных сил рейха (от 12.X.1941 г.):

Захлебываясь от восторга, приказы командиров всех рангов превозносили захват Тихвина. В тетрадь были аккуратно наклеены многочисленные вырезки из немецких газет:

В письме из Германии жена некоего майора сообщала ему, что 9 ноября берлинское радио весь день, через каждые полчаса, передавало «важное сообщение» — о взятии Тихвина.

Наше внимание привлекла вырезка из какой-то газеты, восторженно описывающая офицерский банкет в честь взятия Тихвина в Псковском казино: парадные мундиры, шампанское, речи и поздравления…

И почти вслед за всем этим славословием в тетради приведен приказ генерал-лейтенанта фон Арнима:

Это была последняя запись незадачливого фашистского «историографа» в «белой тетради» со свастикой и незабудками.

В конце декабря в Верховину приехали политотдельцы Четвертой армии, и мы из рук в руки передали все содержимое нашего заветного железного ящичка, тепло распрощались с фронтовыми друзьями и тронулись на Свирь.

…Казалось, кадры знакомого кинофильма движутся в обратном направлении! Вездеход-«козлик» мчит нас по местам недавних боев, мимо не остывших еще блиндажей и развороченных артиллерией вражеских дотов, мимо совсем еще свежих, навечно дорогих нашему сердцу братских могил. Здесь, в молодом ельнике, был замаскирован КП батальона саперов, вон там, на горушке, снег еще не занес следы артиллерийских позиций… Памятные навсегда лесные кордоны, деревушки, развилки дорог, еще недавно они были помечены синими и красными стрелами на картах наших штабников как важные объекты наступательных операций.

Тихвин!.. Только сейчас мы можем по-настоящему рассмотреть этот старинный русский городок бывший магнитным центром боевых устремлений всех наших оперативных групп, дивизий, полков и батальонов в течение трех недель… Даже не верится, что можно спокойно пройти по его улицам, поклониться домику Римского-Корсакова, заглянуть во двор старинного монастыря, еще вчера как ядовитыми грибами усеянного крестами бесчисленных могил гитлеровских офицеров, выйти к Тихвинке, где не так давно гремели бои за переправу… Теперь здесь повсюду стучат отбойные молотки, разворачивая обугленные развалины, поют в морозном воздухе сотни пил, грохочут трактора. Тихвин энергично восстанавливается, и по всем улицам, которые помнятся нам пустыми и мертвыми, — сотни людей.

Это было в декабре 1941 года.

А через много лет, в канун 30-летия освобождения Тихвина, в 1971 году, мне довелось снова побывать в этих местах. И когда маленький самолет из Ленинграда пошел на снижение, я усомнился, туда ли мы прилетели: массивы многоэтажных домов, корпуса больших заводов, просторные площади и заснеженные парки… Позже среди необъятных новых районов я с трудом разыскал знакомые улицы старого города. Высокие дома, кинотеатры, школы, клубы сжимали их со всех сторон. И я вспомнил мудрые слова сельской учительницы из Верховины, сказанные при открытии восстановленной школы в дни боев 1941 года. Да, белокаменные тихвинские школы сегодня, как и весь этот новый большой светлый город, — лучший памятник всем, кто отдал свои жизни во имя будущего!..

А затем мы прошли с друзьями по местам боев за Тихвин. Стоял такой же зимний день, как и три десятилетия назад. С непередаваемым волнением увидели мы памятники на всех братских могилах и монументы на всех этапных пунктах Тихвинской операции.

Вот Сарожа! Первый пункт развертывания опергруппы генерала армии К. А. Мерецкова. Издалека виден памятник на братской могиле — боец с автоматом и печально склоненная девушка.

Через несколько километров — деревушка Бор, куда впервые вперед из Сарожи передвинулся штаб опергруппы. Дорога на Кайваксу, путь на Тихвин. На развилке дорог — обелиск, перед ним противотанковые надолбы. На обелиске выбиты слова:

Березовик. Пункт ожесточенных боев танков и пехоты. На братской могиле в центре поселка — памятник: боец со знаменем. Здесь спят вечным сном среди своих бойцов комиссар А. Г. Ястребов, подполковник Д. Г. Бацкиаури…

Печально шумят сосны у деревни Астрачи. Тут на братских могилах большой мемориал, опоясанный каменной надписью:

Густой сосновый лес. Кордон Пашский. Прямая снежная дорога ведет на Тихвин. У кордона взметнулась вверх металлическая стрела с надписью у подножия:

Братская могила героев боев за Тихвин и в самом центре города, на площади Свободы. Над ней возвышается пятиконечной звездой обелиск Славы. У нового кинотеатра «Комсомолец» установлен большой памятник в честь освобождения Тихвина от немецко-фашистских захватчиков… А на знамени города — орден Отечественной войны I степени.

Живет и будет жить в сердцах народных добрая память о героях Великой Отечественной войны!.. Слава им вечная!

Если бы я продолжал вести старую фронтовую записную книжку, я записал бы в ней эти слова…

И вот мы снова в своей армии. Теплые встречи в землянках, бесконечные рассказы, выступления с докладами о Тихвинской операции в частях армии… Алеховщина на Свири, где расположен штаб и политотдел Седьмой Отдельной армии, почти не изменилась. Те же извилистые ходы сообщений, те же не смолкающие ни днем, ни ночью орудийные раскаты и внезапно возникающие над головой — то шелестящие, то воющие — звуки низко летящих снарядов и рвущийся треск то дальних, то близких пулеметных очередей… и уверенный стрекот многочисленных аппаратов связи в штабных землянках, так же не прерывающийся ни днем, ни ночью, как и неустанно звенящие звуки морзянки… И совсем мирный гул типографских машин нашей армейской редакции, зарывшейся в мерзлую, заснеженную землю где-то здесь, неподалеку… Пожалуй, прибавились новые глубокие воронки на берегу Свири, чуть прикрытые чистым снегом, — мрачные следы вражеских бомбежек, унесших уже немало жизней мужественных и скромных фронтовых штабников…

Мы — трое «тихвинцев» — Томзов, Безручко и я, получили новые назначения (и еще по одной «шпале» в петлице, стали старшими батальонными комиссарами). Теперь мы — инспекторы политотдела армии по общевойсковым частям, артиллерии и авиации. Инспектором по частям ВВС назначен, конечно, я, — не зря с первого дня войны не расстаюсь с авиационной формой.

Теперь в Алеховщине, в политотдельской землянке, мы встречаемся редко-редко… Записная книжка пополнилась заметками о полетах по фронтовым аэродромам, встречах с бомбардировщиками и истребителями, их боевой готовности, героизме и самоотверженности.

26 января 1942 года нас неожиданно вызвали в Алеховщину, — здесь уже все «тихвинцы», — в штабной землянке состоится вручение орденов и медалей.

Через несколько дней номер армейской газеты «Во славу Родины» почти целиком был посвящен «тихвинцам». Передовая статья «Слава героям!», целая страница под «шапкой»: «Слава бесстрашным! Им вручены ордена Советского Союза».

Нам было особенно приятно, что от имени Президиума Верховного Совета СССР ордена и медали вручал наш друг и соратник с первого дня войны, обаятельный человек Василий Михайлович Шаров — бригадный комиссар, начальник политотдела армии.

На рассвете следующего дня я улетел на самый дальний наш аэродром. Самолет взял курс на юго-восток и через несколько часов болтанки опустился на огромном поле у небольшого городка, где мне никогда ранее не приходилось бывать. Здесь в боевой готовности стояли бомбардировщики дальнего действия, и командир и комиссар полка находились тут же, провожая на очередное боевое задание своих летчиков.

Фронт был далеко, здесь как будто глубокий тыл, маленький городок на замерзшей реке раскинулся в тишине и покое среди нетронутых снегов. Но аэродром жил напряженной жизнью… Трудно сравнивать самолеты тех лет с сегодняшними могучими машинами сверхзвуковых скоростей, с их ракетным вооружением… Но по тем временам наши дальние бомбардировщики в умелых руках были грозными для врага… Бомбардировщики совершали боевые вылеты в дальние тылы противника и уже в 1941 году долетали до самой Германии и бомбили ее города.

«Тихвин — это прелюдия», — записано в моей фронтовой записной книжке в декабре 1941 года. Прелюдия к будущей симфонии Победы… Здесь у летчиков-дальнебомбардировщиков в январе 1942 года мы уже видели крылья Победы!

1941—1975 гг.