Из книги «Черты и резы»
Эта книга диалога, суеты и маеты,
Книга строчек, точек, знаков, книга пауз и звонков,
Где на самом горизонте силуэт маячит – ты,
Чуть заметен, но отчетлив, многозначен, бестолков.
Я его не ждал, не ведал, жизнь живя в сплошном тумане,
Я б давно, конечно, умер, и развеяли б мой прах
Где-нибудь в Париже, Риме или прочей глухомани,
Жизнь закончив, как и должно негерою, второпях.
Но случилось, но явилось, но стряслось – с такою силой, индо стиснуло виски:
Я сижу в огромном зале, мимо рыбы и собаки, мимо гады всех мастей
Лают, плавают, несутся, и с самцами вкупе самки рвут друг друга на куски,
Доги, шпицы, носороги, осьминоги и акулы, в жанре свежих новостей.
И середь вот этой свалки, этой судороги, боли, дележа и куража,
Смуты, лепета и крика, мировой державы бранной
Я люблю, дышу, страдаю, этой жизнью бестолковой бесконечно дорожа,
Этой жизнью безымянной, жалкой, грешной, краткой, странной,
Различимой на полвзгляда, но до одури желанной.
В сантиметре от медузы, ската, гарпии, удава, на полвзмаха от ножа.
Апостроф
* * *Александру Градскому
Прозрачная стезя, прозрачнее пространства,
Беспечные шаги вперед и наугад,
И в этом – признак тем, смешных как постоянство,
Которым, как всегда, я искренне не рад.
Скольжу не тяжело, пока что без одышки,
Теряя по пути последние «куда»,
И бабочка черна на белизне манишки,
Рука еще нежна, надежна и тверда.
И белая рука в ответ еще желанна,
Прощелкал соловей убогое «пора».
И сыплется с небес как белый порох манна,
И движется ко мне заветная гора.
Коты поют в ночи роскошно и протяжно,
И кошки вторят им победно и грешно,
И то, что мир погиб, по существу не важно,
И более того, по сущности, смешно.
* * *То, что я тебе не верю,
Ничего, переживу.
Не нужна обуза зверю
Ни во сне, ни наяву.
Снова храм в душе разрушен,
На пожарище жнивье.
Я, конечно, равнодушен.
Не мое, что не мое.
Белый сад, немного грога.
Белки. Сумрак за окном.
Как мне мало доли Бога
В светлом имени твоем.
Поживу, опять устану.
Помолчу, передохну,
Забинтую туго рану
И в Венецию махну.
Ну а там – сюжет потопа.
Капители и мосты.
Та же вечная Европа,
Гений дряхлой красоты.
* * *Мы были вместе до земли и воли,
До этих дней, текущих в никуда,
В еще не обозначенном глаголе,
Бесформенном, как воздух и вода.
Мы были вместе, догорев до края
И улетев в неведомо ничто,
Где призрак виден сумрачного рая,
Как солнце, сквозь сплошное решето.
И были мы и голодны, и наги,
И были неделимы и родны,
Как буквы на прозрачнейшей бумаге,
Что только Богу по ночам видны.
* * *Миска каши да чашка чаю,
Лодка красная на берегу.
Я скучаю по тебе, я скучаю,
Наскучаться никак не могу.
Вот влетела в окошко птица
И не вылетит вон никак.
Столько лет мне нездешне спится
Среди желтых в клетку бумаг.
Разбежались по весям соседи,
Деревенский мой дом поник.
Мы по паспорту все медведи,
Ну а люди – мельком, на миг.
Я тебя в свою шерсть зарою,
Твои руки, плечи и грудь.
И упрячу в слова, как Трою,
Чтоб открыли когда-нибудь.
* * *Мир без меня не так уж плох,
Не так уж и нелеп.
В нем сущны музыка и Бог,
Огонь, вода и хлеб.
Все так же беден отчий кров,
И светится экран,
И дети в школе дураков
Листают мой роман.
Машины мчат куда-то встречь,
И снег на проводах.
И буднична больная речь
На ветреных губах.
И я непразднично бреду
Куда-то до и от.
И долог день в жилом аду
Мгновенье напролет.
* * *Что-то солнце подземное село,
И оно же еще не взошло.
Как качели качается тело,
Раз – не нáбело, два – набелó.
Чем мне голову время забило,
Что за сор накопился в душе,
Где подземное наше светило
В этом ветхом шестом шалаше.
Я не стал бы молиться о свете,
Если б даже он снова погас.
Мы за прошлое нынче в ответе
И за то, где и не было нас.
Вот свеча догорела покорно.
Воск скатился с теплом пополам.
Как же снова легко и просторно
В этой тьме, что невидима нам.
* * *Шаг за шагом, страх за страхом,
Очень медленно, едва
Становлюсь достойным прахом
По законам естества.
Вот развеян я над Нилом.
Вот сижу себе ужо
В настроении унылом
В черно-бежевом «пежо».
Говорю о смысле смерти,
Что витает надо мной,
И читаю на конверте
Новый адрес неземной,
Где камин и чай с простудой,
Бронза с патиной тускла,
На диване книги грудой
У окраины стола.
И еще – за что, откуда? —
Без подстилки, на полу
Два размеренных верблюда
Дремлют, чавкая в углу.
* * *Что-то света стало мало,
Что-то веры стало боле,
Сердце бедное устало
От чужой, не царской, воли.
Мир готовит повороты,
Несмотря на все детали,
Доведя судьбу до рвоты
От заслуженной медали.
Храм высокий полусферы,
Сто земель в пределе храма.
Наступает жажда веры
У поверженного хама.
* * *Эпоха утрат наступила,
Дельфийский оракул молчит.
И серо-зеленое рыло
Из пазухи храма торчит.
Дорический стиль на исходе,
Колонны расколоты вкось.
И жизнь уступает природе,
Которой ей быть довелось.
В развалинах длящейся драмы
Я больше не жду перемен.
И что христианские храмы
Пред камнем акропольских стен?
Афины
* * *Замело мою память белую,
Да и черную замело.
Что на свете я этом делаю,
С коим нынче меня свело?
Я брожу между синими соснами,
Все ищу свой зеленый рай.
Меж годами подряд високосными,
Там, где мается месяц май.
И кричу никому я, веруя,
Что отыщется где-то след,
Где мы будем самые первые,
Где других просто вовсе нет.
А земля так свежа и вымыта
Этой влагой не судного дня,
Несмотря на причуды климата,
Что не минул, летя, меня.
* * *Мы венчались с тобой на рассвете
Долгожданного званного дня,
С красным прочерком в волчьем билете,
В свете сумерек вместо огня.
Белый агнец от крови дымился,
Черный агнец окрасил алтарь,
И завет предначертанный сбылся,
Когда тексты читал пономарь.
И сгибалось пространство до лиры,
Исчезало пространство тревог,
Где скитались мы, наги и сиры,
По пустыне по имени Бог.
* * *Борису Эйфману
Огонь не пощадил ни Пушкина, ни зверя,
Лишь, смерти пожалев, оставили их жест.
И, вечностью его беспечною проверя,
Вернули невзначай в одно из общих мест.
Две бронзы тяжелы, разбросаны по свету,
Одна, где поздний Рим размерен и горяч,
Другая, где Москва – земли печальней нету,
И слышен высоко ее не медный плач.
Я к ним пришел опять, озябший от дороги,
И руки положил на бронзовую твердь,
Стояли рядом вы, прекрасны и двуноги,
И наблюдали в лоб несбывшуюся смерть.
Земля летела вдаль по медленному кругу,
Сосредоточив взгляд на солнечном луче.
И, если бы он был, я обратился к другу,
Как гаснущий огонь к нетронутой свече.
* * *Ольге Свибловой
Мы – служители мертвого века,
Ненасытные тени земли,
Без единого имярека,
Как без паруса корабли.
Сквозь пространства, дома и даты,
Сквозь туманы бесполых тел,
Как оставленные солдаты
Тем, кто ими давно владел,
Всё бредем без любви и Бога,
Не вперед бредем, не назад,
Чуть левее лежит дорога,
Где живет виртуальный ад.
Улыбаясь в бесшумном плаче,
Без затей, поперек гульбы,
Мы идем ненамного иначе,
Чем в серебряный век рабы.
Кто мы – путники или бродяги,
Жертвы чьей воровской игры?
Цифры с прочерком на бумаге,
Недостертые до поры.
* * *О. С.
Во мне проснулась несостоявшаяся жизнь
И стала мешать двигаться, видеть небо и землю.
Она надела теплый шарф на шею
Меня осенью семьдесят первого
И поцеловала сзади
Губами из чистой шерсти.
И тут же, не отходя ни на шаг,
Обманула меня с каждым прохожим,
С птицей, сидевшей на клене,
С собакой, спящей возле липы,
С облаком, пролетавшим мимо.
В ней не было ни стыда, ни страха
За мою несостоявшуюся жизнь.
Ее вполне примиряло со мною
Чувство пропавшей скуки
И еще то, что она б никогда не узнала,
Не будь этой будущей встречи.
* * *Руки счастливы по локоть.
Пальцы влажны и нежны.
Мне легко дышать и окать
Возле дремлющей княжны.
Говорить ей сон вчерашний
И не помнить ни о чем,
И смотреть, как грач над пашней,
Словно пальцы над плечом,
Растопырив крылья плавно,
Кружит, медленно скользя.
Мы с тобой совсем недавно
Можем все, что всем нельзя.
И тепло, оставив недра,
Нас окутало собой.
И желтеет тускло цедра
В тьму веков над головой.
* * *Роману Виктюку
Я только ночь готовился к эпохе,
Не пил, не ел, не требовал огня,
А только шил из междометий вздохи
И из того, что делало меня.
И день пришел – и будничный, и праздный,
Любого дня подобие насквозь, —
И чей-то стон, кривой и безобразный,
В меня воткнул прозрачнейшую ось.
И я вишу на выдохе без вздоха,
Ворча, на ось наматываю дни —
По имени Прекрасная Эпоха,
По отчеству Спаси и Сохрани.
* * *Миров из разных мы приходим в дом,
В котором не накурено и чисто,
Где тусклый свет небесного батиста
И тьмы уют, развешенной кругом.
Как краток дом, и как он не похож
На тьмы домов, оставленных в округе,
Здесь не живут ни засухи, ни вьюги,
И режет хлебы, а не жертву нож.
Здесь тишина помолвлена с судьбой,
Здесь на вопрос не задают ответов,
Не принимают схимы и обетов
И говорят всерьез и не с собой.
Нам без него не выжить и в раю,
Нам без него не отыскать дороги,
Которые ведут, просты и строги,
В другую жизнь, как будто бы в свою.
Нездешний дом, одетый в изразец
Нездешней Синтры, Рима и Калуги,
Где не живут ни засухи, ни вьюги,
Что сложен из сердец, а не колец.
* * *Здесь, как там, погода и дорога,
Ивы лист и жимолости цвет.
Здесь два шага от земли до Бога,
Нет заката и всегда рассвет.
Пыль густа, тепла и незаметна,
Нет следов на смертном рубеже.
За спиною дремлющая Этна,
Жизнь моя, прошедшая уже.
Остывают помыслы и страхи,
Оставляют будни и дела.
Желтый цвет распахнутой рубахи
Оттеняет смуглые тела.
Вся толпа тиха и беззаботна,
Лица стерты сумраком до дна.
Я за ними следую охотно,
Позабыв земные имена.
Что мне помнить суеты оттенки,
Что вздыхать о том, что не вернешь?
Терн колючий тянется вдоль стенки,
На земной до одури похож.
А вокруг ни голоса, ни звука,
Ни сверчка, ни ласточки крыла.
Жить вне жизни – скучная наука —
Что, конечно, кажется, была.
И сквозь все неслышимые дали,
Сквозь потусторонний свет и дым,
Я услышал, как меня позвали
Именем забытым молодым.
И рассудку вопреки и воле,
Вдруг увидев незаметный след,
Я побрел по пройденной дороге
В тот живой потусторонний свет,
Где стрельба, пожары и утраты,
Где без смерти не проходит дня,
Где темнеет посреди Арбата
Дом, где Эвридика ждет меня.
Александру Градскому
Прозрачная стезя, прозрачнее пространства,
Беспечные шаги вперед и наугад,
И в этом – признак тем, смешных как постоянство,
Которым, как всегда, я искренне не рад.
Скольжу не тяжело, пока что без одышки,
Теряя по пути последние «куда»,
И бабочка черна на белизне манишки,
Рука еще нежна, надежна и тверда.
И белая рука в ответ еще желанна,
Прощелкал соловей убогое «пора».
И сыплется с небес как белый порох манна,
И движется ко мне заветная гора.
Коты поют в ночи роскошно и протяжно,
И кошки вторят им победно и грешно,
И то, что мир погиб, по существу не важно,
И более того, по сущности, смешно.
То, что я тебе не верю,
Ничего, переживу.
Не нужна обуза зверю
Ни во сне, ни наяву.
Снова храм в душе разрушен,
На пожарище жнивье.
Я, конечно, равнодушен.
Не мое, что не мое.
Белый сад, немного грога.
Белки. Сумрак за окном.
Как мне мало доли Бога
В светлом имени твоем.
Поживу, опять устану.
Помолчу, передохну,
Забинтую туго рану
И в Венецию махну.
Ну а там – сюжет потопа.
Капители и мосты.
Та же вечная Европа,
Гений дряхлой красоты.
Мы были вместе до земли и воли,
До этих дней, текущих в никуда,
В еще не обозначенном глаголе,
Бесформенном, как воздух и вода.
Мы были вместе, догорев до края
И улетев в неведомо ничто,
Где призрак виден сумрачного рая,
Как солнце, сквозь сплошное решето.
И были мы и голодны, и наги,
И были неделимы и родны,
Как буквы на прозрачнейшей бумаге,
Что только Богу по ночам видны.
Миска каши да чашка чаю,
Лодка красная на берегу.
Я скучаю по тебе, я скучаю,
Наскучаться никак не могу.
Вот влетела в окошко птица
И не вылетит вон никак.
Столько лет мне нездешне спится
Среди желтых в клетку бумаг.
Разбежались по весям соседи,
Деревенский мой дом поник.
Мы по паспорту все медведи,
Ну а люди – мельком, на миг.
Я тебя в свою шерсть зарою,
Твои руки, плечи и грудь.
И упрячу в слова, как Трою,
Чтоб открыли когда-нибудь.
Мир без меня не так уж плох,
Не так уж и нелеп.
В нем сущны музыка и Бог,
Огонь, вода и хлеб.
Все так же беден отчий кров,
И светится экран,
И дети в школе дураков
Листают мой роман.
Машины мчат куда-то встречь,
И снег на проводах.
И буднична больная речь
На ветреных губах.
И я непразднично бреду
Куда-то до и от.
И долог день в жилом аду
Мгновенье напролет.
Что-то солнце подземное село,
И оно же еще не взошло.
Как качели качается тело,
Раз – не нáбело, два – набелó.
Чем мне голову время забило,
Что за сор накопился в душе,
Где подземное наше светило
В этом ветхом шестом шалаше.
Я не стал бы молиться о свете,
Если б даже он снова погас.
Мы за прошлое нынче в ответе
И за то, где и не было нас.
Вот свеча догорела покорно.
Воск скатился с теплом пополам.
Как же снова легко и просторно
В этой тьме, что невидима нам.
Шаг за шагом, страх за страхом,
Очень медленно, едва
Становлюсь достойным прахом
По законам естества.
Вот развеян я над Нилом.
Вот сижу себе ужо
В настроении унылом
В черно-бежевом «пежо».
Говорю о смысле смерти,
Что витает надо мной,
И читаю на конверте
Новый адрес неземной,
Где камин и чай с простудой,
Бронза с патиной тускла,
На диване книги грудой
У окраины стола.
И еще – за что, откуда? —
Без подстилки, на полу
Два размеренных верблюда
Дремлют, чавкая в углу.
Что-то света стало мало,
Что-то веры стало боле,
Сердце бедное устало
От чужой, не царской, воли.
Мир готовит повороты,
Несмотря на все детали,
Доведя судьбу до рвоты
От заслуженной медали.
Храм высокий полусферы,
Сто земель в пределе храма.
Наступает жажда веры
У поверженного хама.
Эпоха утрат наступила,
Дельфийский оракул молчит.
И серо-зеленое рыло
Из пазухи храма торчит.
Дорический стиль на исходе,
Колонны расколоты вкось.
И жизнь уступает природе,
Которой ей быть довелось.
В развалинах длящейся драмы
Я больше не жду перемен.
И что христианские храмы
Пред камнем акропольских стен?
Афины
Замело мою память белую,
Да и черную замело.
Что на свете я этом делаю,
С коим нынче меня свело?
Я брожу между синими соснами,
Все ищу свой зеленый рай.
Меж годами подряд високосными,
Там, где мается месяц май.
И кричу никому я, веруя,
Что отыщется где-то след,
Где мы будем самые первые,
Где других просто вовсе нет.
А земля так свежа и вымыта
Этой влагой не судного дня,
Несмотря на причуды климата,
Что не минул, летя, меня.
Мы венчались с тобой на рассвете
Долгожданного званного дня,
С красным прочерком в волчьем билете,
В свете сумерек вместо огня.
Белый агнец от крови дымился,
Черный агнец окрасил алтарь,
И завет предначертанный сбылся,
Когда тексты читал пономарь.
И сгибалось пространство до лиры,
Исчезало пространство тревог,
Где скитались мы, наги и сиры,
По пустыне по имени Бог.
Борису Эйфману
Огонь не пощадил ни Пушкина, ни зверя,
Лишь, смерти пожалев, оставили их жест.
И, вечностью его беспечною проверя,
Вернули невзначай в одно из общих мест.
Две бронзы тяжелы, разбросаны по свету,
Одна, где поздний Рим размерен и горяч,
Другая, где Москва – земли печальней нету,
И слышен высоко ее не медный плач.
Я к ним пришел опять, озябший от дороги,
И руки положил на бронзовую твердь,
Стояли рядом вы, прекрасны и двуноги,
И наблюдали в лоб несбывшуюся смерть.
Земля летела вдаль по медленному кругу,
Сосредоточив взгляд на солнечном луче.
И, если бы он был, я обратился к другу,
Как гаснущий огонь к нетронутой свече.
Ольге Свибловой
Мы – служители мертвого века,
Ненасытные тени земли,
Без единого имярека,
Как без паруса корабли.
Сквозь пространства, дома и даты,
Сквозь туманы бесполых тел,
Как оставленные солдаты
Тем, кто ими давно владел,
Всё бредем без любви и Бога,
Не вперед бредем, не назад,
Чуть левее лежит дорога,
Где живет виртуальный ад.
Улыбаясь в бесшумном плаче,
Без затей, поперек гульбы,
Мы идем ненамного иначе,
Чем в серебряный век рабы.
Кто мы – путники или бродяги,
Жертвы чьей воровской игры?
Цифры с прочерком на бумаге,
Недостертые до поры.
О. С.
Во мне проснулась несостоявшаяся жизнь
И стала мешать двигаться, видеть небо и землю.
Она надела теплый шарф на шею
Меня осенью семьдесят первого
И поцеловала сзади
Губами из чистой шерсти.
И тут же, не отходя ни на шаг,
Обманула меня с каждым прохожим,
С птицей, сидевшей на клене,
С собакой, спящей возле липы,
С облаком, пролетавшим мимо.
В ней не было ни стыда, ни страха
За мою несостоявшуюся жизнь.
Ее вполне примиряло со мною
Чувство пропавшей скуки
И еще то, что она б никогда не узнала,
Не будь этой будущей встречи.
Руки счастливы по локоть.
Пальцы влажны и нежны.
Мне легко дышать и окать
Возле дремлющей княжны.
Говорить ей сон вчерашний
И не помнить ни о чем,
И смотреть, как грач над пашней,
Словно пальцы над плечом,
Растопырив крылья плавно,
Кружит, медленно скользя.
Мы с тобой совсем недавно
Можем все, что всем нельзя.
И тепло, оставив недра,
Нас окутало собой.
И желтеет тускло цедра
В тьму веков над головой.
Роману Виктюку
Я только ночь готовился к эпохе,
Не пил, не ел, не требовал огня,
А только шил из междометий вздохи
И из того, что делало меня.
И день пришел – и будничный, и праздный,
Любого дня подобие насквозь, —
И чей-то стон, кривой и безобразный,
В меня воткнул прозрачнейшую ось.
И я вишу на выдохе без вздоха,
Ворча, на ось наматываю дни —
По имени Прекрасная Эпоха,
По отчеству Спаси и Сохрани.
Миров из разных мы приходим в дом,
В котором не накурено и чисто,
Где тусклый свет небесного батиста
И тьмы уют, развешенной кругом.
Как краток дом, и как он не похож
На тьмы домов, оставленных в округе,
Здесь не живут ни засухи, ни вьюги,
И режет хлебы, а не жертву нож.
Здесь тишина помолвлена с судьбой,
Здесь на вопрос не задают ответов,
Не принимают схимы и обетов
И говорят всерьез и не с собой.
Нам без него не выжить и в раю,
Нам без него не отыскать дороги,
Которые ведут, просты и строги,
В другую жизнь, как будто бы в свою.
Нездешний дом, одетый в изразец
Нездешней Синтры, Рима и Калуги,
Где не живут ни засухи, ни вьюги,
Что сложен из сердец, а не колец.
Здесь, как там, погода и дорога,
Ивы лист и жимолости цвет.
Здесь два шага от земли до Бога,
Нет заката и всегда рассвет.
Пыль густа, тепла и незаметна,
Нет следов на смертном рубеже.
За спиною дремлющая Этна,
Жизнь моя, прошедшая уже.
Остывают помыслы и страхи,
Оставляют будни и дела.
Желтый цвет распахнутой рубахи
Оттеняет смуглые тела.
Вся толпа тиха и беззаботна,
Лица стерты сумраком до дна.
Я за ними следую охотно,
Позабыв земные имена.
Что мне помнить суеты оттенки,
Что вздыхать о том, что не вернешь?
Терн колючий тянется вдоль стенки,
На земной до одури похож.
А вокруг ни голоса, ни звука,
Ни сверчка, ни ласточки крыла.
Жить вне жизни – скучная наука —
Что, конечно, кажется, была.
И сквозь все неслышимые дали,
Сквозь потусторонний свет и дым,
Я услышал, как меня позвали
Именем забытым молодым.
И рассудку вопреки и воле,
Вдруг увидев незаметный след,
Я побрел по пройденной дороге
В тот живой потусторонний свет,
Где стрельба, пожары и утраты,
Где без смерти не проходит дня,
Где темнеет посреди Арбата
Дом, где Эвридика ждет меня.
Морок
* * *Совершенство не знает границ,
И границы не знают начала,
Лица падают медленно ниц
У неведомого причала,
И в молитве еще никому,
И в поклоне, еще осторожном,
В том пустом и холодном дому,
В этом мире, просторно безбожном,
Что-то шепчут истошно всерьез,
Что-то плачут давно и протяжно,
Что не слушать не можно без слез,
Впрочем, может, и это не важно.
А весомее тайны сия
Тонкий наст и дуга краснотала,
Где размыты не ты или я,
А границы иного начала.
* * *Уходит поезд ленинградский,
Как, в нóчи растворяясь, кэб,
С такою нежностью дурацкой,
Вон из судеб.
Гудя протяжно и печально,
Огней скрывая полусон,
Не высоко, не изначально,
Из жизней вон.
И, растворяясь в полумраке,
Вослед полуночи спеша,
Как две бездомные собаки,
Бежит душа.
По гребню волн, по кромке суши
Их тень скрывается из глаз,
И все прощальней, глуше, глуше
Не помня нас.
* * *Вы больны вереницею лиц,
Их обыденным светом и вздором,
Звуком памяти общей, в котором
Я – одна из таких верениц.
Замерзает узором стекло,
Хрупок наст возле самого света,
Я не ждал, к сожаленью, ответа —
Что исчезло и что истекло.
Мой экзамен еще впереди,
Срок не узнан начала учебы…
Все мы – дети несчастной Ниобы.
С незапаянной розой в груди.
* * *Стеллажи, поезда, города.
В бесконечности голубой
Нас не будет уже никогда,
Даже если мы будем с тобой.
Даже если в предутренний час
Совершеннейший жест невзначай,
Если даже из медленных глаз
Слезы скатятся в розничный чай.
Даже если прольются дожди
На – за прошлое – купленный хлеб.
И, встречая, ты больше не жди
Неизбежности наших судеб.
* * *Светлеет день, и маятник повис,
И листья не шелóхнутся в саду,
Я знаю, что покой – очередной каприз
Привратницы моей в ее аду.
Бубнит метель, и булькает зима,
И в горле хрип, и слезы на глазах,
Мне не сойти, наверное, с ума,
Запутавшись в январских голосах.
Купе. Ночник. Полночные часы.
Программы файл запутан и нелеп.
И где-то в небе тикают весы
Однажды не случившихся судеб.
* * *Не спеши, опоздав в то, что было,
В то, что сплыло легко и светло,
Как же бережно вдруг и уныло,
Словно в омуте ногу свело.
Пейте чай, госпожа королева,
Лучше с тмином и лебедой,
Посадите учителя слева
И запейте беднягу водой.
А потом в позе древнего мага
Чуть коснитесь фаянсовых плит…
Ну а дальше – Париж или Прага,
Сердце равно знобит и болит.
* * *Уползу в свою берлогу я по раненому снегу,
Натащу в берлогу веток, старой рвани, полушубок,
И повешу в самом центре я звезду тугую Вегу
Между медных и железных, деревянных также трубок.
Пусть курсирует по венам нерастраченная влага,
Пусть тепло по трубам бродит по заученному кругу,
Что мне, в общем, серый заяц, спящий ночью у оврага,
Наблюдающий воочью этой ночью сны и вьюгу?
Хорошо б еще приснилось, но, конечно, очень тайно,
Как летим мы над землею, между облаком и тьмою,
И беседуем о главном, полуявно и случайно,
Я – с летящим следом стулом, ты – хотелось бы – со мною.
Светит месяц, снег летает, словно пýхи из перины,
Заяц медленно линяет из невидимого – в красный,
А внизу, белы и рóзны, перелески и равнины,
Мир неведомый, широкий и до дна живой и ясный.
* * *Отпустили птицу – полетать в неволе,
Отпустили ветер – полетать нигде,
Без особой страсти, без особой боли,
Может, в подземелье, может быть, в воде.
Этот путь навстречу, непрямой и правый,
Как он не крутился, вышел на меня,
Скоро сядет месяц над моей державой,
Как усталый путник сядет на коня.
И легко, далече этот конь поскачет,
Растворится где-то, как закат во тьме,
Кто-то рассмеется, а потом заплачет,
Может быть, не внешне, но вполне в уме.
Милые просторы, и по пояс грива,
И трава по пояс, сколько ни шагай.
На краю погоста молодая ива.
И под ней по пояс старый молочай.
* * *Вечный жонглер на провисшем канате,
В стылой ночи, приближенной к нулю,
И без шеста равновесия, кстати,
Кольца летящие нервно ловлю.
Жизни моей постоянное дело —
Поиск колец, по канату скользя,
Мысли устали, качается тело
Между «хочу» и кромешным «нельзя».
Птица летит, безразлична к уроду,
Высох родник и замерзла река,
Падают кольца по капельке в воду,
Чаще – мгновенье, и реже – века.
Что же тебе в этой тусклой юдоли,
Зная развязку закона кольца,
В клоуна бедной замызганной роли,
С гримом, давно уже смытым с лица,
Так вот бессмысленно и одиноко,
Так вот невидимо, здесь и везде,
Двигаться молча по манию рока
К тусклой и ветхой погасшей звезде.
* * *Е. Витковскому
Еще не на коне, уже не на кобыле,
Еще не впереди, но все же не теперь,
Я меряю судьбой отмеренные мили
Квадратами дорог и ромбами потерь,
Трапециями лет, прошедших как минута,
И вереницей дат, спрессованных в исход,
Ведущих в никуда прерывисто и круто,
Поверх любезных «над» и безразличных «под».
И я слежу вовне и тиканье, и трели,
И мельтешенье там, где медленные «но»,
Где заметают дом февральские метели
И красит черным ночь замерзшее окно,
Где лопнула труба от дачного мороза
И белый лед, увы, ложится на паркет,
Где пишется для масс разборчивая проза
И где на каждый «да» приходит восемь «нет»,
Где я от а до я, от альфы и до беты,
Где смертные часы считает эконом
И где спасают лишь пронзительно обеты,
Забытые давно и разумом, и сном.
* * *По болоту гонка хороша, но в меру,
Впереди, как должно, сплошь аборигены,
Только страх рождает и вину, и веру,
Напрягает сердце и, конечно, вены.
Я тащусь устало по чужому следу,
Полшеста в болоте и по пояс в тине,
Я обязан жизнью своему соседу
В этой ее главной, топкой, половине.
Птички и лягушки, мошки и матрешки
Чавкают по краю данного болота,
Мне б сейчас печеной, как давно, картошки,
И пошла б активней грязная работа.
Я б схватил за ветку скрюченную иву,
Я б нагнул покруче чахлую осину,
Я б зажал лягушку, как коня, за гриву
И махнул отсюда мигом на равнину,
Где жара и камень, где вода из крана,
Где машины скачут справа и налево,
Там, где ни Корана, ни киноэкрана,
А, куда ни глянешь, всюду – королева.
Но туман все ниже, сумерки все глуше,
Впреди идущий утонул недавно,
Только и осталось, что мечты о суше
И о том, чтоб вечер опускался плавно.
* * *Переползаю в новый век
По краешку межи,
Где власти кáлик и калéк
По прежнему свежи.
Вдыхаю гарь, и дым, и чад
Сгоревшего мирка,
Где год вперед и год назад
Свиваются в века.
Истории сплетая нить,
Гудит веретено,
Но не дано его крутить,
Кому познать дано.
Гляжу, спеленутая тварь,
На ход веретена,
И в новом веке чад и гарь,
Разруха и война.
И в новом веке суждено
Глотать привычный чад,
Где крутится веретено.
Назад – вперед. Вперед – назад.
* * *Обнаружил Шлиман Трою
В глубине вечерней смуты,
Я, наверное, открою
Тайну будущей минуты.
И, вперясь в огонь камина
Безобразным третьим оком,
Выпью чай с невкусом тмина,
В блюдце налитый пророком.
И услышу шорох стрелок,
Мельтешащих мне по кругу,
Словно стая рыжих белок,
Не привязанных друг к другу.
И услышу ход и скрипы
Наступающей эпохи,
Где на смену власти липы
Лезут царственные блохи.
Медь гремит, за ней посуда,
Ложек звон сильней войны.
И солирует Иуда,
Вторя хору тишины.
* * *Дай вдохнуть эту складку упруго,
Свысока на меня посмотри,
Одолев наважденье испуга
Среди ржавой навылет зари.
И лети в свои поздние дали
На ветру, запрокинув лицо,
С бирюзой на холодной эмали,
Покрывающей гладко кольцо,
С этим выдохом, теплым и влажным,
Отправляющим жизнь под откос,
С этим взглядом безумно отважным,
Среди медных расхристанных кос.
* * *Страсть не бывает некрасива,
Но безобразною – вполне,
Как нефть посереди залива,
В огне в полнеба на волне.
И как река по скалам, плача,
Стекает, бешено ярясь,
Так пустота – безумья сдача,
Венчает вековую связь.
Так вор украдкой тащит тушу
Не им убитого быка,
И так прилив качает сушу
Немногим дольше, чем века.
Так дно вершиною вулкана
Глотает лаву в тишине,
Так жалок яркий свет экрана
При непогашенной луне.
* * *Моя таинственная леди
Живет на Марсе иногда,
Где светло-синие медведи
И темно-бурая вода,
Где зелены снега и крыши,
Где конь малиновый меж них,
И данною ей властью свыше
Казнит и милует двоих.
Сама себе раба и прачка,
Сама себе и тварь, и царь,
Невыносимая гордячка,
Болтлива, словно пономарь.
И в бытии невыносима,
Любви кромешной до и от,
Летящей рядом, только мимо,
С заката вечно на восход.
* * *О Боже мой, что я делаю?
Себе невзначай не лгу,
Жизнь свою черно-белую
Снова не берегу.
Трачу скудные годы
На этот желтый мираж
Потусторонней свободы,
Дутой как саквояж.
В оном – крыла в полоску,
В оном – глоток судьбы,
Свечка белого воску,
Клапан от судной трубы.
И где-то на дне, в кармане,
Сбоку и поперек,
Взгляд из глуби в тумане,
Из самых нездешних ок.
* * *Ее слегка короновали,
Потом отправили туда,
Где узкий профиль на медали
И междометий череда,
Где нет людей, одна природа
И то, рожденное не тьмой,
Возвышенное, словно ода,
До дна гармонии самой.
То золотое, голубое,
Серебряное иногда,
Не в кубок с верхом налитое,
А в чашу емкую пруда.
Еще в окне, подобном раме,
Собора розового стать,
Чтобы потом в грядущей драме
Ей полной королевой стать.
* * *Женщина в зеркале страсти
Невыразительна, словно судьба,
Даже червонной, возвышенной масти,
В ранге принцессы и чине раба.
Вот она медленно, плавно взлетела,
Ей потолок – не помеха, увы,
Вот уже движется хрупкое тело
Выше высот островерхой Москвы.
Вот она плачет во время полета
Или смеется, закинув лицо,
Мертвая петля, крыло поворота,
Медной калитки пустое кольцо.
Блюдце разбито, и чай на паркете,
Музык обломки верхом на полу.
Крупные петли запутанной сети,
Кукла без ног на кушетке в углу.
Капает воск со свечи на опилки,
Серая тень на стене тяжела.
Звук вытекает, шурша, из сурдинки.
Ночь на излете как сажа бела.
* * *Этот взгляд невинности и страсти,
Этот звук неверия и лжи.
Господи, спаси нас от напасти,
Делать что с собою, укажи.
Ночь нежна от края и до края,
Тыщи верст как бесконечный вздох,
Ты живешь на перекрестке рая,
Я живу на гульбище эпох.
Между нами – государство света,
Между нами – государство тьмы,
Ты – где в небесах жирует лето,
Там, где жесток снег, – бродяжим мы.
Свет другой тебе, конечно, ближе,
Чем сырой и захудалый мой.
Там, в раю, наверно, как в Париже,
Благолепно летом и зимой.
Воскресай, коль выпадет минута,
Мимоходом, может, завернешь
В прошлый день, оставленный кому-то,
Где туман и медленная дрожь.
* * *Дорисуй мне дальше робкую картину
Незнакомой встречи в незнакомом доме,
Прислонись щекою к теплому камину,
Поелику нету никого, нас кроме.
Не закрыта вьюшка, остывают камни,
Вечер занавесил окна темнотою,
До тебя, мой милый, в этот час куда мне,
Не побудь немного в сумерках со мною.
Расскажи мне тихо про ночные страхи,
Про крыло в полнеба на земле в полглаза,
Как шуршат по бедрам тонкие рубахи,
Исчезая в пене, мыльной пене таза,
И о том, как влага поглощает пену,
Как дрожит в ладони, оживая, птица.
Хорошо, что утром я уехал в Вену,
Где мне этот вечер осторожно снится.
* * *Потухли голуби в закате,
И звери выдохлись в гульбе,
И призрак в кафельной палате
Играет соло на трубе.
Труба прозрачна и продута
Стихией музыки иной,
В которой каждая минута
Стремглав становится цветной.
И высоко струятся ноги
Поверх весеннего парка
И мимо медленной тревоги,
В которой движется рука,
Скользя по клапанам безбожно
И по не музыке скользя.
И все, что было невозможно,
Сегодня бережно и льзя.
* * *Не будет времени другого,
Ни часа, ни пространных дней
Для иванова и петрова
В стране бессмысленной моей,
Когда гармонии начала
Сольются в солнечную тьму
И то, что тлело и молчало,
Доступно скажется уму.
Не будут течь водопроводы
Из ржавых и железных труб,
И жест разнузданной природы
Не будет выносимо груб.
Не будут паводки в апреле
Стоять по пояс на полу,
Болезни, войны еле-еле
Сойдут в небытие полу.
Увы, увы, увы мне, брате,
Сие на нас не снизойдет,
Мы были времени некстати
И будем время напролет.
И посему в минуты гнева,
В минуты жалости и сна,
Пусть любит нас убого дева,
Как может бедная она.
Пусть второпях и бестолково
Оставим тусклые мазки.
Не будет времени другого.
До нашей гробовой доски.
* * *Отойди, наважденье, от края,
Не мани меня светлой рукой,
Черных птиц говорливая стая
Вышней стаей плывет над рекой.
Как скулит одиноко собака,
Как гудок паровозный далек,
Заросла лопухами Итака,
Залит нефтью недальний восток.
За деревьями плачет зигзица,
Прокричал уцелевший петух,
И сливаются в прошлое лица,
Различимее голос и дух.
Машет дерево веткой пустою,
И набухла от сока кора.
И беременно вешней листвою
Безразличное слово «пора».
* * *Как в неводах, я запутался в жизни дурацкой,
Мудрый пескарь, коронованный в рыбьи рабы,
Чернорабочий на фабрике нежности ткацкой,
Жизнь проплутавший в пути от кабы до абы.
Но не Каабы, а только сомнений и страха,
Мелких потуг на надежду тепла и добра,
Бедный звучальник ожившего дольнего праха,
В коем текла изначальная в веру игра.
Что же ты машешь о тонкие нити руками,
Жабрами дышишь, которых, наверное, нет,
Машешь и машешь часами, а больше – веками,
Как плавником, шевеля пролетающей стаей комет?
Солнце в воде смущено и немного устало,
Желтых кувшинок колеблются тихо ряды.
Тонкие листья дрожат у ветвей краснотала,
Ветви дрожат у дрожащей от ветра воды.
* * *Лунная Таха, дорога, закаты,
Я возвращаюсь на круги своя,
А по обочинам те же края,
Так же кривы, широки и покаты.
Вечер, осока, касание рук,
Рябь на воде и мурашки по коже,
Были с тобою мы мало похожи
Ныне и присно вовеки, мой друг.
Ворон спустился, ворона галчит,
Целая жизнь дребедени подобна,
Перебираю детали подробно,
Память остыла, и вера молчит.
Кубки пусты на нечаянной тризне,
Червь под лопатой распался уже,
И извивается вслух неглиже
Бурный финал ограниченной жизни.
* * *Нашептанный нестих
Без моего участья.
И даже ветер стих,
Как накануне счастья.
Дрожат себе листы
Бесшумно, как глаголы,
И мысли так просты
И бесконечно голы.
В окно влетела тварь
Немелкого пошиба,
Разбила мне букварь,
Где копошилась рыба.
И стало так светло,
Тепло и непохоже,
Что время истекло
И вслед пространство тоже.
* * *Когда ты уходишь к другому,
Не видя в оставшемся след,
Я кланяюсь медленно дому,
Прошедшему дому в ответ.
И вижду сквозь вечные шумы,
Сквозь быт и другие дела,
Какие качали нас думы,
Какая музы#ка вела.
Какие тачали узоры
Сапожники сложных мастей,
И прочие неразговоры
Из самых заветных частей.
И, падая в новые встречи,
Наружу, тайком, из окна,
Я помню не память и речи,
А волю, достигшую дна.
* * *Мне холодно с тобою, милый друг,
Ушедший вдруг за тридевять земель.
Стоим во тьме, не расплетая рук,
Вокруг горчит растаявший апрель.
Глаза теплы, и щеки не горят,
И слог цветист, и юбка коротка.
И Падуя таинственный обряд
Творит сквозь нас мелькнувшие века.
Поют дрозды навстречу невпопад,
И папоротник бешено цветет.
И пух летит на острия оград,
Играя в недолет и перелет.
И в горле ком, и слезы на губах.
И все сейчас свершается давно.
И да и нет, где было только – ах,
Где да и нет – бессмысленное – но…
* * *Мучительно живется на веку
Не только королю и червяку,
А птице на серебряном суку
И робкому в столе черновику.
Глаза твои похожи на струну,
Дрожаще обращенные вовне,
Спиною обращенная к окну,
Ты движешься навстречу не ко мне.
В овале света, белом и густом,
В сиянье дня, живущем напоказ,
И в медленной, священной из истом,
Слезою вытекающей из глаз, —
Ты движешься уже который век,
Сквозь пальцы и колени проходя.
Сквозь зверя по названью человек
Я вижу не разрушенной тебя —
Торжественной, звенящей, молодой,
Возвышенной, распахнутой, живой.
Над облаком, над бездной, над водой.
Со светом солнц над грешной головой.
* * *Не дай мне Бог тебе поверить,
Надежду с жалостью вия,
И бедной алгеброй поверить
Саму несущность бытия.
И зачарованным туманом
Отрывистых, тяжелых фраз,
Увлечься брезжущим романом
Каких-то незнакомых нас.
Пустых, надломленных, усталых,
Железных, горьких, как дурман.
И, заблудясь в чужих уставах,
Уехать вдруг за океан.
И там, в росе и ржавой пыли,
В горячем солнце и песке,
Раздумывать, зачем мы были,
С квадратной дыркою в виске.
* * *Судьба твоей печали
Нисколько не строга.
Запомнятся едва ли
Чужие берега
Расплавленного Рима,
Венеции больной,
Прошедших так же мимо,
Как сонный мезозой.
И пепельные очи
Сгоревшего мирка,
И преданные ночи
В строке черновика.
И тот невыразимый
Среди облезлых дач,
Короткий и ранимый
Прощальный полуплач.
* * *Мне очень жаль, что Вас уже не встречу,
Не помолюсь распахнутому дну,
И той немой и безыскусной речью
Я в снах своих навзрыд не помяну.
Мне очень жаль, что бедные просторы
От не стены в размах не до окна
Не скроют в полдень сумрачные шторы
Или глоток полночного вина.
Мне очень жаль, что я для Вас условен,
Как штатный знак в рассеянной игре,
Готовый к жертве криворогий овен,
В июле и, конечно, декабре.
Мне очень жаль по золоту и меди
Скользить лучом полунезрячих глаз…
За азом – буки, и за буки – веди,
Вот так, глядишь, и не случится Нас.
* * *Санки, зима, и поземки, и стужа.
Медленный след из оттуда – сюда.
Сумрачно жизнь, заметая и вьюжа,
Перебирает вверху провода.
Наледь звенит, и дорога упряма,
Ветер им вторит впопад и не в лад.
В мире ни зги, и вершится обычная драма,
Тьма впереди и не видно дороги назад.
Дай мне скорей свои стылые руки,
Сунь их за пазуху в шерсть и тепло,
Где-то живут несказанные звуки,
Только их снегом еще замело.
Тронемся в путь, подыми свои веки,
Видишь, мерцающий свет впереди.
И подо льдом продолжаются реки.
Нежно и молодо в мерзлой груди.
* * *Обезьяна смотрит прямо,
Смотрит в лоб наоборот.
Замечательная драма:
Ведьма, вечер и урод.
Голос свыше, и из бездны
Сипловатый голосок:
– Как вы, милая, любезны,
Камнем медленным в висок.
А на ветке, выше крыши,
Белый ворон сверху вниз
Смотрит зорко в очи мыши,
Высунувшейся на карниз.
И, сорвавшись вниз проворно,
Шумно падает плашмя.
Се, наверно, небесспорно,
Но, увы, не минет мя.
* * *Навылет вздох, навыворот душа.
Семнадцать лун завиты в хоровод.
Промчался мир, не уцелеть спеша,
А может быть, совсем наоборот.
И кошки ком, вцепившись в сучий зад,
Промчался также за минувшим вслед.
Оставив мне небезнадёжный ад,
Небезызвестной сущности ответ.
Под фонарем и поперек дождя,
Не на свету, но вовсе не во тьме,
Блестел полуустало бюст вождя,
Реальнее, чем в жизни и уме.
Сова кричала медленно и зло,
И лаяла назойливо лиса.
И мнилось мне, что снова повезло
Услышать ниоткуда голоса.
* * *Виртуальное пространство промежуточного рая
Накануне недосыпа, недоеда, недогляда.
Что ты вспомнишь, полуночник, незаметно умирая,
Пребывая в предвкушенье промежуточного ада?
Рожь и утро, сквозь туманы тихий бульк заросшей Тахи,
Скрип телеги по откосу, силуэт прозрачной клячи,
Те немыслимые веры, те неведомые страхи,
Обещавшие дорогу в направлении удачи.
За окном среди пространства красный зрак живого Марса,
Звук пилы и лепет птицы, и еще забор в полсвета.
Легкий облак распростертый, силуэт прозрачный барса,
Беглый миг исхода ночи в обрамленье сна и лета.
И такая глушь, и слякоть, и такой напор неволи,
Мира, чуждого до капли, разделенного на мили,
На границы и на троны, на начертанные роли
И еще на то, что в жизни мы, увы, не проходили.
Шип листвы, такой дрожащий, лезущий в тугое ухо,
Свиристели крик протяжный в осторожных лапах кошки.
И томление не плоти, и томление не духа,
А отсутствие пространства у живой сороконожки.
* * *Я учусь любви и жизни поперек луны и страха,
Я стучусь давно не в двери, а в закрытое темно,
Кто мне медленно откроет, что недавно гроздья праха
Стали тем, чем оны были в то прекрасное давно.
Вот я лажу круглый ставень, словно веки вверх веду,
Вот просторное пространство утюгом горячим глажу,
Вот, включив немного звуки, сплю насмешливо в саду,
Вот, собрав из труб железных замечательную сажу,
Лик готовлю, данный всуе, праздно, Божьему суду.
И, забыв устройство буден из пружинок и соломы,
Из опилок, прутьев, стали… с полуночи до утра
Я считаю все, что было, не на джоули и омы,
А на скрип скрипучей койки и движение бедра.
* * *Твое непонимание старо,
Обыденно, привычно, но, однако,
На нем любви бессмысленной тавро,
Тринадцатого знака зодиака.
Сквозь лепет дел и лепоту суда,
Сквозь голь и чад расхристанного слова,
Ты проступаешь, как из недр вода,
Мучительно, нездешне, бестолково.
И хриплый голос резок и нелеп,
Мычание отрывисто и скупо.
Меж нами стол, и деревенский хлеб,
И плошка остывающего супа.
И позади продавленный матрас,
Хозяйки храп и вымытые сени.
И тот в веках плывущий тарантас,
Где наши перепутанные тени.
* * *Человек рождается мертвым,
Слава богу, этого не понимая,
Сотым, тысячным или четвертым,
В канун полнолуния или мая.
Мертвым однажды уходит к смерти,
Слава богу, этого не понимая,
А мы получаем письмо в конверте
В канун полнолуния или мая.
Случается чудо, правда не часто,
Его воскрешает внезапный случай.
Как и положено для контраста,
Воскрешенный бывает не самый лучший.
И долго, долго смотрит эпоха
Вслед уходящей ожившей твари.
И реже еще до последнего вздоха
Воскресшей вместе двуногой паре.
* * *Ни чуда, ни яви, ни даже страны,
Где скудная пища покажется сытной,
Живым и здоровым – солдатик убитый
И миром – усилие тайной войны.
И где нараспашку душа наугад
Торопится в гости к нездешнему свету,
Где трудно, неловко подбросив монету,
Вернуть ее позже на землю назад.
Куда мне приткнуть свой больной неуют
И спрятать куда неостывшее тело?
И ветры умолкли, и солнышко село,
И птицы во тьме ни о чем не поют.
Трясется земля, сохрани ее Бог,
Как будто телега о рвы и ухабы.
Мы век пропустили, сподобиться дабы
Исчезнуть беспошлинно в бездне эпох.
* * *В пространствах, свернутых как бинт,
Нелихорадочно и туго,
Я попадаю в лабиринт
В часы работы и досуга.
Я попадаю, попадя
Меж языком и знаком жеста,
Меж струй короткого дождя,
Меж звуком времени и места.
И оставаясь наугад,
И мча расхристанно и мимо,
Я обхожу отцветший сад
И пантомиму страхов мима.
И то единственное то,
Что остается от реалий,
Не венценосное пальто,
А визги нежных сатурналий.
* * *Свисает тень забытого окна
Над тихим вечером туманным,
Где ты поешь, пуста и неумна,
С лицом окаменелым и жеманным.
Где чешет месяц о Везувий рог,
И целый час до бесконечной лавы,
И где, еще не христианский, Бог
Взыскует в мире подвига и славы.
Ребенок спит за каменной стеной,
Цикады скрип настойчив и размерен,
И город, разноцветный и больной,
Эпохе обрывающейся верен.
Уже ползет полунеслышно пласт,
И камни пропускают клубы дыма.
Я так надеюсь, что Всевышний даст
Продлиться дням разрушенного Рима.
* * *Империя движется к власти,
Империей движут рабы,
Кипят раболовные страсти
В пределах кабы и абы.
Ломается мелко пространство,
Обломки тусклы наугад,
В почете молва и шаманство,
И, новый уже, Петроград.
Чихнул броневик, просыпаясь,
Возник керосиновый дым,
От прежнего дыма намаясь,
Ты умер еще молодым.
И как же смотреть надоело
На это природе самой.
И ходит прошедшее тело
И дышит не новой чумой.
* * *Невелика простая мера —
Любви и быта череда.
Моя единственная вера:
Полсмерти – нет, полжизни – да.
И где веселые забавы
Смущенья, зависти, вины
У той верховной переправы,
Границы мира и войны,
Где боле нету счастья – страха,
Печали, боли и стыда,
Где есть возможность горстью праха
Побыть до Божьего суда.
И где прозрачно и истошно
Курлычет голубь ни о чем.
И падает земля нарочно
В глухую бездну за плечом.
* * *Я держал связку воздушных шаров,
Я разжал пальцы – шары улетели прочь,
И остался один среди здешних миров,
Если в душе и день, то на дворе – ночь.
Как же слаба связь меж нами, людьми,
Как остывают руки, разжатые на ветру.
Словно ноты – и до, и фа, и соль, и ми —
Перестанут быть музыкой, когда я умру.
Небо прозрачно вновь, до синевы в душе,
Ветер набит листвой, словно худой мешок,
Отношения все – лишь вариант клише,
От дрожания век и до дрожания ног.
В общем, пускай летят, впрочем, не я решал,
Коли не здесь рожден, значит, не здесь умрешь,
А был ты велик или мал, бешен, нежен и шал,
Возможно, как и они, ты никогда не поймешь.
* * *Тревожный шум доносится из мира,
Из дней, идущих бурно никуда,
Не подведи, расстроенная лира,
За нотой «нет» играя ноту «да».
И, соберя грядущее по крохе,
Свой горький звук хулой не заглуши.
Виной всему две яркие эпохи,
Мелькнувшие в окрестностях души.
* * *Н. К.
Мы танцуем с тобой менуэт
Посреди неширокой зимы,
Где законов и разума нет,
Где свободны от вымысла мы,
Где качается снег, невесом,
На пружинящих в махе ветвях
И где катит метель колесом,
Наобум, наугад и впотьмах.
Дайте руку кружению в такт,
Ближе губы к дрожанию век,
Созидания медленный акт
Производит на свет человек.
Ноги вязнут в глубоком снегу,
Крылья движутся мимо и вне…
Наважденье опять на бегу
Заглянуло случайно ко мне.
* * *Бестрепетно, безвольно, безнадéжно
Играю марш на мизерной трубе.
Кругом зима, невыносимо снежно,
И я подобен им, а не себе.
Как будто снег засыпал двери ада,
И недоступно близкое тепло,
И на краю всевышнем Цареграда
Дорогу вспять метелью замело.
Труба скрипит, и клапаны застыли,
И пальцы мерзнут на слепом ветру,
Скажи, мой друг, мы точно в мире были?..
Я, не узнав наверно, не умру.
Луна в зенит карабкается рьяно,
Музейный сторож охраняет сны.
У Пастернаков плачет фортепьяно,
Среди моей несбывшейся страны.
* * *Долги платить – не пиво пить
С рассвета дотемна,
Не для себя приспело жить,
А жизнь одна.
Кому-то должен я ответ
Кому-то должен вздох,
А третьему – последний свет,
В котором – Бог.
И никому – мой тайный путь,
Мельком и второпях,
И ту мерцающую суть,
Которую азмъ мняхъ.
* * *Уходит день, уходит ночь
За часом час в короткий век,
И я делить с тобой не прочь,
Мизерный в клетку человек, —
Твои гордыню и успех,
Твой пожелтевший в камне прах,
Твой жалкий безымянный грех
И столь же безымянный страх.
И я делить готов подряд
Твой выцветший до срока храм
И городов старинных ряд
С развалинами пополам.
Твои печали наугад
И радостей убогий ток,
Твой пролетарский снегопад,
Идущий щедро впрок.
И даже твой экранный бред
И твой же общепит,
Пока мне жизнь не скажет «нет»
И душу расщепит.
* * *Свернулось пространство любви
В прозрачную тонкую нить,
И только моя визави
Меня продолжает любить.
В ее андалузском окне
Отчетливый профиль погас.
И все, что звучало во мне,
Покинуло медленно нас.
Мы оба с тобой не вольны
Вернуться в пропавший простор.
И светят две разных луны
Сквозь призраки сгорбленных гор.
И только цикад голосок,
Как прежде, пронзительно мил,
Да лепет стучится в висок —
Зачем ты так кратко любил…
* * *В твоей андалузской шали
Только темная нить,
Живя по закону швали,
Ты смеешь меня любить.
Неся нелюбви угары
Как плащ над разлетом рук,
Под бряк деревенской гитары
О счастье бормочешь вдруг.
Лицо твое так безгрешно,
Смирения лик правдив.
Я верю тебе, конечно,
Вере своей изменив.
И провожая кожей
Тебя в андалузский рай,
Я говорю:
– Мой Боже,
Только не умирай.
* * *С тем, кто внутри, – бой,
С тем, кто вовне, – тишь.
Что же мне делать с тобой
Под покровом косых крыш?
Палить без конца наугад,
Ломиться в открытую дверь?
Знай ты, как я не рад
Тому, что творится теперь.
К миру давно спиной,
Явный забыт язык.
Что же мне делать со мной,
Слушая тайный крик?
Что мне с собой, скажи,
Делать, делить, сметь
У той роковой межи,
За которой не смерть, а медь?
* * *Шорох мира, пыль времен,
Небескрайние просторы,
Между судеб и имен
Тары-бары разговоры.
Правят тризну племена
В сшибке Запада с Востоком,
Бесконечной, как война,
В заблуждении глубоком.
Те, что живы, славу вьют,
В истреблении взаимны.
Рядом мертвые поют
Нестареющие гимны.
И стремится эта рать
Без начала или края
Непреклонность доиграть,
До конца не умирая.
* * *Круг ненависти пуст,
Порочен и греховен,
Не размыкая уст,
Играет не Бетховен,
А музыка сама,
Сошедшая со круга,
Играет вальс – зима,
Играет фугу – вьюга.
И в раненную рань,
В ответ на боль и страхи,
В окне цветет герань
По щиколотку в прахе.
* * *Ирине Федоровой
Я в мире живу без меня.
В нем столько подробных забот,
Работа по поискам дня
Средь самых широких широт.
Томограф считает капель,
Обычная судная тьма,
Продайте мне смертный апрель
За тени земного ума.
Продайте мне трезвый побег
За тридевять трижды земель,
За этот счастливый ночлег,
За выпитый набело хмель.
Я щедро ужо заплачу,
Я сдачи у вас не возьму
За тонкую воска свечу,
Ведущую, тая, во тьму.
* * *Юле Латыниной
Рождают дети матерей,
Спасая их от смерти,
И этой нежности святей
На свете нет, поверьте.
И дышит новое дитя,
И слезы льет украдкой,
По-прежнему легко летя
Над жизнью этой краткой.
* * *Возвращение в мир муравьиный,
Торопливая давка в сенях,
Эту новую явку с повинной
Совершает настойчиво прах.
Что оставил он в мире усталом,
Что стремит его в звездную глушь,
Завоеванную металлом
До растления судеб и душ?
Что знобит, и корежит, и тянет,
Что манит, как желанный магнит?
Может, то, что жалеет и ранит.
Может, то, что зовет и винит.
Может, то, что рукою шершавой
Гладит волосы, трепетно для
Эту краткую ночь под Варшавой,
Где смеется и плачет земля.
* * *Усталости так нежны переливы,
Так бережна холодная душа.
Так в каплях льда склоняют ветви ивы,
О голый лед растерянно шурша.
Я подойду и, кажется, заплачу,
И прикоснусь намеренно к руке.
Я ничего для местности не значу,
Сползающей к проснувшейся реке.
Ваш взгляд тяжел, и губы ваши немы,
И та черта насквозь проведена,
Мы – только след известной теоремы,
Где сути – две, а временность – одна.
Клюет синица зерна на ладони,
И белок лёт медлителен и тих.
Луна крива внизу в полупоклоне,
Взошедшая туманно для двоих.
* * *Алле Латыниной
Рыхлый снег для ходьбы неудобен.
Слишком долог нахоженный круг.
Я сегодня пространству подобен,
Растворен и рассеян вокруг.
Третий час набухающей ночи.
Грохот льда с остывающих крыш.
Теплый ветер, вздохнувший в полмочи,
В лунном свете растрепан и рыж.
В доме Асмуса тени и свечи,
Ветви дремлют, о крышу шурша,
Не сутуль свои узкие плечи,
Одиноко родная душа.
Посмотри на покатые луны,
Что двоятся в совпавшем уме.
Слыша неба провисшие струны,
Что звенят меж собою во тьме.
* * *Я б вас любил, кабы не знать заране,
Что эту чашу завершает дно
И смерти дверь мерещится в тумане,
Когда во рту полощется вино.
Не стоит внове затевать измену
Любой из совершившихся минут.
Как крепко узел стягивает вену,
Как пальцы нервно сигарету мнут.
И трость скрипит, и вздрагивает веко
Где в Сан-Дени монархи и века.
Мне жаль в себе живого человека,
Немного неубитого пока.
Слеза твоя на камне парапета,
И невзначай пролит аперитив.
Мне все же жаль, что песенка не спета,
Хотя уже и отзвучал мотив.
Совершенство не знает границ,
И границы не знают начала,
Лица падают медленно ниц
У неведомого причала,
И в молитве еще никому,
И в поклоне, еще осторожном,
В том пустом и холодном дому,
В этом мире, просторно безбожном,
Что-то шепчут истошно всерьез,
Что-то плачут давно и протяжно,
Что не слушать не можно без слез,
Впрочем, может, и это не важно.
А весомее тайны сия
Тонкий наст и дуга краснотала,
Где размыты не ты или я,
А границы иного начала.
Уходит поезд ленинградский,
Как, в нóчи растворяясь, кэб,
С такою нежностью дурацкой,
Вон из судеб.
Гудя протяжно и печально,
Огней скрывая полусон,
Не высоко, не изначально,
Из жизней вон.
И, растворяясь в полумраке,
Вослед полуночи спеша,
Как две бездомные собаки,
Бежит душа.
По гребню волн, по кромке суши
Их тень скрывается из глаз,
И все прощальней, глуше, глуше
Не помня нас.
Вы больны вереницею лиц,
Их обыденным светом и вздором,
Звуком памяти общей, в котором
Я – одна из таких верениц.
Замерзает узором стекло,
Хрупок наст возле самого света,
Я не ждал, к сожаленью, ответа —
Что исчезло и что истекло.
Мой экзамен еще впереди,
Срок не узнан начала учебы…
Все мы – дети несчастной Ниобы.
С незапаянной розой в груди.
Стеллажи, поезда, города.
В бесконечности голубой
Нас не будет уже никогда,
Даже если мы будем с тобой.
Даже если в предутренний час
Совершеннейший жест невзначай,
Если даже из медленных глаз
Слезы скатятся в розничный чай.
Даже если прольются дожди
На – за прошлое – купленный хлеб.
И, встречая, ты больше не жди
Неизбежности наших судеб.
Светлеет день, и маятник повис,
И листья не шелóхнутся в саду,
Я знаю, что покой – очередной каприз
Привратницы моей в ее аду.
Бубнит метель, и булькает зима,
И в горле хрип, и слезы на глазах,
Мне не сойти, наверное, с ума,
Запутавшись в январских голосах.
Купе. Ночник. Полночные часы.
Программы файл запутан и нелеп.
И где-то в небе тикают весы
Однажды не случившихся судеб.
Не спеши, опоздав в то, что было,
В то, что сплыло легко и светло,
Как же бережно вдруг и уныло,
Словно в омуте ногу свело.
Пейте чай, госпожа королева,
Лучше с тмином и лебедой,
Посадите учителя слева
И запейте беднягу водой.
А потом в позе древнего мага
Чуть коснитесь фаянсовых плит…
Ну а дальше – Париж или Прага,
Сердце равно знобит и болит.
Уползу в свою берлогу я по раненому снегу,
Натащу в берлогу веток, старой рвани, полушубок,
И повешу в самом центре я звезду тугую Вегу
Между медных и железных, деревянных также трубок.
Пусть курсирует по венам нерастраченная влага,
Пусть тепло по трубам бродит по заученному кругу,
Что мне, в общем, серый заяц, спящий ночью у оврага,
Наблюдающий воочью этой ночью сны и вьюгу?
Хорошо б еще приснилось, но, конечно, очень тайно,
Как летим мы над землею, между облаком и тьмою,
И беседуем о главном, полуявно и случайно,
Я – с летящим следом стулом, ты – хотелось бы – со мною.
Светит месяц, снег летает, словно пýхи из перины,
Заяц медленно линяет из невидимого – в красный,
А внизу, белы и рóзны, перелески и равнины,
Мир неведомый, широкий и до дна живой и ясный.
Отпустили птицу – полетать в неволе,
Отпустили ветер – полетать нигде,
Без особой страсти, без особой боли,
Может, в подземелье, может быть, в воде.
Этот путь навстречу, непрямой и правый,
Как он не крутился, вышел на меня,
Скоро сядет месяц над моей державой,
Как усталый путник сядет на коня.
И легко, далече этот конь поскачет,
Растворится где-то, как закат во тьме,
Кто-то рассмеется, а потом заплачет,
Может быть, не внешне, но вполне в уме.
Милые просторы, и по пояс грива,
И трава по пояс, сколько ни шагай.
На краю погоста молодая ива.
И под ней по пояс старый молочай.
Вечный жонглер на провисшем канате,
В стылой ночи, приближенной к нулю,
И без шеста равновесия, кстати,
Кольца летящие нервно ловлю.
Жизни моей постоянное дело —
Поиск колец, по канату скользя,
Мысли устали, качается тело
Между «хочу» и кромешным «нельзя».
Птица летит, безразлична к уроду,
Высох родник и замерзла река,
Падают кольца по капельке в воду,
Чаще – мгновенье, и реже – века.
Что же тебе в этой тусклой юдоли,
Зная развязку закона кольца,
В клоуна бедной замызганной роли,
С гримом, давно уже смытым с лица,
Так вот бессмысленно и одиноко,
Так вот невидимо, здесь и везде,
Двигаться молча по манию рока
К тусклой и ветхой погасшей звезде.
Е. Витковскому
Еще не на коне, уже не на кобыле,
Еще не впереди, но все же не теперь,
Я меряю судьбой отмеренные мили
Квадратами дорог и ромбами потерь,
Трапециями лет, прошедших как минута,
И вереницей дат, спрессованных в исход,
Ведущих в никуда прерывисто и круто,
Поверх любезных «над» и безразличных «под».
И я слежу вовне и тиканье, и трели,
И мельтешенье там, где медленные «но»,
Где заметают дом февральские метели
И красит черным ночь замерзшее окно,
Где лопнула труба от дачного мороза
И белый лед, увы, ложится на паркет,
Где пишется для масс разборчивая проза
И где на каждый «да» приходит восемь «нет»,
Где я от а до я, от альфы и до беты,
Где смертные часы считает эконом
И где спасают лишь пронзительно обеты,
Забытые давно и разумом, и сном.
По болоту гонка хороша, но в меру,
Впереди, как должно, сплошь аборигены,
Только страх рождает и вину, и веру,
Напрягает сердце и, конечно, вены.
Я тащусь устало по чужому следу,
Полшеста в болоте и по пояс в тине,
Я обязан жизнью своему соседу
В этой ее главной, топкой, половине.
Птички и лягушки, мошки и матрешки
Чавкают по краю данного болота,
Мне б сейчас печеной, как давно, картошки,
И пошла б активней грязная работа.
Я б схватил за ветку скрюченную иву,
Я б нагнул покруче чахлую осину,
Я б зажал лягушку, как коня, за гриву
И махнул отсюда мигом на равнину,
Где жара и камень, где вода из крана,
Где машины скачут справа и налево,
Там, где ни Корана, ни киноэкрана,
А, куда ни глянешь, всюду – королева.
Но туман все ниже, сумерки все глуше,
Впреди идущий утонул недавно,
Только и осталось, что мечты о суше
И о том, чтоб вечер опускался плавно.
Переползаю в новый век
По краешку межи,
Где власти кáлик и калéк
По прежнему свежи.
Вдыхаю гарь, и дым, и чад
Сгоревшего мирка,
Где год вперед и год назад
Свиваются в века.
Истории сплетая нить,
Гудит веретено,
Но не дано его крутить,
Кому познать дано.
Гляжу, спеленутая тварь,
На ход веретена,
И в новом веке чад и гарь,
Разруха и война.
И в новом веке суждено
Глотать привычный чад,
Где крутится веретено.
Назад – вперед. Вперед – назад.
Обнаружил Шлиман Трою
В глубине вечерней смуты,
Я, наверное, открою
Тайну будущей минуты.
И, вперясь в огонь камина
Безобразным третьим оком,
Выпью чай с невкусом тмина,
В блюдце налитый пророком.
И услышу шорох стрелок,
Мельтешащих мне по кругу,
Словно стая рыжих белок,
Не привязанных друг к другу.
И услышу ход и скрипы
Наступающей эпохи,
Где на смену власти липы
Лезут царственные блохи.
Медь гремит, за ней посуда,
Ложек звон сильней войны.
И солирует Иуда,
Вторя хору тишины.
Дай вдохнуть эту складку упруго,
Свысока на меня посмотри,
Одолев наважденье испуга
Среди ржавой навылет зари.
И лети в свои поздние дали
На ветру, запрокинув лицо,
С бирюзой на холодной эмали,
Покрывающей гладко кольцо,
С этим выдохом, теплым и влажным,
Отправляющим жизнь под откос,
С этим взглядом безумно отважным,
Среди медных расхристанных кос.
Страсть не бывает некрасива,
Но безобразною – вполне,
Как нефть посереди залива,
В огне в полнеба на волне.
И как река по скалам, плача,
Стекает, бешено ярясь,
Так пустота – безумья сдача,
Венчает вековую связь.
Так вор украдкой тащит тушу
Не им убитого быка,
И так прилив качает сушу
Немногим дольше, чем века.
Так дно вершиною вулкана
Глотает лаву в тишине,
Так жалок яркий свет экрана
При непогашенной луне.
Моя таинственная леди
Живет на Марсе иногда,
Где светло-синие медведи
И темно-бурая вода,
Где зелены снега и крыши,
Где конь малиновый меж них,
И данною ей властью свыше
Казнит и милует двоих.
Сама себе раба и прачка,
Сама себе и тварь, и царь,
Невыносимая гордячка,
Болтлива, словно пономарь.
И в бытии невыносима,
Любви кромешной до и от,
Летящей рядом, только мимо,
С заката вечно на восход.
О Боже мой, что я делаю?
Себе невзначай не лгу,
Жизнь свою черно-белую
Снова не берегу.
Трачу скудные годы
На этот желтый мираж
Потусторонней свободы,
Дутой как саквояж.
В оном – крыла в полоску,
В оном – глоток судьбы,
Свечка белого воску,
Клапан от судной трубы.
И где-то на дне, в кармане,
Сбоку и поперек,
Взгляд из глуби в тумане,
Из самых нездешних ок.
Ее слегка короновали,
Потом отправили туда,
Где узкий профиль на медали
И междометий череда,
Где нет людей, одна природа
И то, рожденное не тьмой,
Возвышенное, словно ода,
До дна гармонии самой.
То золотое, голубое,
Серебряное иногда,
Не в кубок с верхом налитое,
А в чашу емкую пруда.
Еще в окне, подобном раме,
Собора розового стать,
Чтобы потом в грядущей драме
Ей полной королевой стать.
Женщина в зеркале страсти
Невыразительна, словно судьба,
Даже червонной, возвышенной масти,
В ранге принцессы и чине раба.
Вот она медленно, плавно взлетела,
Ей потолок – не помеха, увы,
Вот уже движется хрупкое тело
Выше высот островерхой Москвы.
Вот она плачет во время полета
Или смеется, закинув лицо,
Мертвая петля, крыло поворота,
Медной калитки пустое кольцо.
Блюдце разбито, и чай на паркете,
Музык обломки верхом на полу.
Крупные петли запутанной сети,
Кукла без ног на кушетке в углу.
Капает воск со свечи на опилки,
Серая тень на стене тяжела.
Звук вытекает, шурша, из сурдинки.
Ночь на излете как сажа бела.
Этот взгляд невинности и страсти,
Этот звук неверия и лжи.
Господи, спаси нас от напасти,
Делать что с собою, укажи.
Ночь нежна от края и до края,
Тыщи верст как бесконечный вздох,
Ты живешь на перекрестке рая,
Я живу на гульбище эпох.
Между нами – государство света,
Между нами – государство тьмы,
Ты – где в небесах жирует лето,
Там, где жесток снег, – бродяжим мы.
Свет другой тебе, конечно, ближе,
Чем сырой и захудалый мой.
Там, в раю, наверно, как в Париже,
Благолепно летом и зимой.
Воскресай, коль выпадет минута,
Мимоходом, может, завернешь
В прошлый день, оставленный кому-то,
Где туман и медленная дрожь.
Дорисуй мне дальше робкую картину
Незнакомой встречи в незнакомом доме,
Прислонись щекою к теплому камину,
Поелику нету никого, нас кроме.
Не закрыта вьюшка, остывают камни,
Вечер занавесил окна темнотою,
До тебя, мой милый, в этот час куда мне,
Не побудь немного в сумерках со мною.
Расскажи мне тихо про ночные страхи,
Про крыло в полнеба на земле в полглаза,
Как шуршат по бедрам тонкие рубахи,
Исчезая в пене, мыльной пене таза,
И о том, как влага поглощает пену,
Как дрожит в ладони, оживая, птица.
Хорошо, что утром я уехал в Вену,
Где мне этот вечер осторожно снится.
Потухли голуби в закате,
И звери выдохлись в гульбе,
И призрак в кафельной палате
Играет соло на трубе.
Труба прозрачна и продута
Стихией музыки иной,
В которой каждая минута
Стремглав становится цветной.
И высоко струятся ноги
Поверх весеннего парка
И мимо медленной тревоги,
В которой движется рука,
Скользя по клапанам безбожно
И по не музыке скользя.
И все, что было невозможно,
Сегодня бережно и льзя.
Не будет времени другого,
Ни часа, ни пространных дней
Для иванова и петрова
В стране бессмысленной моей,
Когда гармонии начала
Сольются в солнечную тьму
И то, что тлело и молчало,
Доступно скажется уму.
Не будут течь водопроводы
Из ржавых и железных труб,
И жест разнузданной природы
Не будет выносимо груб.
Не будут паводки в апреле
Стоять по пояс на полу,
Болезни, войны еле-еле
Сойдут в небытие полу.
Увы, увы, увы мне, брате,
Сие на нас не снизойдет,
Мы были времени некстати
И будем время напролет.
И посему в минуты гнева,
В минуты жалости и сна,
Пусть любит нас убого дева,
Как может бедная она.
Пусть второпях и бестолково
Оставим тусклые мазки.
Не будет времени другого.
До нашей гробовой доски.
Отойди, наважденье, от края,
Не мани меня светлой рукой,
Черных птиц говорливая стая
Вышней стаей плывет над рекой.
Как скулит одиноко собака,
Как гудок паровозный далек,
Заросла лопухами Итака,
Залит нефтью недальний восток.
За деревьями плачет зигзица,
Прокричал уцелевший петух,
И сливаются в прошлое лица,
Различимее голос и дух.
Машет дерево веткой пустою,
И набухла от сока кора.
И беременно вешней листвою
Безразличное слово «пора».
Как в неводах, я запутался в жизни дурацкой,
Мудрый пескарь, коронованный в рыбьи рабы,
Чернорабочий на фабрике нежности ткацкой,
Жизнь проплутавший в пути от кабы до абы.
Но не Каабы, а только сомнений и страха,
Мелких потуг на надежду тепла и добра,
Бедный звучальник ожившего дольнего праха,
В коем текла изначальная в веру игра.
Что же ты машешь о тонкие нити руками,
Жабрами дышишь, которых, наверное, нет,
Машешь и машешь часами, а больше – веками,
Как плавником, шевеля пролетающей стаей комет?
Солнце в воде смущено и немного устало,
Желтых кувшинок колеблются тихо ряды.
Тонкие листья дрожат у ветвей краснотала,
Ветви дрожат у дрожащей от ветра воды.
Лунная Таха, дорога, закаты,
Я возвращаюсь на круги своя,
А по обочинам те же края,
Так же кривы, широки и покаты.
Вечер, осока, касание рук,
Рябь на воде и мурашки по коже,
Были с тобою мы мало похожи
Ныне и присно вовеки, мой друг.
Ворон спустился, ворона галчит,
Целая жизнь дребедени подобна,
Перебираю детали подробно,
Память остыла, и вера молчит.
Кубки пусты на нечаянной тризне,
Червь под лопатой распался уже,
И извивается вслух неглиже
Бурный финал ограниченной жизни.
Нашептанный нестих
Без моего участья.
И даже ветер стих,
Как накануне счастья.
Дрожат себе листы
Бесшумно, как глаголы,
И мысли так просты
И бесконечно голы.
В окно влетела тварь
Немелкого пошиба,
Разбила мне букварь,
Где копошилась рыба.
И стало так светло,
Тепло и непохоже,
Что время истекло
И вслед пространство тоже.
Когда ты уходишь к другому,
Не видя в оставшемся след,
Я кланяюсь медленно дому,
Прошедшему дому в ответ.
И вижду сквозь вечные шумы,
Сквозь быт и другие дела,
Какие качали нас думы,
Какая музы#ка вела.
Какие тачали узоры
Сапожники сложных мастей,
И прочие неразговоры
Из самых заветных частей.
И, падая в новые встречи,
Наружу, тайком, из окна,
Я помню не память и речи,
А волю, достигшую дна.
Мне холодно с тобою, милый друг,
Ушедший вдруг за тридевять земель.
Стоим во тьме, не расплетая рук,
Вокруг горчит растаявший апрель.
Глаза теплы, и щеки не горят,
И слог цветист, и юбка коротка.
И Падуя таинственный обряд
Творит сквозь нас мелькнувшие века.
Поют дрозды навстречу невпопад,
И папоротник бешено цветет.
И пух летит на острия оград,
Играя в недолет и перелет.
И в горле ком, и слезы на губах.
И все сейчас свершается давно.
И да и нет, где было только – ах,
Где да и нет – бессмысленное – но…
Мучительно живется на веку
Не только королю и червяку,
А птице на серебряном суку
И робкому в столе черновику.
Глаза твои похожи на струну,
Дрожаще обращенные вовне,
Спиною обращенная к окну,
Ты движешься навстречу не ко мне.
В овале света, белом и густом,
В сиянье дня, живущем напоказ,
И в медленной, священной из истом,
Слезою вытекающей из глаз, —
Ты движешься уже который век,
Сквозь пальцы и колени проходя.
Сквозь зверя по названью человек
Я вижу не разрушенной тебя —
Торжественной, звенящей, молодой,
Возвышенной, распахнутой, живой.
Над облаком, над бездной, над водой.
Со светом солнц над грешной головой.
Не дай мне Бог тебе поверить,
Надежду с жалостью вия,
И бедной алгеброй поверить
Саму несущность бытия.
И зачарованным туманом
Отрывистых, тяжелых фраз,
Увлечься брезжущим романом
Каких-то незнакомых нас.
Пустых, надломленных, усталых,
Железных, горьких, как дурман.
И, заблудясь в чужих уставах,
Уехать вдруг за океан.
И там, в росе и ржавой пыли,
В горячем солнце и песке,
Раздумывать, зачем мы были,
С квадратной дыркою в виске.
Судьба твоей печали
Нисколько не строга.
Запомнятся едва ли
Чужие берега
Расплавленного Рима,
Венеции больной,
Прошедших так же мимо,
Как сонный мезозой.
И пепельные очи
Сгоревшего мирка,
И преданные ночи
В строке черновика.
И тот невыразимый
Среди облезлых дач,
Короткий и ранимый
Прощальный полуплач.
Мне очень жаль, что Вас уже не встречу,
Не помолюсь распахнутому дну,
И той немой и безыскусной речью
Я в снах своих навзрыд не помяну.
Мне очень жаль, что бедные просторы
От не стены в размах не до окна
Не скроют в полдень сумрачные шторы
Или глоток полночного вина.
Мне очень жаль, что я для Вас условен,
Как штатный знак в рассеянной игре,
Готовый к жертве криворогий овен,
В июле и, конечно, декабре.
Мне очень жаль по золоту и меди
Скользить лучом полунезрячих глаз…
За азом – буки, и за буки – веди,
Вот так, глядишь, и не случится Нас.
Санки, зима, и поземки, и стужа.
Медленный след из оттуда – сюда.
Сумрачно жизнь, заметая и вьюжа,
Перебирает вверху провода.
Наледь звенит, и дорога упряма,
Ветер им вторит впопад и не в лад.
В мире ни зги, и вершится обычная драма,
Тьма впереди и не видно дороги назад.
Дай мне скорей свои стылые руки,
Сунь их за пазуху в шерсть и тепло,
Где-то живут несказанные звуки,
Только их снегом еще замело.
Тронемся в путь, подыми свои веки,
Видишь, мерцающий свет впереди.
И подо льдом продолжаются реки.
Нежно и молодо в мерзлой груди.
Обезьяна смотрит прямо,
Смотрит в лоб наоборот.
Замечательная драма:
Ведьма, вечер и урод.
Голос свыше, и из бездны
Сипловатый голосок:
– Как вы, милая, любезны,
Камнем медленным в висок.
А на ветке, выше крыши,
Белый ворон сверху вниз
Смотрит зорко в очи мыши,
Высунувшейся на карниз.
И, сорвавшись вниз проворно,
Шумно падает плашмя.
Се, наверно, небесспорно,
Но, увы, не минет мя.
Навылет вздох, навыворот душа.
Семнадцать лун завиты в хоровод.
Промчался мир, не уцелеть спеша,
А может быть, совсем наоборот.
И кошки ком, вцепившись в сучий зад,
Промчался также за минувшим вслед.
Оставив мне небезнадёжный ад,
Небезызвестной сущности ответ.
Под фонарем и поперек дождя,
Не на свету, но вовсе не во тьме,
Блестел полуустало бюст вождя,
Реальнее, чем в жизни и уме.
Сова кричала медленно и зло,
И лаяла назойливо лиса.
И мнилось мне, что снова повезло
Услышать ниоткуда голоса.
Виртуальное пространство промежуточного рая
Накануне недосыпа, недоеда, недогляда.
Что ты вспомнишь, полуночник, незаметно умирая,
Пребывая в предвкушенье промежуточного ада?
Рожь и утро, сквозь туманы тихий бульк заросшей Тахи,
Скрип телеги по откосу, силуэт прозрачной клячи,
Те немыслимые веры, те неведомые страхи,
Обещавшие дорогу в направлении удачи.
За окном среди пространства красный зрак живого Марса,
Звук пилы и лепет птицы, и еще забор в полсвета.
Легкий облак распростертый, силуэт прозрачный барса,
Беглый миг исхода ночи в обрамленье сна и лета.
И такая глушь, и слякоть, и такой напор неволи,
Мира, чуждого до капли, разделенного на мили,
На границы и на троны, на начертанные роли
И еще на то, что в жизни мы, увы, не проходили.
Шип листвы, такой дрожащий, лезущий в тугое ухо,
Свиристели крик протяжный в осторожных лапах кошки.
И томление не плоти, и томление не духа,
А отсутствие пространства у живой сороконожки.
Я учусь любви и жизни поперек луны и страха,
Я стучусь давно не в двери, а в закрытое темно,
Кто мне медленно откроет, что недавно гроздья праха
Стали тем, чем оны были в то прекрасное давно.
Вот я лажу круглый ставень, словно веки вверх веду,
Вот просторное пространство утюгом горячим глажу,
Вот, включив немного звуки, сплю насмешливо в саду,
Вот, собрав из труб железных замечательную сажу,
Лик готовлю, данный всуе, праздно, Божьему суду.
И, забыв устройство буден из пружинок и соломы,
Из опилок, прутьев, стали… с полуночи до утра
Я считаю все, что было, не на джоули и омы,
А на скрип скрипучей койки и движение бедра.
Твое непонимание старо,
Обыденно, привычно, но, однако,
На нем любви бессмысленной тавро,
Тринадцатого знака зодиака.
Сквозь лепет дел и лепоту суда,
Сквозь голь и чад расхристанного слова,
Ты проступаешь, как из недр вода,
Мучительно, нездешне, бестолково.
И хриплый голос резок и нелеп,
Мычание отрывисто и скупо.
Меж нами стол, и деревенский хлеб,
И плошка остывающего супа.
И позади продавленный матрас,
Хозяйки храп и вымытые сени.
И тот в веках плывущий тарантас,
Где наши перепутанные тени.
Человек рождается мертвым,
Слава богу, этого не понимая,
Сотым, тысячным или четвертым,
В канун полнолуния или мая.
Мертвым однажды уходит к смерти,
Слава богу, этого не понимая,
А мы получаем письмо в конверте
В канун полнолуния или мая.
Случается чудо, правда не часто,
Его воскрешает внезапный случай.
Как и положено для контраста,
Воскрешенный бывает не самый лучший.
И долго, долго смотрит эпоха
Вслед уходящей ожившей твари.
И реже еще до последнего вздоха
Воскресшей вместе двуногой паре.
Ни чуда, ни яви, ни даже страны,
Где скудная пища покажется сытной,
Живым и здоровым – солдатик убитый
И миром – усилие тайной войны.
И где нараспашку душа наугад
Торопится в гости к нездешнему свету,
Где трудно, неловко подбросив монету,
Вернуть ее позже на землю назад.
Куда мне приткнуть свой больной неуют
И спрятать куда неостывшее тело?
И ветры умолкли, и солнышко село,
И птицы во тьме ни о чем не поют.
Трясется земля, сохрани ее Бог,
Как будто телега о рвы и ухабы.
Мы век пропустили, сподобиться дабы
Исчезнуть беспошлинно в бездне эпох.
В пространствах, свернутых как бинт,
Нелихорадочно и туго,
Я попадаю в лабиринт
В часы работы и досуга.
Я попадаю, попадя
Меж языком и знаком жеста,
Меж струй короткого дождя,
Меж звуком времени и места.
И оставаясь наугад,
И мча расхристанно и мимо,
Я обхожу отцветший сад
И пантомиму страхов мима.
И то единственное то,
Что остается от реалий,
Не венценосное пальто,
А визги нежных сатурналий.
Свисает тень забытого окна
Над тихим вечером туманным,
Где ты поешь, пуста и неумна,
С лицом окаменелым и жеманным.
Где чешет месяц о Везувий рог,
И целый час до бесконечной лавы,
И где, еще не христианский, Бог
Взыскует в мире подвига и славы.
Ребенок спит за каменной стеной,
Цикады скрип настойчив и размерен,
И город, разноцветный и больной,
Эпохе обрывающейся верен.
Уже ползет полунеслышно пласт,
И камни пропускают клубы дыма.
Я так надеюсь, что Всевышний даст
Продлиться дням разрушенного Рима.
Империя движется к власти,
Империей движут рабы,
Кипят раболовные страсти
В пределах кабы и абы.
Ломается мелко пространство,
Обломки тусклы наугад,
В почете молва и шаманство,
И, новый уже, Петроград.
Чихнул броневик, просыпаясь,
Возник керосиновый дым,
От прежнего дыма намаясь,
Ты умер еще молодым.
И как же смотреть надоело
На это природе самой.
И ходит прошедшее тело
И дышит не новой чумой.
Невелика простая мера —
Любви и быта череда.
Моя единственная вера:
Полсмерти – нет, полжизни – да.
И где веселые забавы
Смущенья, зависти, вины
У той верховной переправы,
Границы мира и войны,
Где боле нету счастья – страха,
Печали, боли и стыда,
Где есть возможность горстью праха
Побыть до Божьего суда.
И где прозрачно и истошно
Курлычет голубь ни о чем.
И падает земля нарочно
В глухую бездну за плечом.
Я держал связку воздушных шаров,
Я разжал пальцы – шары улетели прочь,
И остался один среди здешних миров,
Если в душе и день, то на дворе – ночь.
Как же слаба связь меж нами, людьми,
Как остывают руки, разжатые на ветру.
Словно ноты – и до, и фа, и соль, и ми —
Перестанут быть музыкой, когда я умру.
Небо прозрачно вновь, до синевы в душе,
Ветер набит листвой, словно худой мешок,
Отношения все – лишь вариант клише,
От дрожания век и до дрожания ног.
В общем, пускай летят, впрочем, не я решал,
Коли не здесь рожден, значит, не здесь умрешь,
А был ты велик или мал, бешен, нежен и шал,
Возможно, как и они, ты никогда не поймешь.
Тревожный шум доносится из мира,
Из дней, идущих бурно никуда,
Не подведи, расстроенная лира,
За нотой «нет» играя ноту «да».
И, соберя грядущее по крохе,
Свой горький звук хулой не заглуши.
Виной всему две яркие эпохи,
Мелькнувшие в окрестностях души.
Н. К.
Мы танцуем с тобой менуэт
Посреди неширокой зимы,
Где законов и разума нет,
Где свободны от вымысла мы,
Где качается снег, невесом,
На пружинящих в махе ветвях
И где катит метель колесом,
Наобум, наугад и впотьмах.
Дайте руку кружению в такт,
Ближе губы к дрожанию век,
Созидания медленный акт
Производит на свет человек.
Ноги вязнут в глубоком снегу,
Крылья движутся мимо и вне…
Наважденье опять на бегу
Заглянуло случайно ко мне.
Бестрепетно, безвольно, безнадéжно
Играю марш на мизерной трубе.
Кругом зима, невыносимо снежно,
И я подобен им, а не себе.
Как будто снег засыпал двери ада,
И недоступно близкое тепло,
И на краю всевышнем Цареграда
Дорогу вспять метелью замело.
Труба скрипит, и клапаны застыли,
И пальцы мерзнут на слепом ветру,
Скажи, мой друг, мы точно в мире были?..
Я, не узнав наверно, не умру.
Луна в зенит карабкается рьяно,
Музейный сторож охраняет сны.
У Пастернаков плачет фортепьяно,
Среди моей несбывшейся страны.
Долги платить – не пиво пить
С рассвета дотемна,
Не для себя приспело жить,
А жизнь одна.
Кому-то должен я ответ
Кому-то должен вздох,
А третьему – последний свет,
В котором – Бог.
И никому – мой тайный путь,
Мельком и второпях,
И ту мерцающую суть,
Которую азмъ мняхъ.
Уходит день, уходит ночь
За часом час в короткий век,
И я делить с тобой не прочь,
Мизерный в клетку человек, —
Твои гордыню и успех,
Твой пожелтевший в камне прах,
Твой жалкий безымянный грех
И столь же безымянный страх.
И я делить готов подряд
Твой выцветший до срока храм
И городов старинных ряд
С развалинами пополам.
Твои печали наугад
И радостей убогий ток,
Твой пролетарский снегопад,
Идущий щедро впрок.
И даже твой экранный бред
И твой же общепит,
Пока мне жизнь не скажет «нет»
И душу расщепит.
Свернулось пространство любви
В прозрачную тонкую нить,
И только моя визави
Меня продолжает любить.
В ее андалузском окне
Отчетливый профиль погас.
И все, что звучало во мне,
Покинуло медленно нас.
Мы оба с тобой не вольны
Вернуться в пропавший простор.
И светят две разных луны
Сквозь призраки сгорбленных гор.
И только цикад голосок,
Как прежде, пронзительно мил,
Да лепет стучится в висок —
Зачем ты так кратко любил…
В твоей андалузской шали
Только темная нить,
Живя по закону швали,
Ты смеешь меня любить.
Неся нелюбви угары
Как плащ над разлетом рук,
Под бряк деревенской гитары
О счастье бормочешь вдруг.
Лицо твое так безгрешно,
Смирения лик правдив.
Я верю тебе, конечно,
Вере своей изменив.
И провожая кожей
Тебя в андалузский рай,
Я говорю:
– Мой Боже,
Только не умирай.
С тем, кто внутри, – бой,
С тем, кто вовне, – тишь.
Что же мне делать с тобой
Под покровом косых крыш?
Палить без конца наугад,
Ломиться в открытую дверь?
Знай ты, как я не рад
Тому, что творится теперь.
К миру давно спиной,
Явный забыт язык.
Что же мне делать со мной,
Слушая тайный крик?
Что мне с собой, скажи,
Делать, делить, сметь
У той роковой межи,
За которой не смерть, а медь?
Шорох мира, пыль времен,
Небескрайние просторы,
Между судеб и имен
Тары-бары разговоры.
Правят тризну племена
В сшибке Запада с Востоком,
Бесконечной, как война,
В заблуждении глубоком.
Те, что живы, славу вьют,
В истреблении взаимны.
Рядом мертвые поют
Нестареющие гимны.
И стремится эта рать
Без начала или края
Непреклонность доиграть,
До конца не умирая.
Круг ненависти пуст,
Порочен и греховен,
Не размыкая уст,
Играет не Бетховен,
А музыка сама,
Сошедшая со круга,
Играет вальс – зима,
Играет фугу – вьюга.
И в раненную рань,
В ответ на боль и страхи,
В окне цветет герань
По щиколотку в прахе.
Ирине Федоровой
Я в мире живу без меня.
В нем столько подробных забот,
Работа по поискам дня
Средь самых широких широт.
Томограф считает капель,
Обычная судная тьма,
Продайте мне смертный апрель
За тени земного ума.
Продайте мне трезвый побег
За тридевять трижды земель,
За этот счастливый ночлег,
За выпитый набело хмель.
Я щедро ужо заплачу,
Я сдачи у вас не возьму
За тонкую воска свечу,
Ведущую, тая, во тьму.
Юле Латыниной
Рождают дети матерей,
Спасая их от смерти,
И этой нежности святей
На свете нет, поверьте.
И дышит новое дитя,
И слезы льет украдкой,
По-прежнему легко летя
Над жизнью этой краткой.
Возвращение в мир муравьиный,
Торопливая давка в сенях,
Эту новую явку с повинной
Совершает настойчиво прах.
Что оставил он в мире усталом,
Что стремит его в звездную глушь,
Завоеванную металлом
До растления судеб и душ?
Что знобит, и корежит, и тянет,
Что манит, как желанный магнит?
Может, то, что жалеет и ранит.
Может, то, что зовет и винит.
Может, то, что рукою шершавой
Гладит волосы, трепетно для
Эту краткую ночь под Варшавой,
Где смеется и плачет земля.
Усталости так нежны переливы,
Так бережна холодная душа.
Так в каплях льда склоняют ветви ивы,
О голый лед растерянно шурша.
Я подойду и, кажется, заплачу,
И прикоснусь намеренно к руке.
Я ничего для местности не значу,
Сползающей к проснувшейся реке.
Ваш взгляд тяжел, и губы ваши немы,
И та черта насквозь проведена,
Мы – только след известной теоремы,
Где сути – две, а временность – одна.
Клюет синица зерна на ладони,
И белок лёт медлителен и тих.
Луна крива внизу в полупоклоне,
Взошедшая туманно для двоих.
Алле Латыниной
Рыхлый снег для ходьбы неудобен.
Слишком долог нахоженный круг.
Я сегодня пространству подобен,
Растворен и рассеян вокруг.
Третий час набухающей ночи.
Грохот льда с остывающих крыш.
Теплый ветер, вздохнувший в полмочи,
В лунном свете растрепан и рыж.
В доме Асмуса тени и свечи,
Ветви дремлют, о крышу шурша,
Не сутуль свои узкие плечи,
Одиноко родная душа.
Посмотри на покатые луны,
Что двоятся в совпавшем уме.
Слыша неба провисшие струны,
Что звенят меж собою во тьме.
Я б вас любил, кабы не знать заране,
Что эту чашу завершает дно
И смерти дверь мерещится в тумане,
Когда во рту полощется вино.
Не стоит внове затевать измену
Любой из совершившихся минут.
Как крепко узел стягивает вену,
Как пальцы нервно сигарету мнут.
И трость скрипит, и вздрагивает веко
Где в Сан-Дени монархи и века.
Мне жаль в себе живого человека,
Немного неубитого пока.
Слеза твоя на камне парапета,
И невзначай пролит аперитив.
Мне все же жаль, что песенка не спета,
Хотя уже и отзвучал мотив.
Морфология чувств
* * *Упавший ангел не разбился,
Его минула хромота,
Но мир неведомый открылся,
В котором он – не тот, а та.
И, возрожденная из страха
Еще беспамятства и сна,
Полуневеста Мономаха
Живет вне воздуха, одна.
И плачет реже, чем когда-то,
Смеется чаще, чем всегда.
И ровно посередь Арбата
Чуть теплится ее звезда.
И я служу ей так усердно,
Как ножны – острому ножу,
Который год немилосердно,
Все так же бережно служу.
* * *Когда в пустыню проникает влага,
Когда зерно набухшее взошло,
Уходит в память постепенно Прага,
Червленый мост и желтое весло.
Мелькнувших птиц распластанные тени
В пятне лучей холодного огня.
И снова ты садишься на колени,
И снова любишь ветрено меня.
И сквозь жару расплавленного солнца
Я принимаю теплые струи,
Как принимал у тусклого оконца
В далеком Плесе запахи твои.
Оставленная бешеная стая
Высоких дней, не имущих стыда…
Не умирая, движется, не тая,
Живая кровь – железная руда.
* * *Ты зашла по дороге из ада
Посмотреть на неприбранный дом,
Посередь самодельного сада
Над заросшим и ржавым прудом.
Заварила мне чай золотистый,
Подмела незатейливый пол,
Позвенела недолго монистом,
Обронив на прощанье глагол.
И ушла на соседнюю дачу,
И осталась там после шести.
Забывая, я тихо поплачу,
Пожилая моя травести.
И опять невесомые книги
Разложу, как всегда, на полу.
Приподняв за железо вериги,
Заживу своей жизнью полу.
* * *Я живу в хорошем доме,
Предо мною три окна.
Никого не вижу, кроме
Безобразного луна.
Вот он движется устало,
Вот он дарит мысли тень,
Предисловием финала
Завершая краткий день.
И в разгар насущной ночи
Дарит мне знакомый сон,
Чем знакомей, тем короче
Просвещая небосклон.
И как призрачному другу
Я скажу ему опять:
– Поплывем, мой друг, по кругу,
Чтобы мыслить и терять.
* * *Я вижу Вас средь сумерек и света,
Я верю Вам сегодня и вчера.
Вы – самая прекрасная планета,
Плывущая из ночи в вечера.
Я Ваше имя, просыпаясь, вижу
Среди берез, закрывших окоем,
Когда я слоги на догадку нижу,
Что близок мир, где мы живем вдвоем.
Где талый мост и ветреное тело,
Как корни или ветви, сплетено.
Когда светило, улыбаясь, село,
И только с виду в воздухе темно.
* * *Бескрайние просторы живота
И точка незаметная ума,
Куда душа в темницу заперта,
Как слово – в бесконечные тома.
А я живу на выстрел от темниц,
Не ведая ни горя, ни забот,
Не различая непохожих лиц,
Сливающихся в призрачный народ.
И, понимая всю неправоту
В таком уходе за пределы дня,
Я незаметно перейду черту,
Что отделит живущих от меня.
* * *Дом у озера в серой дымке,
День осенний плакуч и тих.
Мы участвуем дружно в поимке
Счастья позднего на двоих.
Мед пахучий тяжел и долог,
Чай, остывший на блюдце, густ,
Занавесь до отказа полог
И приблизь наваждение уст.
И возьми меня в некую веру,
Где испарина да слова,
Где желанья не имут меру
В беззаконии естества.
Где забудем о том и этом,
И тем более о другом.
Где легко угадать по приметам
В серой дымке у озера дом.
* * *Зверь рычит не от страха,
Не от гула в крови,
А с разгону, с размаха
Зверь рычит от любви.
Но прозрачное тело
Не ломает в дугу
Горячо и умело
На упругом лугу.
Просто, бережно, туго,
Над распахнутым дном.
В центре острого круга,
Между явью и сном.
Он с безумием в паре
Совершает, скользя,
Что даровано твари
И что людям нельзя.
* * *Кто-то и знал, и знает,
Как происходят миры,
Снег на ладони тает
От нашей в себя игры.
Кто-то встает до света,
Молится, не торопясь,
Не нарушая обета,
Которому имя – связь.
Связь с неживой природой
Или с живым дождем,
С ветреной – вдруг – погодой,
Которую мы не ждем.
Связь со спинкой кровати,
Летящей среди небес.
И даже, совсем некстати,
С надеждой надежды без.
* * *Теплый мост над ленивой Летой,
И поверх – вереница лиц,
И луна неживой приметой
Молча в воды падает ниц.
Пропуская вовне по паре,
Часовые рисуют крест,
Что положен по чину твари
Наугад из окрестных мест.
Меж собою уже незнакомы
И неузнаны Богом, бредем.
Так прозрачны и так невесомы,
Что не застим собой окоем.
И под плач забубенной гармошки
Или выдох негромкий ствола
Вдруг взлетаем, как хлебные крошки,
Что смахнули рукой со стола.
* * *Вера еще в зените,
В руке упруго цевье.
Что не мое – возьмите.
Все, что мое, – мое.
Белка – в кормушке белой.
Ты – в упрямстве святом.
Все, что не сделал, – делай,
Жизнь или смерть потом.
Двор неметен с апреля,
Крыша ржава года.
Но кровь не остыла в теле,
Прочее – не беда.
И, разум закрыв ладонью,
Дни в наважденье длю.
Душу твою воронью
Слепо и в долг люблю.
* * *Муза моя просыпается рано,
Моет лицо ледяною водой,
Смотрится в зеркало киноэкрана,
Раненой, ветреной и молодой.
Солнце над нею нездешне качается,
В воздухе кружатся тени Москвы.
Муза, конечно, могла бы отчаяться,
Но не прилежна и в этом, увы.
Чай попила, по земле полетала.
Губы надула, поплакала вдруг.
И задремала среди краснотала,
Под одеялом любви и разлук.
Снится ей дом за разбитой дорогой.
Роща. Часовня. Плотина. И луг.
Ты не буди ее нынче, не трогай.
Пусть себе дремлет в скрещении рук.
* * *У иконы мы стояли
Утоли твои печали.
И молились, как могли,
На краю твоей земли.
И просили тихо Бога
Робкой радости немного,
Света светлого огня
Для тебя и для меня.
* * *Пространство начинается с темниц,
Неволя начинается с любви.
Смотри, как ночь легла на землю ниц,
Увидев очи смертные твои.
Чураясь быть, ты движешься едва
Сквозь частокол непроходимых рук.
Нас учит одиночеству Москва
По точкам встреч и запятым разлук.
Нас учит час, доставшийся другим,
Утраченным, как еры или ять,
И этим жестам, добрым и нагим,
Что не пристало всуе повторять.
Нас учит то, что сбыться не должно,
Что держит нас непоправимо врозь,
Что быть могло не с нами и давно,
Чему в ковчеге места не нашлось.
* * *Век перемен народов и умов,
Закат Европы, варварства рассвет.
Развалины стеклянных теремов.
И теснота, и суетность тенет.
И что мне делать в этой кутерьме
Дорожной пыли, с солнцем в голове,
Влекомой ветром наугад во тьме
В оставленной архангелом Москве.
И что с того, что мир сошел с ума,
Два варвара в оскале делят век,
Пустеют постепенно закрома,
Что наполнял духовный человек.
И что с того, что в выигрыше те,
Кто любит кровь в сиянии идей.
Так больно быть в кромешной немоте
Наедине с пространством без людей.
* * *Как я завишу от каждого жеста,
Как я завишу от каждой печали,
Нет на земле мне свободного места,
И над землей отыщу я едва ли.
Сколько нам быть до последнего вздоха,
Мучить и мучиться в скорбной юдоли?
Кем же придумана эта эпоха,
В коей мы учимся в классе неволи,
В коей мы ищем упорно удачу,
Верой и правдой служа себе вечно?
Что же я слезы тяжелые прячу,
Выглядя бережно-бесчеловечно?
Жизнь – это вымысел, данный от Бога.
Узок наш путь и не терпит измены.
Звезды на небе, под ними – дорога
Черным подобием вздувшейся вены.
Письмо в Мценск к ***Как там в Мценске у вас с погодой?
Что там в Мценске у вас на базаре?
Я тут балуюсь жалкой одой
В роли писаря всякой твари.
Слышал, в Мценске большие страсти,
Не в почете дрова и сало,
А в почете добыча власти
И – на равных – размер капитала.
И бушуют большие бури
Между мценскими господами.
Я же, слышишь, читаю дуре
Пепси-оду о классной даме.
Обходя глубокие лужи,
Я гуляю напротив храма.
Слава Богу, оставили стужи
И хибару, и землю хама.
А у вас скоро грянет лето
И начнутся большие драки.
Жаль, меня с вами нынче нету.
Глушь и плесень у нас в Итаке.
Два цветка на большое поле,
Трын-трава на дворе убогом,
Но зато мы живем на воле,
Хоть и ходим еще под Богом.
* * *Император, пора бы Третьему Риму перебираться поближе к Сене,
Стать на берег варяжского моря, на прежнем месте,
Стольный город азийский погряз в воровстве и лени,
Нам враги твои надоели, с холуями, конечно, вместе.
Император, пора и плебсу увеличить бы пайку хлеба
И уменьшить размеры зрелищ, разумеется, не бесплатных,
Столько лет нарушали сообща всем миром законы Неба
В количествах не только запретных, но и невероятных.
До таких степеней, что даже стали слышимы снова духи,
Отелились коровы псами, и рабы возжелали власти,
Идеи, что толпы водили в драку, сегодня – больные старухи,
Мир кроят по живому, и очевидно, что это не все напасти.
Император, пора бы снова успокоить подданных делом,
Ни испытанной плетью, ни хитрым словом или обманом.
Твой сенат торгует империи в клетку запертым телом,
Торгует марьей морей, и руд, и весей, и в придачу еще иваном.
Император, смотри, однако, в крови и хаосе топят землю,
И, может статься, после потопа не будет места для твоего народа,
Беспомощность в эту снова римскую пору не только я не приемлю,
Построй ковчег, снабди его хлебом и солью, заклинает сама природа.
* * *Я выменял молчание на сон
И спрятал мену от недобрых глаз.
И вот уже немолодой Ясон
Везет куда-то осторожно нас.
Мелькают, как и должно, города.
И лица собираются в лицо.
Венеции холодная вода.
Гостиницы открытое крыльцо.
Собака у крыльца на мостовой.
Мозаика, немытая века.
Деревья с облетающей листвой,
Как будто со страниц черновика.
Все тот же бред, как будто никогда
Я с ноты до не попаду на ре.
От всех времен ни звука, ни следа.
Тире и точки. Точки и тире.
* * *Скоро лето в зеленом Мценске,
Пыль на окнах серым-сера,
Ну а в нашем престольном Энске
Покрупнее идет игра.
Лезут в гору цены на волю
И, конечно, – на кров и чин.
И еще на звездную долю
Самых мизерных величин.
По булыжникам мчаться тряско.
Вереницы закрытых лиц.
Кучер. Барин. Эскорт. Коляска.
И сограждане, павшие ниц.
Я в последнем ряду направо,
Я из мценской серой пыли.
До чего ты дошла, держава,
Украшение всей земли.
Из тебя режут жирные доли,
На столы, отрубив, меча.
А знавала и первые роли.
И кормилась не раз с меча.
Или все, что дано, – совершила?
И уснула, сопя во сне.
Не торжественно и бескрыло.
Как и должно земной стране.
* * *Растворюсь без остатка
В этой грустной глуши,
Не подробно, а кратко
Ты мне письма пиши.
И когда через Лету
Повезут не спеша,
На мои неответы
Чем ответит душа?
Не читай на досуге,
По бумаге скользя.
Просто помни о друге,
Коли оное льзя.
* * *Душа закрыта на замок,
И брошен ключ на дно.
Зачем же вдруг звенит звонок
И стук зачем в окно?
Зачем далекая свирель
Играет тот мотив,
Который мне наплел апрель,
Судьбу перекроив?
И что мне в мире не моем
Искать пустой ответ?
И я закрыл надежно дом,
Ответил стуку – нет.
И, заглянув за здешний край,
Туда, где Бог течет,
Я перепутал невзначай
И нечет ваш, и чет.
И только дробно каблучок
Стучал мне жизни встречь,
Да пел назойливо сверчок
Свою простую речь.
* * *Нити красные тьмою прошиты.
Нити белые в сталь вплетены.
Мне пора бы с привычной орбиты
Чувства долга и чувства вины
Улететь, уползти, беззаботно
Оборваться, как двери с петель.
Слишком зелье сие приворотно
И пьянит до упаду, как хмель.
Я вхожу в теремны#е ворота,
За собой запираю замок.
И звучит долгожданная нота,
Та, которую слышать не мог.
И еще где-то выше и дале
Тот негаданный низменный свет,
Словно оттиск на вышней медали,
В коем образа Божьего нет.
* * *Добрая стерва играла на скрипке,
Кашу варила, корни сушила
И, совершая сплошные ошибки,
Вечно волнуясь, куда-то спешила.
Добрая стерва любила наряды,
Кольца любила и прочие бусы,
Так же любила котов серенады,
Больше – колеса и меньше – турусы.
Что мне за дело смотреть на урода,
Бабьи печали, рабочие слезы.
Дело мое – только детская ода,
Да временами – морозы и розы.
Я же, томимый дурацкой заботой,
Те со щеки вытираю печали
С первой попытки, с десятой и сотой,
Нудно бессмысленной в каждой детали.
* * *В миру, отсутствуя, живу,
Смотрю на ад, что ранит душу,
Во сне, но чаще – наяву.
И смерти здешней реже трушу.
Смотрю на слезы на руке,
На жалкий текст короткой оды.
На страх и трепет вдалеке,
Мои сжигающие годы.
На то, что сердце любит так,
Как мне любить не доведется,
И новой жизни тайный знак
Над прежней плачет и смеется.
И вольно вольностью дыша,
Отсутствию противореча,
Течет и булькает душа,
Остатки замысла калеча.
* * *Где-то вовне копошатся дела,
Струны лепечут забавное что-то.
Жизнь пронеслась, закусив удила,
В ритме погони и такте работы.
Где-то вовне мое сердце болит,
Весны сменяют короткие зимы.
Камень крошится брусчаток и плит,
Замыслы темны, решения мнимы.
Робко смотрю на мелькание рук,
Точно во сне обнимающих тени.
В ритме свиданий и такте разлук
Кто-то встает предо мной на колени.
Что-то еще происходит со мной,
Дань отдавая усталой надежде.
Но различимы ли холод и зной,
Я не пойму уже боле, как прежде.
* * *Мне не справиться с прежнею ношей.
И расстаться, увы, не могу.
Я тебя не от жизни хорошей
Обнимаю, мой друг, на бегу.
И кручу меж зубами несложно
Пару искренних скомканных фраз.
Если б знала ты, как мне тревожно
За растаявших в сумерках нас.
Под дождем холодающим лета,
Над испариной сонной земли
Не найти нам, конечно, ответа
На вопрос, что задать не смогли.
Все бредем по раскисшей дороге
Под зонтом, укрывающим шаг.
Наши лица печальны и строги,
Как намокший и выцветший флаг.
* * *Я разлюблю тебя не сразу,
А постепенно, наугад.
И, завершая эту фазу,
Я новой жизни стану рад.
Я в ней найду себе удачу,
Я в мир войду и запою.
И ничего, что много плачу,
И ничего, что много пью.
И, забывая в самом деле,
Куда иду, зачем живу,
Ладонью глажу еле-еле
Тебя, как будто наяву.
И, совершая круг за кругом
Речей и дел круговорот,
Другую назову я другом,
Приблизив к уху жаркий рот.
И, слушая ответный шорох,
И крик, и бульканье, и свист,
Сгорю стремглав, как легкий порох,
Как высохший в пустыне лист.
* * *Целую в сердце Вас растерянно и нежно,
Смотрите, целый день подарен нам шутя.
И где-то высоко и счастье неизбежно,
И машет нам рукой небесное дитя.
И поперек луны – плавник знакомой рыбы,
И поперек земли – закат и облака.
А мы с тобой опять, наверное, могли бы
Пожить и полетать недолгие века.
Стрекочут кузнецы, суча ногой о ножку.
Июньская жара, зеленые леса.
Твоей рукой в руке я глажу нашу кошку,
Еще поверх руки витают голоса.
На краешек стола присело одеяло,
Закончив, наконец, полуденный полет.
Конечно же, оно недолго пролетало.
Но как же хорошо и плачет, и поет.
* * *Крест-накрест дома заколочены,
Дорога травой поросла,
А храмы стоят позолочены —
След веры, а не ремесла.
И жальники спят деревенские,
Никто к ним уже не придет.
Узоры подзора смоленские
Уснувшая дева прядет.
Свивается нить, не торопится,
Уходит прилежно в утóк.
А жизнь непрожитая копится,
Ложится виток на виток.
И что мне до вашего знания
Конечности пут бытия.
Меня не оставила мания —
Безродная вера моя.
* * *Туманна ночь, нарядна и тепла,
Зеленый свет листвы небезнадежен.
Как тусклы вдалеке дома и купола,
И вид их глазу беден и безбожен.
Арбатских крыш дороги в никуда.
Кричат коты похоже и надсадно.
По водостокам булькает вода,
Как ваша речь – натужно и нескладно.
Усталость застилает божий свет,
Уходит в ночь очередная встреча.
Все ваши «да», напудренное «нет»,
Судьбе и жизни преданной переча.
Еще одна кривая из кривых,
В которых суть до смысла растворима.
Иных уж нет, но, в сущности, иных
И не было от Орши и до Рима.
* * *Играют игроки простой сюжет.
Рожденье. Жизнь. И, наконец, уход.
В сюжете этом изменений нет.
Который год.
И Вам, и мне иного не дано.
По датам роль расписана до дня.
И время непрошедшее – давно
Не для меня.
Я выпью сок гранатовый до дна.
Я вытру рот, не подымая век.
А ты живи – и за меня – одна.
За веком век.
В священных цифрах – семь и три,
На глине, стертой в пыль и прах.
С улыбкой бешеной внутри
И на губах.
* * *Пролетая над детством однажды,
Я не вспомнил один эпизод —
Не себя, полумертвым от жажды,
Над смущением медленных вод.
И тебя, не пришедшую в гости,
В длинной юбке, с косой по плечу,
И ведро на дубовом помосте,
И оплывшую к утру свечу.
И пронзительно в бездну над нами
Улетающий в выдохе дух.
Твердый воздух уже под ногами,
И закат, что еще не потух…
Что ты плачешь, в обносках старуха,
Что бормочешь, глаза заслоня,
На развалинах взгляда и слуха,
Что опять не узнали меня?
* * *Убежало на пол молоко,
Чай пролит, и раскололось блюдце.
Я теперь настолько далеко,
Что, пожалуй, не смогу вернуться.
Я теперь у твоего плеча,
Я теперь у твоего порога.
И чадит погасшая свеча,
Продолжая смерть свою немного.
Дверь скрипит, качаясь на ветру,
Занавес колеблется похоже.
Ты еще мне снишься поутру,
С радугой, рассеянной по коже.
Ты еще проходишь через свет,
Через все, что не было и было,
Но тебя иначе рядом нет —
Незнакомо, тускло и остыло.
* * *Тревожит день непрожитая ночь.
Тревожит сон непролитая влага.
И, кто хотел, не может мне помочь
В намерении выбора и шага.
Неужто я не разглядел судьбу
В мельканье лиц, похожих до иоты,
И не услышал судную трубу
С обломками на меди позолоты.
Неужто мы размыты до штриха,
До на свету неразличимой речи,
И тени первородного греха
Нас отсекли от первородной встречи.
А все вот так, как должно у скота.
Рога, копыта, случка и разлука.
И струйка крови у разлома рта.
И смерти шаг без шороха и стука.
* * *Дорога вдаль длинна и холодна.
И влаги ток протяжен и смиренен.
Я выпью жизнь налитую – до дна,
Одним глотком, что ярок и мгновенен.
Не выходя вовне из глубины
Того, что неделимо и надежно.
И чувство веры, меры и вины,
Как в оны дни, мне кажется – безбожно.
И только свет, не подымая глаз.
И только дух, витающий над нами.
И все, что вдруг соединило нас,
Что называют люди временами.
Широкой юбки ветреная плоть.
Сухой листвы шуршание о кожу.
Я в храме дней молюсь тебе, Господь,
И, уходя, людей не потревожу.
* * *Продолженье диалога
Как обратная дорога,
Как короткая стезя
Между можно и нельзя.
Продолжение завета,
Поиск праздного ответа —
Свет иной еще короче,
Так же дни сменяют ночи?
Или все сплошная тьма.
Как природа без ума.
* * *Отмерзают остылые люди,
Мезозой начинает дышать,
Голова улыбнулась на блюде —
Вот такая опять благодать.
Вот к ладони протянуты губы.
Вот салат задышал не спеша.
Как же слезы теплы и не грубы,
И открыты, не то что душа.
Серый сумрак развешан по стенам,
И заметны полоски огня.
Там, где тело бежало по венам,
Нету больше на свете меня.
А на коже – подтеки сиропа.
А на шее – затекший рубец.
То, что выжил ты после потопа, —
В самом деле, большой молодец.
Видишь, люди мелькают повсюду.
Слышишь музыку в форме рулад.
Как же нежно привязан ты к блюду,
Погруженный по шею в салат.
* * *Вот и дрогнуло правое веко,
Вот рука потянулась к руке.
И набросана присказка века
В самом первом черновике.
Зло и вера неразличимы.
И в добре не живет благодать.
И разгадку убогую – чьи мы —
Никогда никому не узнать.
И, увы, неразгаданно тоже,
Что за Стиксом бытует еси.
Знает это всеведущий Боже,
Но не скажет – проси не проси.
Лишь вздохнет на пустые вопросы.
Улыбнется всевидящий дух.
При мерцанье во тьме папиросы
Двух сидящих у моря старух.
* * *Жить в аду не так уж плохо.
На войне как на войне.
Ко всему тому эпоха
Интересная вполне.
Позвонишь – не отвечают.
Жить намылишься – умрешь.
Кто в тебе души не чает,
За спиною прячет нож.
И во сне, где вся свобода
Бесцензурна, широка,
Так же мучает природа,
Как в истекшие века.
И глаза твои двулики.
И в словах двойное дно…
Даже листья повилики
С желтой смертью заодно.
* * *Жить без веры – множить тени,
Обойдешься без меня.
Встанешь снова на колени
Возле должного огня.
Скажешь то же, сделав то же,
И забудешься опять.
Дай тебе удачи, Боже,
В даре мучить и терять.
Дай тебе глоток покоя,
Вздох простой несуеты,
Угол теплый в трюме Ноя,
Где жила бы долго ты.
Иногда во сне летала,
Ненавидела, любя.
Крепче камня и металла
Было б сердце у тебя.
* * *Не пиши усталые слова,
Не рисуй непрожитое лето.
Ты опять и в этом не права,
Оставляя выдох без ответа.
Воздух нем, и тишина мертва.
Замер звук, тяжел и неподвижен.
Катится со стуком голова.
Тайный смысл разгадан и унижен.
Что тебе в оттенке естества.
Все на все похоже без остатка.
Подошед к нездешнему едва,
Вспыхнула открытая тетрадка.
И сумно, и гулко, и светло
Я к тебе стремим и неизбежен.
Треснуло нагретое стекло.
Звук очнулся, выносимо нежен.
* * *Врагу не пожелаю этот дар —
Искать любви у камня и железа.
Слепая страсть – невыгодный товар.
Но этот нож полезен для надреза —
Копилки снов, аорты бытия
И горла, продолжения рассудка.
Вот почему на свете ты и я
Так связаны канатом промежутка
Всей нашей прошлой памятью не зла
И будущей, ушедшей в поколенья.
Меня всю жизнь манила и везла
Твоя душа – и сучья, и оленья.
И эта дрожь рассудку вопреки.
И мы опять – без вздоха и вопроса —
На фоне грязной, выцветшей реки
Два камня, вниз летящие с откоса.
* * *Я уже не умираю.
Даже, кажется, дышу.
Подошед опасно к краю,
Выбираюсь на сушу.
Различаю отсвет тезы
Бездны прежней на краю.
Все бемоли и диезы
Снова правильно пою.
И, минуя ум и волю,
Снова чувствуя навзрыд,
Я свою шальную долю
Заколачиваю в быт.
Но уже иные меры
Освещают фонари.
И знакомые химеры
Дышат преданно внутри.
* * *Клетка пуста и наружу открыта.
Ветер о дверцу колотится влет.
То ли я – жертва бессрочного быта.
То ли – не жертва, а наоборот.
Память как листья летит, облетая,
Вечер блажен, но усердствует зря.
Осень моя и судьба золотая,
Тускло мерцая и еле горя,
Что наплела ты в усердии пыла,
Чем одарила в движении дня?
Что ты в себе безнадежно сокрыла,
Думой нездешней тревожа меня?
День догорает в тумане камина,
Мрамор горяч и искусен вполне.
Жизни четвертой уже половина
Лунным серпом исчезает в окне.
* * *Я справедлив не более, чем сон,
И вы меня не менее жестоки,
И каждый раз, зайдя за небосклон,
Я попадаю в мертвые потоки.
Вот я веслом табаню тишину.
Вот я верчусь опять в водовороте.
И, затевая новую войну,
Торчу, увы, на безнадежной ноте.
Вотще я жил до появленья Вас
В убитом мире, сером и свирепом,
Не подымая на природу глаз,
В своем упорстве, мелком и нелепом.
Простите мя, живая неживых,
Не отводите бережного взгляда.
Быть может, на земле я тоже буду – быхъ —
Достойным сыном вечности и стада.
* * *Мне еще успеется побывать в аду,
Мне еще успеется полетать во тьме,
Я еще накланяюсь Божьему суду,
Если там останусь я в своем уме.
Проливные дождики льются за окном,
Листья полотенцами до травы висят.
Думаю, не думаю только об одном.
Сон мой продолжается весен пятьдесят.
Лик твой полукаменный и вечерний Плес.
И беседки золото на крутой горе.
Кто меня, отшельника, в этот край занес,
В самой неразборчивой и слепой поре.
Звезды в небо падали. Осень и жара.
И огни нездешние словно наяву.
Ты явилась обликом моего ребра.
И с тех пор без просыпу я один живу.
* * *Что мои беды размером с обиду,
Что мои грусти в пространство дождя…
Я же уехал в зеленую Ниду
С бронзовым бюстом на фоне вождя.
Я же начистил загарами плечи,
Стадом пасомый искусным вельми…
Может быть, выберем станцию встречи
В гибельном Риме, а можно – Перми,
Чтобы помочь тебе в вечной заботе
В каждой из игр до конца не пропасть,
В бедной игре безрассудства и плоти,
Где, что ни карта, то – битая масть.
Свет наваждения и лицедейства
Валит мозги наугад набекрень.
Бледный итог несвершенного действа,
Счастья минувшего древняя тень.
* * *Жизнь моя разминулась со мною,
Незаметно прошла стороной,
Поначалу – далекой войною,
А в финале – заботой земной.
И светила себе в полнакала.
И не мучалась праздно виной.
И, возможно, с другим куковала
Под какой-нибудь дохлой луной.
Не стучала в закрытые двери.
Не искала обратно пути.
Видно, каждому было по вере
Свою вечность покорно пройти.
Я один в надвечернем уюте
С несудьбою дышу в унисон,
В каждой будничной в меру минуте,
В каждом вздохе, похожем на сон.
* * *Что-то солнце вверху беззакатно,
Что-то цвет его ал и багров.
Я отправлюсь на волю обратно
На какой-нибудь местный Покров.
Я открою набухшие веки
И ладонью по ним проведу.
И оставлю отныне вовеки
Этих дней нежилых череду.
Буду двигаться долго и больно,
Буду плыть не спеша, горячо.
И подслушаю Бога невольно,
Отодвинув наружу плечо.
И, раскаясь в утрате неверы
И в измене и злу, и добру,
С новым именем прежней химеры
Я немного еще не умру.
* * *Пусть тьма течет вовне через меня,
А теплый свет не выбьется наружу.
Во мне достанет воли и ума,
Я боль свою тебе не обнаружу.
Играй легко в проливы и дожди
И береги нездешнее начало,
Мы только в жизни верные враги
И в том, что бесновалось и молчало.
Еще в жаре и вытеке свечи,
В тревожном сне, перелицовке встречи,
В расхожем покровительстве ночи,
В не искаженной сдержанностью речи.
И в том еще, что нам не по зубам,
Что булькает, стекает и сочится
Строкою бесконечных телеграмм:
Москва – Калуга. И Калуга – Ницца.
* * *У нас с тобой война и близится победа,
Недолгим будет мир, недолгой – тишина.
Еще немного слез и ту же меру бреда,
И вот она опять, желанная война.
По Гегелю вполне срывает ветер ряску
С заросшего пруда, о благо, наконец.
Добавьте в бурный бой сиреневую краску
И пару золотых обуженных колец.
И Скрябина труба трубит себе протяжно,
И хаос поредел, в узор переходя.
Все сущее давно несущему не важно,
Как зонт над головой для общего дождя.
Ладони так теплы и влажны после боя,
Опущены глаза и смотрят в никуда.
И все пространство днесь до одури родное.
И крови тонкий след, как талая вода.
* * *Обновление тела и духа
Невеселое суть ремесло.
В старом парке угрюмо старуха
Держит пальцами цепко весло.
Вот и снег завалил ее плечи,
Вот и листья покрыли главу.
Зря мы выбрали место для встречи
Не во сне, а, увы, наяву.
Кратко руки коснулись друг друга,
И слова перепутали речь.
Вместо долгого в меру испуга
Только выдох нечаянных встреч.
И уже из нездешнего часа,
Еле слышно, пускай второпях,
Пульс возвышенный общего мяса
Воскрешает мучительно прах.
* * *Смысл жизни не мной утрачен,
А временем и временами,
А был он весьма удачен,
Явью храним и снами.
Был он еще возвышен,
Был он еще лелеем,
Хотя уже не всевышен,
Меж храмом и мавзолеем.
Странно, но эта утрата
Меня на лету зацепила.
И стал я на миг как вата,
И стало на миг бескрыло.
И долго еще под кожей
Боль эта так болела,
Что стала вполне расхожей,
Как эти душа и тело.
* * *Что мне делать в этой бережной пустыне,
Где от прошлого ни звука, ни следа.
Только ветер вездесущий на равнине,
Где кружила и куражилась вода.
Только небо, только солнце и дорога,
Только ястреб над барханами вдали.
Мне хватило бы совсем немного Бога
И зеленой, а не выжженной земли.
Что же ты меня опять не обманула,
Мастерство твое, наверно, подвело.
Я вступаю осторожно и сутуло
В осень, хрупкую как тонкое стекло.
Что-то тихо, безуспешно и устало.
Воздух колется сквозь кожу горячо.
А душа еще из жидкого металла,
И уже из затвердевшего – плечо.
* * *Время общей любви истекло,
Время личной любви не настало.
В первой суть и основа – стекло,
А вторая, увы, из металла.
Груда мусора где-то в углу.
То ли годы, а может, и сроки,
Я бы вытек беззвучно во мглу
Без особой и внешней мороки.
Я бы вылетел дымом в трубу,
Я бы вышел из вашего века,
Но кому я оставлю судьбу
В бедном образе человека?
Но кому я оставлю слова,
Что достались мне трудно в наследство,
Этой печки вселенской дрова,
Что дымят до распада от детства?
* * *Выметаем вещи с памятью вовне,
Оставляем вещи, что еще далёко,
Прошлое осталось в безразличном сне,
Что уже не видит дреманное око.
Ничего, что стены чисты и пусты,
Ничего, что окна на замок закрыты.
Под руками дышат белые листы,
Под ногами гнутся мраморные плиты.
Красное на белом смутно в темноте,
Белое на черном смято и просторно,
Дышится свободно в прежней духоте
И живется снова наугад упорно.
Вот уже к рассвету движется рука,
Вот она взлетела выше одеяла.
Вот она связала две судьбы в века,
Покружив над нами, наконец, пропала.
И легко, как в детстве, думать ни о чем,
И кроить и строить эту явь упрямо,
Чтобы ты летела за моим плечом,
Словно ангел Божий по пути из храма.
* * *Потолок потрогать руками,
Постоять на грудной клетке.
Звезда светит за облаками,
И сойка сидит на ветке.
Белка снует тихо,
Орехи в схорон таская,
Да минет нас нынче лихо
И вся суета мирская.
Падает снег, кружит.
Месяц как мяч бейсбольный.
Со мною сегодня дружит
Воздух шестиугольный.
И посреди пространства
Самого черного цвета
Лучше, чем постоянство,
Нет на земле предмета.
* * *Бьется сердце через дорогу
Еле слышно в полночный час,
Торопя к любому итогу
Разделенных дорогой нас.
Снег скрипит, как в сенях половица.
Ветер скор, и летуч, и бел.
Нам обоим давно не спится
Среди праздных и добрых дел.
Ищет пищу молча ворона.
Бег собаки по насту тих.
И ржавеет давно корона,
С гнутым обручем для двоих.
А вверху, и дыша, и вея,
Кружит в памяти робко речь,
Все надеясь, как Ниобея,
Что не все попадут под меч.
* * *Что-то кенар распелся к ночи,
Что-то двор не метен давно.
Я бы вспомнил любые очи,
Если только бы глянул в окно.
Я увидел бы профиль сада
И руки золотую дрожь,
Где деревьев живых прохлада,
Чертит буквы двуострый нож.
Где сидим мы, дыша глубоко.
Между «нет» и мгновенным «да».
Где нам было неодиноко,
Как не будет уже никогда.
* * *То ли кажется, то ли чудится,
То ли ветер гудит в трубе.
То ли нас оставляет улица,
Что жила наугад в тебе.
Видишь, нитка, краснее красного,
Из забытой давно игры.
Сколько в жизни было напрасного
До заветной в упор поры.
Я налью тебе в кубок осени,
Чтоб закрыло туманом дно,
Голубее небесной просини
Будет белое с красным вино.
И, глотая напиток бешеный,
Вместе с пеной восторг пия,
Не оставлю тебя неутешенной,
Несвятая судьба моя.
* * *Ломок мир из железа и стали,
Хрупок мир из надежд и обид,
Что-то кони сегодня устали,
Так могучи и резвы на вид.
И пространства духовного толка
Износились до призрачных дыр.
Вот и выцвела конская холка
Цвета хаки и стиля ампир.
Мне ли знать, что сие вероломство
Стало частью деяний и слов,
И в родство переходит знакомство
Сокрушения прежних основ.
Белок шерк еще быстр и беспечен,
Снег, как прежде, ложится на снег.
Этот мир оказался невечен,
Как невечен законченный век.
Посреди белоснежной дороги,
Между твердью и хлябью земной,
Только мысль о неведомом Боге
Остается на время со мной.
* * *Мне этот ад не по карману,
Мне эта роль не по плечу.
Я забинтую туго рану
И в бесконечность полечу.
Там на лугах такие травы,
Такое скопище копыт,
И наконец у переправы
Оставлю забубенный быт.
И, плавно напрягая тело,
Из шкуры вылезя на свет,
Отчалю так, чтоб все звенело
В остатке нерожденных лет.
И, камень, к камню прирастая,
Неся пространство за спиной,
Я не взгляну, как двери рая,
Визжа, захлопнутся за мной.
* * *Ничего не меняется в мире,
Не изменится никогда.
Дважды два навсегда четыре.
Или прочая лабуда.
Прежней жизни знакомо варево,
В ней огромна и обла боль.
Государю, мой друг, – государево.
Ну а черни – любая роль.
* * *Свеча на столе тяжела и поката,
И свет ее ровный не виден окрест.
Мы – дети с тобой не кривого Арбата,
А бедные дети ивановских мест.
Вино пригуби из живого бокала,
И, руки смежив, отдохни на плече.
И пусть тебе станет легко и устало
При этой неяркой тяжелой свече.
И я расскажу тебе старое слово,
В котором не сон и не смута живут,
В котором живут, как и мы, бестолково
Негромкое счастье и робкий уют.
А ночь осторожно крадется по крыше,
А ветер поет свой негромкий мотив.
И что не скажу, ты, конечно, услышишь,
Руками меня наугад обхватив.
* * *Ранима звуком, вздохом и листвой,
Полетом птиц и музыкой ранима,
Метет метель по белой мостовой,
В слова и жесты не переводима.
Окно мороз узорами затмил,
И тьма вовне сочится незаметно.
И выраженье – хромота не крыл —
По существу старо и беспредметно.
Дымится борщ, протяжен и не густ,
Внимает око этому пределу.
Не отнимай заледеневших уст,
Прижатых плотно к медленному телу.
Я весь – с тобой, от взгляда до кивка,
От не жары до крика и распада,
И что с того, что коротки века
Из трех шагов заснеженного сада.
* * *В доме моем – то трава, то снега,
Гости чужие толпятся толпою.
Друг мой смертельней любого врага,
Сердце болит не в груди с перепою.
Где я его обронил невзначай,
Как далеко оно там закатилось?
Ладно, налей свой мучительный чай,
Лишь бы оно и болело, но билось.
Где его след и когда замело,
Жалкое сердце в миру инородца.
Нáбело жить, а точней – набелó,
Мне не пришлось и уже не придется.
Стон за стеной и последняя дрожь,
Тела морковного страхи и боли…
Мертвое сердце виной не тревожь,
Это не наша история боле.
* * *Сердце вернулось, устроилось сбоку
И прилепилось к обратной спине.
И завертело тоску и мороку
В яви, конечно, и меньше – во сне.
Сразу заныло, взахлеб застучало
И постепенно освоилось так,
Что моей жизни живые начала
Смерти разжали сведенный кулак.
Сердце стыдилось, молчало, болело,
Терлось о спины, смеялось, шепча, —
Это твое непутевое тело
Сладко горчит, как в саду алыча.
Как оно, бедное, снова резвилось,
Как оно, бедное, снова росло.
Если б не мы, то, конечно, разбилось.
Или сменило свое ремесло.
* * *Не колотит дрожь земная,
Дрожь небесная в груди.
Я совсем еще не знаю,
Что случится впереди.
Но одно желанье множу,
Но одну сорвал печать,
Сбросив наземь эту кожу, —
Перед Богом отвечать.
И за то, что встретил поздно,
В самый ранний мезозой.
И за то, что слишком звездно
Было небо надо мной.
За обычные потуги
Жить вне вечного огня,
И за то, что даже вьюги
Обошли собой меня.
Вся надежда, слышишь, Боже,
Вот на этот волчий взор,
Да еще на скрежет кожи,
Словно выстрелы в упор.
* * *Между Тахой и Пахрою
Два столетия вперед
Я себе построил Трою
И родил в нее народ.
Храм для черни у дороги,
Чтоб смотрела чаще сны,
Без надежды и подмоги
Сшил из жести и сосны.
И ушел себе с тобою,
Где ворочалась земля,
Ближе шагом к мезозою,
Где ни черни, ни кремля.
Лапой выкопал берлогу,
Застелил травою дно,
И заснул я, слава Богу,
С новой жизнью заодно.
* * *Мой оркестр никому не нужен,
Трубы свалены в дальнем дому.
Был кому-то я верным мужем,
А любовником – никому.
Трубы гасли, металлы блекли,
И тускнело, увы, серебро,
Я читал между строчек Шекли
И гадал на листах Таро.
Что же нынче, когда устало,
Когда медленно и всерьез? —
…Оживает тепло металла
В самый истовый, вдрызг, мороз.
И пюпитры теснятся кругом,
Ноты лезут опять в глаза,
Будь, музы#ка, как прежде, другом,
Что не против, а только – за.
И читай, и играй по нотам
Тот единственный полонез,
Что в чулане играл обормотом,
В одиночку, навзрыд и без —
Этой радости и напасти,
Этих сумерек и тоски,
Мой оркестр, мое тайное счастье,
Что поверх гробовой доски.
* * *Трудно ли жить на земле иноверцу,
Сладко ли ждать, что случиться должно?
Я открываю скрипучую дверцу,
Где я когда-то припрятал рожно.
Там на окраине сонного Плеса,
В жалком чулане в поповском дому,
В поисках мысли и только вопроса,
Той, что считалась еще – никому.
Век пробежал, как соседская кошка,
Летом, как белка под лаи собак.
В этом чулане разбито окошко,
Дом наклонился в покатый овраг.
Что я ищу из судьбы имярека,
Что не исчезло, как сон и кино,
То же рожно, возвратясь из полвека,
То же рожно.
Вот оно в тряпке червонного цвета,
В тонкой фольге обручальных колец,
В теплых лучах золотистого света
В душу вернулось ко мне, наконец.
* * *Каюсь, жизнь просмотрел по дороге,
Что, как тень, провожала навзрыд.
Только страхи, дела и тревоги,
Да еще искалеченный быт.
Что теперь, когда что-то воскресло,
Когда пахнет золой и теплом,
Я сажусь в одинокое кресло
Под твоим одиноким крылом.
И руками вожу по простору,
И свиваю в тончайшую нить
То ли ветер, а может быть, гору,
Что, конечно, мне лучше не вить.
Серебрю похудевшую кожу,
Словно снова живу и люблю.
Все делю, что, мне кажется, множу.
И все множу, что жадно делю.
* * *Я – изгнанник, сошедший с ума,
Из Флоренции изгнанный праздной,
Этой речью, живой и бессвязной,
Обхожу стороной письмена.
Прямо в черты и резы навзрыд,
Безнадежности зримые меты,
Чтобы помнили даже предметы
Суть изгнанника – медленный быт.
Я смотрю, обернувшись назад,
На знакомые хари и лица,
Я запомню твой образ, столица,
И прощальный бесформенный взгляд.
Пыль суха, горяча и мягка,
Впереди ни Равенны, ни Вены,
Только встречи да перемены,
Да колпак до бровей дурака.
Я уже никуда не приду,
Я уже никогда не устану,
Забинтуй мне, пожалуйста, рану
В одна тысяча смутном году.
* * *Нарезан сыр на доли веры,
Горчат приметы бытия,
Любви избитые примеры,
В которых ты – совсем как я.
В окно стучит шальная птица,
Изящно занавес повис.
Чего в быту тебе не спится,
Тяжёлой головою вниз?
А всё летаешь без разбора,
А всё торопишься упасть,
Ржаное яблоко раздора
Засунув до упора в пасть.
И задыхаясь, и переча,
И всё же медленно летя…
А справа в воздухе – Предтеча,
А слева в воздухе – дитя.
* * *Прошлое свернулось и пропало,
Обратилось в медленную пыль.
Где был лес – пунктиры краснотала,
Где был дом – волнуется ковыль.
Что я есмь в посюстороннем мире,
Незнакомом, близком и пустом,
Что играть на замолчавшей лире,
Жизнь спустя, в распахнутом – потом.
Руки наги на морозе марта,
И душа как валенки тепла.
Всех маршрутов сложенная карта
На столе, как женщина, легла.
Красный цвет на времени расстелен,
Белый цвет по времени разлит.
Самая тончайшая из пелен
Тверже и надежней, чем гранит.
Движутся по суше тонны влаги,
Три руки закинуты в века.
Больше нет ни слова, ни бумаги
Из прошедших дат черновика.
* * *Ах, энергия непонимания,
Что ты мучаешь и меня,
Та энергия – просто мания
Зимних дров о стране огня.
Я сжигаю не письма давние,
Деревенский обмылок строк,
Я сжигаю за плотными ставнями
Первый в жизни смерти урок.
Я лучину колю щепастую
И бросаю в огонь листы.
Я над памятью нынче властвую,
Где когда-то царила ты
Над моими шальными думами,
Что во всю удалую прыть
Стали трезвыми – были безумными.
И обратно не выйдет быть.
* * *Теченьем очарован и пленен,
Присвоен наобум и до конца.
Я – пленник неслучившихся времен
И сын воды без воли и лица.
Я – ветра внук и пасынок земли,
И все, чем был, исполнил, как умел.
И ты не мне, а голосу внемли,
Свободному от вымысла и дел.
Я здесь еще, поскольку я любим,
А долг любой невыразимо мал.
Бессмертен тот, кто нежен и раним.
И смертен тот, кто это понимал.
Вот шелест крыл синицы над окном
Раздался на минуту и исчез.
Я боль разбавлю медленным вином
Без суеты и сожаленья без…
* * *Перевернута страница
Состоявшейся любви.
И уже святая птица
Растворяется в крови.
Вот она уже пропала,
Вот уже глаза полны
Не отваги и металла,
А свечения луны.
Вот и ветер, что кружился
Где-то тихо, вдалеке,
В дух и вымысел вложился
И полощется в реке.
Вот во тьму уходят крыши,
Вот звезда течет, бела.
И душа куда-то выше
Красной влагой истекла.
* * *Этот ветер не нов и живуч,
Эта встреча еще не конечна.
Быстротечная магия туч,
Как метафора, – бесчеловечна.
Эти призраки вечного сна,
Эти всполохи вышнего света
Неизбежны, как страх и вина
И как поиски втуне ответа.
Припорошена снегом лыжня,
Ветви долу опущены круто,
Что ты мучаешь, время, меня
Своим именем – век и минута?
Что твердишь про печальный исход,
Что ты застишь мерцание смуты?
Я спускаюсь в пустой пароход,
В царство узкой двухместной каюты.
И обратно, в начало дорог,
Отправляюсь на долгие годы.
Там, где отчий высокий порог
И иллюзия прежней свободы.
* * *Рассвет далек, и мы еще в полете,
И крепкий чай дрожит на самом дне.
Вы в каждом жесте жадно узнаете
Саму себя, живущую во мне.
И теплый кафель обжигает кожу,
И слабый свет сочится горячо.
Я, как и вы, себя делю и множу,
Щеке подставив правое плечо.
А выше – ночь раскинулась устало,
А выше – крик, исчезнувший в ночи.
В тяжелый ковш пролиты два металла,
И в желтый воск – две бывшие свечи.
Любимых – нет, есть воля и неволя
Летящих вдруг, нечаянно, стремглав,
Да та в единство собранная доля —
Как книга, состоявшая из глав.
* * *Лежит лыжня, как женщина во сне,
Под белым одеялом снегопада,
Невольно вдруг напоминая мне
Январский день в окрестностях Царьграда.
И наш поход из быта в никуда,
И наш полет из случая в начало,
Где черные качались провода
И все вокруг кружилось и молчало.
И этот свет торжественный во лбу.
И эта ночь, тянувшаяся годы,
Перетекая медленно в судьбу,
С утратою покоя и свободы,
В которой я тобою был пленен,
Изъят из обращения и страха,
Из неуместных временных времен,
Из сна и яви, наконец, из праха.
* * *Пять минут – и дверь закрыта,
Занавешено окно.
И летит вверху корыто.
Замечательно оно.
На ходу я глажу брюки,
На лету стираю шарф,
Повсеместно слыша звуки
Самой медленной из арф.
И не слышу как по крыше
Дождь стучит себе давно,
Слышу то, что много выше,
То, что с небом заодно.
То, что в нас уже едино,
То, что в нас еще живет,
Этой жизни середина.
До твоей с моею от.
И стекают клочья пены
Вдоль корыта, через край.
Без тревог и перемены
Длится тайно этот рай.
* * *Явь опять осталась бытом
На границе бытия.
В этом мире неумытом
Я как ты и ты – как я.
Кто мы, бедные потомки,
След рассеянных племен,
Незлобивы и негромки,
С именами без имен.
Вот сидим, лучину колем,
Непривычные к речам,
Да летаем чистым полем
Одиноко по ночам.
Топчем росы, стелим травы.
В яви вместе и во сне.
В каждом жесте мы неправы.
Впрочем, счастливы вполне.
* * *Жизнь распалась на минуты,
На короткие века,
На бессрочные маршруты
По следам черновика.
Снова лошади в тумане,
Снова всадники во тьме.
Если б было знать заране,
Что начудится в уме.
Что намчится мыслью скорой,
Что навеется взначай
Той надеждою, которой
Полон твой зеленый чай.
Я наказан был за это,
Но, быть может, и за то.
Впрочем, призрака ответа
Нет в чулане и пальто.
Кукла старая пылится.
Книги свалены в углу.
И опять в тумане лица,
Что пригрезились полу.
* * *Ранили, минули, сгинули.
Не небесследно прошли.
Ливни целебные хлынули
И растворились вдали.
Что мы, усталые странники,
Смотрим им вслед, не спеша,
Дольнего мира избранники,
В ком не погасла душа.
Медленно, бережно, веруя,
Тихо бредем среди тьмы.
В здешней юдоли не первые
И не последние мы.
* * *В каждой женщине спрятана дева
С запечатанной тайной на дне.
Поднимите подол, королева,
И ступайте навстречу ко мне.
В тонких струйках пахучего дыма
Мягко светится кожа твоя.
Ты сегодня родна и любима
В незнакомом краю бытия.
В нашем храме колеблемы свечи,
Воздух бешеный плавен и гол.
И звучат допотопные речи,
Перепутав и время, и пол.
* * *Каждый раз, уходя, попадаю
В незнакомую зону судьбы.
Приближаясь к заветному краю,
Где просторы и вера в кабы —
Кабы был я инее, чем люди,
Кабы ты пожалела меня,
К голове на серебряном блюде
Ты прибавила тело огня.
И, летая по белому свету,
Поперек или вдоль наугад,
Я причалил бы к прошлому лету
У литых с позолотой оград.
И набрав незеленого древа,
И устроив с удобством ночлег,
Я согрел бы вас так, королева,
Чтобы сердце исторгло побег.
* * *Пустота, одиночество, ночь.
Полчаса до усталого сна.
Я бы выпить с тобою непрочь
У отмытого утром окна.
Я налью полбокала вина,
Мягким яблоком вкус заглушу.
Почему я сегодня, луна,
Никого ни о чем не прошу?
За окном голубеет фонарь.
Поздний снег ноздреват и жесток.
Бормочу, как седой пономарь,
Из Катулла печальный стишок.
Может, с жизнью исчерпан контракт?
Может, вечность уже за плечом?
И качается маятник в такт.
Ни о чем, ни о чем, ни о чем.
* * *Наконец-то будет детство,
Что мне нынче по плечу, —
То единственное средство:
Жить вчера, как я хочу.
Мы с тобой построим сани,
Дом построим и очаг,
Будем жить там только сами,
С бездной нынешней в очах.
Все дожди да будут наши
В этой шири голубой.
А когда мы станем старше,
Мы поженимся с тобой.
И венчаться под ракитой
Нам придется, милый мой,
Слава Богу, в неубитой
Жизни, грешной и живой.
* * *Осинник чист, и лопухи теплы,
И руки пахнут жизнью и простором,
И мы с тобой на берегу Ветлы
В том будущем единственном, в котором
Нам жить дано открыто и всерьез,
И все исчислить медленно и точно,
Качаться в такт у стонущих берез
Навеселе, туманно и бессрочно.
И жить, как жить пришедшему дано
В случайный мир неутолимой страсти,
Чтобы подняться на любое дно
И жить в его велении и власти.
И знать, что мы – отсюда до всегда —
Еще вернемся в тайные чертоги.
И нас услышит мертвая вода,
Живою став на выдохе в итоге.
* * *Оставайся одна в незатейливом доме,
Где болтаются призраки в сонной гульбе.
Словно нет никого у тебя, милая, кроме
Нездоровья людей, что бесследно прошли по тебе.
Я сыграю навзрыд твою бедную долю,
Я ладони свои расстелю под тобой.
И немного, мой друг, про себя поглаголю,
Помогая продлить твой мучительный бой
С этой жизнью шальной, не вписавшейся в норму,
В этой самой мирской полуночной поре,
Мы оставим себе только пеструю форму,
Что нужна дуракам в надоевшей игре.
Я, конечно, готов, я, конечно, сыграю
Эту музыку в хаосе громкого грая ворон,
Я тебе не скажу, что полжизни уже умираю,
А скажу – не поймешь, погруженная в страхи и сон.
* * *Мораль пришили ночью, наугад,
И, брошенное, долго истлевало тело,
Желтело, мокло, позже голубело,
Перетекая из простора в ад.
Ни памятника бедной сироте,
Ни слова на железе и граните.
А тень ее, что вы еще храните,
Бессмысленна, как книга в темноте.
А те, кто вытирал о полу нож,
Кто дале жил без шороха и гула,
Кто брел себе устало и сутуло,
Испытывая призрачную дрожь,
Растаяли бесследно в свой черед,
Истлели для простора незаметно.
И стало все знакомо беспредметно,
Как беспредметен, в сущности, народ.
А птицы пели, лютики цвели.
И церкви голосили колокольно.
И было им нарядно, и не больно,
И милосердно посеред земли.
* * *Усталости предела не бывает,
И даже смерть полуночно бодра.
Смотри, как снег непоправимо тает,
Не долетая кончика пера.
Мне не дано осилить вашу волю,
Болезней рой и паводок беды.
Я доиграл единственную ролю —
Роль берега для бешеной воды.
Несладок хлеб и пахаря, и прачки,
И горек сок тревоги и тоски.
Достался мне не леденец из пачки,
А только стон, вспорхнувший из руки.
Так тихо вдаль пиликает сурдинка.
Так сумрак мал и движется легко.
И роза выползает из суглинка
В небесном стиле ретро-рококо.
* * *Мне осталось запомнить только
Голос, бешеный и родной,
Как ко мне наклонялась полька
Гладко-темной своей спиной.
Как куда-то в нездешнюю меру
Отправляла взахлеб слова,
Обращая безбожника в веру
Бога, воздуха и естества.
Где я жил временами вечно,
Где летал временами столь,
Что казалась бесчеловечна
До тебя моя каждая роль.
Ветер ветви качает ивы,
Соблюдая живой устав…
Как мы были с тобой счастливы,
Наяву и во сне стремглав.
* * *Заходила в полдень шлюха
Попросить немного соли,
А за ней еще старуха —
Средство верное от боли.
И еще в придачу столько
Разной живности любой,
Заходила даже полька
Вместе с прошлою судьбой.
Впрочем, что об этом проку
Размышлять и толковать,
Я кладу с собой мороку
На широкую кровать,
И, насколько хватит силы,
Бреда, удали, труда, —
Мы с морокой, шестикрылы,
Испаримся в никуда.
* * *Мы опять друг друга потеряли,
Нам опять с тобой не повезло.
Тонкий профиль выткан на медали,
С кратким фактом по излому – зло.
Это было лучшее, чем боги
Одарили бедного раба.
Подводи, чудовище, итоги
С серой кличкой – время и судьба.
Что-то было, что-то перестало
Тикать, течь, тревожится, страдать.
Долго сердце пряли из металла,
Не того, что выдумала мать.
Долго душу в сере полоскали,
Долго крали музыку и речь,
Дней остатки, кажется, едва ли
Можно от бессмертья уберечь.
Ходит воздух по гортани гулко,
Плачет ночь, не ведая о чем.
Больше нет ни сна, ни переулка
Над моим мерцающим плечом.
* * *Что я затеял, родная, с тобой
Меряться в правде и силе?
Ты защищала меня собой,
Когда мы без Бога жили.
Ты охраняла меня кругом,
Тратя и боль, и силы,
Я ощущал тебя верным врагом
Даже в тени могилы.
Оба повержены, оба правы,
Оба несчастны и оба
Ниже помятой нами травы.
Вместе уже до гроба.
* * *Мне б опомниться как-нибудь вечером,
Посмотреть на прожитые дни,
И умом, суетой онемеченным,
Отказаться навзрыд от родни.
И уйти незаметно из города,
И уйти незаметно туда,
Где качается вечно и молодо
Золотая навстречу вода.
Раствориться устало и весело
В этой глуби до самого дна,
(Ты мне жизнь от людей занавесила
Так, что стала она не видна).
И уже из таинственной темени
Видеть мир посторонний светло.
Без учета пространства и времени,
Дважды с коими детство свело.
* * *В каком-то, не помню, июле
В небрежном и тесном мирке
Мы нежно с тобою уснули
От времени вдалеке.
И явь растворилась покорно,
Исчезла, пропала, прошла.
Под звуки протяжные горна,
Под взмахи крыла и весла.
И больше в забытые долы
Вернуться уже не дано,
Где что-то решают глаголы
С предлогами заодно.
Где мечены стороны света,
Где мечены все полюса,
Как в то незабвенное лето,
Где жили взахлеб голоса.
* * *Дрожанье век в прозрачной темноте.
Шуршанье рук по шороху листвы.
Сказав слова, заведомо не те,
Я снова перешел с тобой на вы.
А дождь шумел, как будто невпопад,
А ветер мел листву по мостовой.
И наших текстов теплый водопад
Растаял, словно дым над головой.
И вы легко скользили в никуда.
Как облако вдали – за горизонт.
И небо разрезали провода,
И дождик лил на одинокий зонт.
И было все привычно до конца.
Заучено до жеста наобум.
Мир оставался снова без лица.
И без души – мой нареченный ум.
* * *– Что есть жизнь? – говорю я себе поутру,
– Что есть жизнь? – говорю я себе, засыпая.
Словно я никогда не умру
В направлении ада и рая.
Словно буду устало беречь
Все, что встретил за долгие лета, —
Эту праздную, тихую речь
В форме выдоха или куплета,
Эту встречу, одну на двоих,
В поздний вечер, пришедший с востока,
Что был вдруг оглушительно тих
Для пришедшего рано пророка.
Как мы вслух ощущали слова,
Что входили неслышимо в тело,
И, одна на двоих, голова
Все плыла, и качалась, и пела.
* * *Дождь ночной и ал, и долог
Сквозь закат ко мне во тьму.
И распахнут черный полог
В недостроенном дому.
И бегут по коже струи,
И стекают на ковер,
Дуют в дудку ветродуи,
Что молчали до сих пор.
Ночь качнется на балконе,
И очнется, и замрет.
А в тумане бродят кони
До рассвета напролет.
Как же жили мы без встречи,
С кем мы были наугад?
Тишина. Прохлада. Речи.
Влажной нежности парад.
* * *Пропущенной жизни засохшие крохи.
Пропущенных дней невеселый итог.
Подайте, кто может, мгновенье эпохи
И памяти свежей короткий глоток.
Эпохи не той, что сереет повсюду.
Эпохи не той, что клокочет в зобу.
А той неземной, уподобленной чуду
И тайно похожей – взахлеб – на судьбу.
Смотри на ковер золотистого поля,
Осеннюю даль расстели на траве.
Здесь вольная воля совсем как неволя,
Здесь нету простора и места молве.
Часы осторожны, и льется из крана
Не время, не слезы, а просто вода.
И смотрит пространство устало с экрана
В счастливое детство длиной в никогда.
* * *Спи, мое солнышко, крепко,
Все, что захочешь, проси.
Вот тебе царская кепка,
Ты ее ночью носи.
Соболь пушистый на плечи
С пестрою лентой накинь.
Что нам заботы и речи
В царстве божественном Инь.
Кот прошумел по подушке,
Хвост о ресницы задев.
Свалены в кучу игрушки
Возле неубранных дев.
Солоно, ало, пушисто.
Желтое с белым в ладу.
Тихо вздыхает монисто
В нашем счастливом аду.
* * *Этот свет стоит еще в цвету,
А на том – погосты и печали.
Я тебя встречаю на лету
Там, где мы не встретились вначале.
Горы Плеса, Вичуги холмы.
Сухость трав и затененность леса.
Странно так, что существуем мы
В мере плоти, нежности и веса.
Снова подосинники в огне,
Листья трав окутывают кожу.
Все, что вдруг приснилось нынче мне,
На тебя я бережно помножу.
Дождь упруг, и ветренен, и бос.
Крови ток и тих, и незаметен.
Я отвечу на любой вопрос,
Что теперь нелеп и беспредметен.
А закат торопится дотечь,
От него отстать на выдох мне бы.
Так родна и безымянна речь,
Как родно и безымянно небо.
* * *Теперь и так, и влет, и наше.
И что кому дано постичь,
Что воздух живописи краше,
Как ты его не обезличь.
И задыхаясь, и упруго
Ведя к последнему венцу,
Мы ищем в памяти друг друга,
Припав навзрыд лицом к лицу.
И тяжело, чугунно, зримо,
Руками небо шевеля,
Мы повторяем вздохи Рима,
Какими полнилась земля.
И лишь потом, когда покато,
Роняя, веруя, храня…
Мы дремлем на плече Арбата,
Укрыты занавесом дня.
* * *Не на плече, не на востоке,
Не там, где вера и трава,
А там, где нежности истоки
Не по законам естества.
И я, тебя не приближая,
Закрыв глаза, вхожу в ничто,
Жизнь не деля, не умножая
В дырявом цирке шапито.
И то, что называли светом,
Что было кровью рождено,
Я назову всевышним летом
Прозрачным именем оно,
В котором тень живаго духа —
Как солнца призрак в витраже.
И сердце бьется глухо, глухо,
Как будто умерло уже.
* * *Пуста дорога и просторна,
Мертва дорога и крута.
И жернова смололи зерна.
Все мимо рта.
А где-то там, за гладью Стикса,
Живут и воют на луну.
И бедный игрек, жертва икса,
Опять играет с ним в войну.
Там строят домны и заводы,
Куют орала и мечи.
Колдуют до утра уроды
Над картой мировой в ночи.
А здесь земля и перегнои,
Здесь черепа и вечный сон,
Развалины забытой Трои
Со всех сторон.
Здесь надо мной кружит Всевышний
И хладна белизна ланит…
Да Эвридики зов чуть слышный
На белый свет меня манит.
* * *Ума великого не надо
Поверить воле и судьбе.
И вот у храма Цареграда
Играю тихо на трубе —
О том, что жил давно на свете,
О том, что верил суете
И, плавая подолгу в Лете,
Был как пловец на высоте.
Я греб крылатыми руками,
По пояс выйдя из воды.
Потом служил Прекрасной Даме,
Где Патриаршие пруды.
А дале – дел убогих груда.
И дом, где сон и молочай,
Где краем глаз заметил чудо,
Что промелькнуло невзначай.
* * *Невыносима жизнь, но смерть невыносимей.
Она вполне права, живое не любя.
Ты с каждым днем родней и с каждым днем ранимей,
И я тобой, увы, ранимее тебя.
Роняет лес листву устало и неспешно,
И белки легок скок среди пустых ветвей.
И мне смотреть светло, родно и неутешно
На этот новый взгляд, вовне, из-под бровей.
А жизнь еще гудит, проста и нелюдима,
Торопится истечь навзрыд и невпопад,
Где призрак золотой разрушенного Рима
И всё, как веру и историю назад.
Ну что мне делать с тем, что будущего нету,
Что прежний, старый Бог у нового в долгу?
Я опускаю плот в расплывчатую Лету
И оставляю смерть на этом берегу.
* * *Жизнь окаменела и погасла,
И уходит медленно из глаз.
Аннушка уже купила масло,
Может быть, в Мосторге и для нас.
Вот до Бронной, кажется, далеко.
Лес да дол, заборы да река.
Облаков недрéманное око
Смотрит на живущих свысока.
Мы плывем над твердью и железом
В ожиданье чуда и числа,
Вдоль линеек с золотым диезом,
По законам тайным ремесла.
Всё считаем выпавшую долю
В мере губ и вечности весов,
Заключив в казенную неволю
Божий смысл совпавших голосов.
* * *Пронзительно, тонко, воздушно
Зову я тебя и зову.
А сердцу давно равнодушно
Смотреть наугад в синеву.
Мне мнится другая неволя,
Мне мнится тяжелая медь
Средь самого дикого поля,
Где выпало петь и неметь.
И все-таки росы, и травы,
И всполохи звезд и огня
В своем убежденье не правы,
Что держат за душу меня.
Последняя линия вздоха,
Как тени, на шаг впереди,
Поскольку любовь и эпоха
Сражаются молча в груди.
Упавший ангел не разбился,
Его минула хромота,
Но мир неведомый открылся,
В котором он – не тот, а та.
И, возрожденная из страха
Еще беспамятства и сна,
Полуневеста Мономаха
Живет вне воздуха, одна.
И плачет реже, чем когда-то,
Смеется чаще, чем всегда.
И ровно посередь Арбата
Чуть теплится ее звезда.
И я служу ей так усердно,
Как ножны – острому ножу,
Который год немилосердно,
Все так же бережно служу.
Когда в пустыню проникает влага,
Когда зерно набухшее взошло,
Уходит в память постепенно Прага,
Червленый мост и желтое весло.
Мелькнувших птиц распластанные тени
В пятне лучей холодного огня.
И снова ты садишься на колени,
И снова любишь ветрено меня.
И сквозь жару расплавленного солнца
Я принимаю теплые струи,
Как принимал у тусклого оконца
В далеком Плесе запахи твои.
Оставленная бешеная стая
Высоких дней, не имущих стыда…
Не умирая, движется, не тая,
Живая кровь – железная руда.
Ты зашла по дороге из ада
Посмотреть на неприбранный дом,
Посередь самодельного сада
Над заросшим и ржавым прудом.
Заварила мне чай золотистый,
Подмела незатейливый пол,
Позвенела недолго монистом,
Обронив на прощанье глагол.
И ушла на соседнюю дачу,
И осталась там после шести.
Забывая, я тихо поплачу,
Пожилая моя травести.
И опять невесомые книги
Разложу, как всегда, на полу.
Приподняв за железо вериги,
Заживу своей жизнью полу.
Я живу в хорошем доме,
Предо мною три окна.
Никого не вижу, кроме
Безобразного луна.
Вот он движется устало,
Вот он дарит мысли тень,
Предисловием финала
Завершая краткий день.
И в разгар насущной ночи
Дарит мне знакомый сон,
Чем знакомей, тем короче
Просвещая небосклон.
И как призрачному другу
Я скажу ему опять:
– Поплывем, мой друг, по кругу,
Чтобы мыслить и терять.
Я вижу Вас средь сумерек и света,
Я верю Вам сегодня и вчера.
Вы – самая прекрасная планета,
Плывущая из ночи в вечера.
Я Ваше имя, просыпаясь, вижу
Среди берез, закрывших окоем,
Когда я слоги на догадку нижу,
Что близок мир, где мы живем вдвоем.
Где талый мост и ветреное тело,
Как корни или ветви, сплетено.
Когда светило, улыбаясь, село,
И только с виду в воздухе темно.
Бескрайние просторы живота
И точка незаметная ума,
Куда душа в темницу заперта,
Как слово – в бесконечные тома.
А я живу на выстрел от темниц,
Не ведая ни горя, ни забот,
Не различая непохожих лиц,
Сливающихся в призрачный народ.
И, понимая всю неправоту
В таком уходе за пределы дня,
Я незаметно перейду черту,
Что отделит живущих от меня.
Дом у озера в серой дымке,
День осенний плакуч и тих.
Мы участвуем дружно в поимке
Счастья позднего на двоих.
Мед пахучий тяжел и долог,
Чай, остывший на блюдце, густ,
Занавесь до отказа полог
И приблизь наваждение уст.
И возьми меня в некую веру,
Где испарина да слова,
Где желанья не имут меру
В беззаконии естества.
Где забудем о том и этом,
И тем более о другом.
Где легко угадать по приметам
В серой дымке у озера дом.
Зверь рычит не от страха,
Не от гула в крови,
А с разгону, с размаха
Зверь рычит от любви.
Но прозрачное тело
Не ломает в дугу
Горячо и умело
На упругом лугу.
Просто, бережно, туго,
Над распахнутым дном.
В центре острого круга,
Между явью и сном.
Он с безумием в паре
Совершает, скользя,
Что даровано твари
И что людям нельзя.
Кто-то и знал, и знает,
Как происходят миры,
Снег на ладони тает
От нашей в себя игры.
Кто-то встает до света,
Молится, не торопясь,
Не нарушая обета,
Которому имя – связь.
Связь с неживой природой
Или с живым дождем,
С ветреной – вдруг – погодой,
Которую мы не ждем.
Связь со спинкой кровати,
Летящей среди небес.
И даже, совсем некстати,
С надеждой надежды без.
Теплый мост над ленивой Летой,
И поверх – вереница лиц,
И луна неживой приметой
Молча в воды падает ниц.
Пропуская вовне по паре,
Часовые рисуют крест,
Что положен по чину твари
Наугад из окрестных мест.
Меж собою уже незнакомы
И неузнаны Богом, бредем.
Так прозрачны и так невесомы,
Что не застим собой окоем.
И под плач забубенной гармошки
Или выдох негромкий ствола
Вдруг взлетаем, как хлебные крошки,
Что смахнули рукой со стола.
Вера еще в зените,
В руке упруго цевье.
Что не мое – возьмите.
Все, что мое, – мое.
Белка – в кормушке белой.
Ты – в упрямстве святом.
Все, что не сделал, – делай,
Жизнь или смерть потом.
Двор неметен с апреля,
Крыша ржава года.
Но кровь не остыла в теле,
Прочее – не беда.
И, разум закрыв ладонью,
Дни в наважденье длю.
Душу твою воронью
Слепо и в долг люблю.
Муза моя просыпается рано,
Моет лицо ледяною водой,
Смотрится в зеркало киноэкрана,
Раненой, ветреной и молодой.
Солнце над нею нездешне качается,
В воздухе кружатся тени Москвы.
Муза, конечно, могла бы отчаяться,
Но не прилежна и в этом, увы.
Чай попила, по земле полетала.
Губы надула, поплакала вдруг.
И задремала среди краснотала,
Под одеялом любви и разлук.
Снится ей дом за разбитой дорогой.
Роща. Часовня. Плотина. И луг.
Ты не буди ее нынче, не трогай.
Пусть себе дремлет в скрещении рук.
У иконы мы стояли
Утоли твои печали.
И молились, как могли,
На краю твоей земли.
И просили тихо Бога
Робкой радости немного,
Света светлого огня
Для тебя и для меня.
Пространство начинается с темниц,
Неволя начинается с любви.
Смотри, как ночь легла на землю ниц,
Увидев очи смертные твои.
Чураясь быть, ты движешься едва
Сквозь частокол непроходимых рук.
Нас учит одиночеству Москва
По точкам встреч и запятым разлук.
Нас учит час, доставшийся другим,
Утраченным, как еры или ять,
И этим жестам, добрым и нагим,
Что не пристало всуе повторять.
Нас учит то, что сбыться не должно,
Что держит нас непоправимо врозь,
Что быть могло не с нами и давно,
Чему в ковчеге места не нашлось.
Век перемен народов и умов,
Закат Европы, варварства рассвет.
Развалины стеклянных теремов.
И теснота, и суетность тенет.
И что мне делать в этой кутерьме
Дорожной пыли, с солнцем в голове,
Влекомой ветром наугад во тьме
В оставленной архангелом Москве.
И что с того, что мир сошел с ума,
Два варвара в оскале делят век,
Пустеют постепенно закрома,
Что наполнял духовный человек.
И что с того, что в выигрыше те,
Кто любит кровь в сиянии идей.
Так больно быть в кромешной немоте
Наедине с пространством без людей.
Как я завишу от каждого жеста,
Как я завишу от каждой печали,
Нет на земле мне свободного места,
И над землей отыщу я едва ли.
Сколько нам быть до последнего вздоха,
Мучить и мучиться в скорбной юдоли?
Кем же придумана эта эпоха,
В коей мы учимся в классе неволи,
В коей мы ищем упорно удачу,
Верой и правдой служа себе вечно?
Что же я слезы тяжелые прячу,
Выглядя бережно-бесчеловечно?
Жизнь – это вымысел, данный от Бога.
Узок наш путь и не терпит измены.
Звезды на небе, под ними – дорога
Черным подобием вздувшейся вены.
Как там в Мценске у вас с погодой?
Что там в Мценске у вас на базаре?
Я тут балуюсь жалкой одой
В роли писаря всякой твари.
Слышал, в Мценске большие страсти,
Не в почете дрова и сало,
А в почете добыча власти
И – на равных – размер капитала.
И бушуют большие бури
Между мценскими господами.
Я же, слышишь, читаю дуре
Пепси-оду о классной даме.
Обходя глубокие лужи,
Я гуляю напротив храма.
Слава Богу, оставили стужи
И хибару, и землю хама.
А у вас скоро грянет лето
И начнутся большие драки.
Жаль, меня с вами нынче нету.
Глушь и плесень у нас в Итаке.
Два цветка на большое поле,
Трын-трава на дворе убогом,
Но зато мы живем на воле,
Хоть и ходим еще под Богом.
Император, пора бы Третьему Риму перебираться поближе к Сене,
Стать на берег варяжского моря, на прежнем месте,
Стольный город азийский погряз в воровстве и лени,
Нам враги твои надоели, с холуями, конечно, вместе.
Император, пора и плебсу увеличить бы пайку хлеба
И уменьшить размеры зрелищ, разумеется, не бесплатных,
Столько лет нарушали сообща всем миром законы Неба
В количествах не только запретных, но и невероятных.
До таких степеней, что даже стали слышимы снова духи,
Отелились коровы псами, и рабы возжелали власти,
Идеи, что толпы водили в драку, сегодня – больные старухи,
Мир кроят по живому, и очевидно, что это не все напасти.
Император, пора бы снова успокоить подданных делом,
Ни испытанной плетью, ни хитрым словом или обманом.
Твой сенат торгует империи в клетку запертым телом,
Торгует марьей морей, и руд, и весей, и в придачу еще иваном.
Император, смотри, однако, в крови и хаосе топят землю,
И, может статься, после потопа не будет места для твоего народа,
Беспомощность в эту снова римскую пору не только я не приемлю,
Построй ковчег, снабди его хлебом и солью, заклинает сама природа.
Я выменял молчание на сон
И спрятал мену от недобрых глаз.
И вот уже немолодой Ясон
Везет куда-то осторожно нас.
Мелькают, как и должно, города.
И лица собираются в лицо.
Венеции холодная вода.
Гостиницы открытое крыльцо.
Собака у крыльца на мостовой.
Мозаика, немытая века.
Деревья с облетающей листвой,
Как будто со страниц черновика.
Все тот же бред, как будто никогда
Я с ноты до не попаду на ре.
От всех времен ни звука, ни следа.
Тире и точки. Точки и тире.
Скоро лето в зеленом Мценске,
Пыль на окнах серым-сера,
Ну а в нашем престольном Энске
Покрупнее идет игра.
Лезут в гору цены на волю
И, конечно, – на кров и чин.
И еще на звездную долю
Самых мизерных величин.
По булыжникам мчаться тряско.
Вереницы закрытых лиц.
Кучер. Барин. Эскорт. Коляска.
И сограждане, павшие ниц.
Я в последнем ряду направо,
Я из мценской серой пыли.
До чего ты дошла, держава,
Украшение всей земли.
Из тебя режут жирные доли,
На столы, отрубив, меча.
А знавала и первые роли.
И кормилась не раз с меча.
Или все, что дано, – совершила?
И уснула, сопя во сне.
Не торжественно и бескрыло.
Как и должно земной стране.
Растворюсь без остатка
В этой грустной глуши,
Не подробно, а кратко
Ты мне письма пиши.
И когда через Лету
Повезут не спеша,
На мои неответы
Чем ответит душа?
Не читай на досуге,
По бумаге скользя.
Просто помни о друге,
Коли оное льзя.
Душа закрыта на замок,
И брошен ключ на дно.
Зачем же вдруг звенит звонок
И стук зачем в окно?
Зачем далекая свирель
Играет тот мотив,
Который мне наплел апрель,
Судьбу перекроив?
И что мне в мире не моем
Искать пустой ответ?
И я закрыл надежно дом,
Ответил стуку – нет.
И, заглянув за здешний край,
Туда, где Бог течет,
Я перепутал невзначай
И нечет ваш, и чет.
И только дробно каблучок
Стучал мне жизни встречь,
Да пел назойливо сверчок
Свою простую речь.
Нити красные тьмою прошиты.
Нити белые в сталь вплетены.
Мне пора бы с привычной орбиты
Чувства долга и чувства вины
Улететь, уползти, беззаботно
Оборваться, как двери с петель.
Слишком зелье сие приворотно
И пьянит до упаду, как хмель.
Я вхожу в теремны#е ворота,
За собой запираю замок.
И звучит долгожданная нота,
Та, которую слышать не мог.
И еще где-то выше и дале
Тот негаданный низменный свет,
Словно оттиск на вышней медали,
В коем образа Божьего нет.
Добрая стерва играла на скрипке,
Кашу варила, корни сушила
И, совершая сплошные ошибки,
Вечно волнуясь, куда-то спешила.
Добрая стерва любила наряды,
Кольца любила и прочие бусы,
Так же любила котов серенады,
Больше – колеса и меньше – турусы.
Что мне за дело смотреть на урода,
Бабьи печали, рабочие слезы.
Дело мое – только детская ода,
Да временами – морозы и розы.
Я же, томимый дурацкой заботой,
Те со щеки вытираю печали
С первой попытки, с десятой и сотой,
Нудно бессмысленной в каждой детали.
В миру, отсутствуя, живу,
Смотрю на ад, что ранит душу,
Во сне, но чаще – наяву.
И смерти здешней реже трушу.
Смотрю на слезы на руке,
На жалкий текст короткой оды.
На страх и трепет вдалеке,
Мои сжигающие годы.
На то, что сердце любит так,
Как мне любить не доведется,
И новой жизни тайный знак
Над прежней плачет и смеется.
И вольно вольностью дыша,
Отсутствию противореча,
Течет и булькает душа,
Остатки замысла калеча.
Где-то вовне копошатся дела,
Струны лепечут забавное что-то.
Жизнь пронеслась, закусив удила,
В ритме погони и такте работы.
Где-то вовне мое сердце болит,
Весны сменяют короткие зимы.
Камень крошится брусчаток и плит,
Замыслы темны, решения мнимы.
Робко смотрю на мелькание рук,
Точно во сне обнимающих тени.
В ритме свиданий и такте разлук
Кто-то встает предо мной на колени.
Что-то еще происходит со мной,
Дань отдавая усталой надежде.
Но различимы ли холод и зной,
Я не пойму уже боле, как прежде.
Мне не справиться с прежнею ношей.
И расстаться, увы, не могу.
Я тебя не от жизни хорошей
Обнимаю, мой друг, на бегу.
И кручу меж зубами несложно
Пару искренних скомканных фраз.
Если б знала ты, как мне тревожно
За растаявших в сумерках нас.
Под дождем холодающим лета,
Над испариной сонной земли
Не найти нам, конечно, ответа
На вопрос, что задать не смогли.
Все бредем по раскисшей дороге
Под зонтом, укрывающим шаг.
Наши лица печальны и строги,
Как намокший и выцветший флаг.
Я разлюблю тебя не сразу,
А постепенно, наугад.
И, завершая эту фазу,
Я новой жизни стану рад.
Я в ней найду себе удачу,
Я в мир войду и запою.
И ничего, что много плачу,
И ничего, что много пью.
И, забывая в самом деле,
Куда иду, зачем живу,
Ладонью глажу еле-еле
Тебя, как будто наяву.
И, совершая круг за кругом
Речей и дел круговорот,
Другую назову я другом,
Приблизив к уху жаркий рот.
И, слушая ответный шорох,
И крик, и бульканье, и свист,
Сгорю стремглав, как легкий порох,
Как высохший в пустыне лист.
Целую в сердце Вас растерянно и нежно,
Смотрите, целый день подарен нам шутя.
И где-то высоко и счастье неизбежно,
И машет нам рукой небесное дитя.
И поперек луны – плавник знакомой рыбы,
И поперек земли – закат и облака.
А мы с тобой опять, наверное, могли бы
Пожить и полетать недолгие века.
Стрекочут кузнецы, суча ногой о ножку.
Июньская жара, зеленые леса.
Твоей рукой в руке я глажу нашу кошку,
Еще поверх руки витают голоса.
На краешек стола присело одеяло,
Закончив, наконец, полуденный полет.
Конечно же, оно недолго пролетало.
Но как же хорошо и плачет, и поет.
Крест-накрест дома заколочены,
Дорога травой поросла,
А храмы стоят позолочены —
След веры, а не ремесла.
И жальники спят деревенские,
Никто к ним уже не придет.
Узоры подзора смоленские
Уснувшая дева прядет.
Свивается нить, не торопится,
Уходит прилежно в утóк.
А жизнь непрожитая копится,
Ложится виток на виток.
И что мне до вашего знания
Конечности пут бытия.
Меня не оставила мания —
Безродная вера моя.
Туманна ночь, нарядна и тепла,
Зеленый свет листвы небезнадежен.
Как тусклы вдалеке дома и купола,
И вид их глазу беден и безбожен.
Арбатских крыш дороги в никуда.
Кричат коты похоже и надсадно.
По водостокам булькает вода,
Как ваша речь – натужно и нескладно.
Усталость застилает божий свет,
Уходит в ночь очередная встреча.
Все ваши «да», напудренное «нет»,
Судьбе и жизни преданной переча.
Еще одна кривая из кривых,
В которых суть до смысла растворима.
Иных уж нет, но, в сущности, иных
И не было от Орши и до Рима.
Играют игроки простой сюжет.
Рожденье. Жизнь. И, наконец, уход.
В сюжете этом изменений нет.
Который год.
И Вам, и мне иного не дано.
По датам роль расписана до дня.
И время непрошедшее – давно
Не для меня.
Я выпью сок гранатовый до дна.
Я вытру рот, не подымая век.
А ты живи – и за меня – одна.
За веком век.
В священных цифрах – семь и три,
На глине, стертой в пыль и прах.
С улыбкой бешеной внутри
И на губах.
Пролетая над детством однажды,
Я не вспомнил один эпизод —
Не себя, полумертвым от жажды,
Над смущением медленных вод.
И тебя, не пришедшую в гости,
В длинной юбке, с косой по плечу,
И ведро на дубовом помосте,
И оплывшую к утру свечу.
И пронзительно в бездну над нами
Улетающий в выдохе дух.
Твердый воздух уже под ногами,
И закат, что еще не потух…
Что ты плачешь, в обносках старуха,
Что бормочешь, глаза заслоня,
На развалинах взгляда и слуха,
Что опять не узнали меня?
Убежало на пол молоко,
Чай пролит, и раскололось блюдце.
Я теперь настолько далеко,
Что, пожалуй, не смогу вернуться.
Я теперь у твоего плеча,
Я теперь у твоего порога.
И чадит погасшая свеча,
Продолжая смерть свою немного.
Дверь скрипит, качаясь на ветру,
Занавес колеблется похоже.
Ты еще мне снишься поутру,
С радугой, рассеянной по коже.
Ты еще проходишь через свет,
Через все, что не было и было,
Но тебя иначе рядом нет —
Незнакомо, тускло и остыло.
Тревожит день непрожитая ночь.
Тревожит сон непролитая влага.
И, кто хотел, не может мне помочь
В намерении выбора и шага.
Неужто я не разглядел судьбу
В мельканье лиц, похожих до иоты,
И не услышал судную трубу
С обломками на меди позолоты.
Неужто мы размыты до штриха,
До на свету неразличимой речи,
И тени первородного греха
Нас отсекли от первородной встречи.
А все вот так, как должно у скота.
Рога, копыта, случка и разлука.
И струйка крови у разлома рта.
И смерти шаг без шороха и стука.
Дорога вдаль длинна и холодна.
И влаги ток протяжен и смиренен.
Я выпью жизнь налитую – до дна,
Одним глотком, что ярок и мгновенен.
Не выходя вовне из глубины
Того, что неделимо и надежно.
И чувство веры, меры и вины,
Как в оны дни, мне кажется – безбожно.
И только свет, не подымая глаз.
И только дух, витающий над нами.
И все, что вдруг соединило нас,
Что называют люди временами.
Широкой юбки ветреная плоть.
Сухой листвы шуршание о кожу.
Я в храме дней молюсь тебе, Господь,
И, уходя, людей не потревожу.
Продолженье диалога
Как обратная дорога,
Как короткая стезя
Между можно и нельзя.
Продолжение завета,
Поиск праздного ответа —
Свет иной еще короче,
Так же дни сменяют ночи?
Или все сплошная тьма.
Как природа без ума.
Отмерзают остылые люди,
Мезозой начинает дышать,
Голова улыбнулась на блюде —
Вот такая опять благодать.
Вот к ладони протянуты губы.
Вот салат задышал не спеша.
Как же слезы теплы и не грубы,
И открыты, не то что душа.
Серый сумрак развешан по стенам,
И заметны полоски огня.
Там, где тело бежало по венам,
Нету больше на свете меня.
А на коже – подтеки сиропа.
А на шее – затекший рубец.
То, что выжил ты после потопа, —
В самом деле, большой молодец.
Видишь, люди мелькают повсюду.
Слышишь музыку в форме рулад.
Как же нежно привязан ты к блюду,
Погруженный по шею в салат.
Вот и дрогнуло правое веко,
Вот рука потянулась к руке.
И набросана присказка века
В самом первом черновике.
Зло и вера неразличимы.
И в добре не живет благодать.
И разгадку убогую – чьи мы —
Никогда никому не узнать.
И, увы, неразгаданно тоже,
Что за Стиксом бытует еси.
Знает это всеведущий Боже,
Но не скажет – проси не проси.
Лишь вздохнет на пустые вопросы.
Улыбнется всевидящий дух.
При мерцанье во тьме папиросы
Двух сидящих у моря старух.
Жить в аду не так уж плохо.
На войне как на войне.
Ко всему тому эпоха
Интересная вполне.
Позвонишь – не отвечают.
Жить намылишься – умрешь.
Кто в тебе души не чает,
За спиною прячет нож.
И во сне, где вся свобода
Бесцензурна, широка,
Так же мучает природа,
Как в истекшие века.
И глаза твои двулики.
И в словах двойное дно…
Даже листья повилики
С желтой смертью заодно.
Жить без веры – множить тени,
Обойдешься без меня.
Встанешь снова на колени
Возле должного огня.
Скажешь то же, сделав то же,
И забудешься опять.
Дай тебе удачи, Боже,
В даре мучить и терять.
Дай тебе глоток покоя,
Вздох простой несуеты,
Угол теплый в трюме Ноя,
Где жила бы долго ты.
Иногда во сне летала,
Ненавидела, любя.
Крепче камня и металла
Было б сердце у тебя.
Не пиши усталые слова,
Не рисуй непрожитое лето.
Ты опять и в этом не права,
Оставляя выдох без ответа.
Воздух нем, и тишина мертва.
Замер звук, тяжел и неподвижен.
Катится со стуком голова.
Тайный смысл разгадан и унижен.
Что тебе в оттенке естества.
Все на все похоже без остатка.
Подошед к нездешнему едва,
Вспыхнула открытая тетрадка.
И сумно, и гулко, и светло
Я к тебе стремим и неизбежен.
Треснуло нагретое стекло.
Звук очнулся, выносимо нежен.
Врагу не пожелаю этот дар —
Искать любви у камня и железа.
Слепая страсть – невыгодный товар.
Но этот нож полезен для надреза —
Копилки снов, аорты бытия
И горла, продолжения рассудка.
Вот почему на свете ты и я
Так связаны канатом промежутка
Всей нашей прошлой памятью не зла
И будущей, ушедшей в поколенья.
Меня всю жизнь манила и везла
Твоя душа – и сучья, и оленья.
И эта дрожь рассудку вопреки.
И мы опять – без вздоха и вопроса —
На фоне грязной, выцветшей реки
Два камня, вниз летящие с откоса.
Я уже не умираю.
Даже, кажется, дышу.
Подошед опасно к краю,
Выбираюсь на сушу.
Различаю отсвет тезы
Бездны прежней на краю.
Все бемоли и диезы
Снова правильно пою.
И, минуя ум и волю,
Снова чувствуя навзрыд,
Я свою шальную долю
Заколачиваю в быт.
Но уже иные меры
Освещают фонари.
И знакомые химеры
Дышат преданно внутри.
Клетка пуста и наружу открыта.
Ветер о дверцу колотится влет.
То ли я – жертва бессрочного быта.
То ли – не жертва, а наоборот.
Память как листья летит, облетая,
Вечер блажен, но усердствует зря.
Осень моя и судьба золотая,
Тускло мерцая и еле горя,
Что наплела ты в усердии пыла,
Чем одарила в движении дня?
Что ты в себе безнадежно сокрыла,
Думой нездешней тревожа меня?
День догорает в тумане камина,
Мрамор горяч и искусен вполне.
Жизни четвертой уже половина
Лунным серпом исчезает в окне.
Я справедлив не более, чем сон,
И вы меня не менее жестоки,
И каждый раз, зайдя за небосклон,
Я попадаю в мертвые потоки.
Вот я веслом табаню тишину.
Вот я верчусь опять в водовороте.
И, затевая новую войну,
Торчу, увы, на безнадежной ноте.
Вотще я жил до появленья Вас
В убитом мире, сером и свирепом,
Не подымая на природу глаз,
В своем упорстве, мелком и нелепом.
Простите мя, живая неживых,
Не отводите бережного взгляда.
Быть может, на земле я тоже буду – быхъ —
Достойным сыном вечности и стада.
Мне еще успеется побывать в аду,
Мне еще успеется полетать во тьме,
Я еще накланяюсь Божьему суду,
Если там останусь я в своем уме.
Проливные дождики льются за окном,
Листья полотенцами до травы висят.
Думаю, не думаю только об одном.
Сон мой продолжается весен пятьдесят.
Лик твой полукаменный и вечерний Плес.
И беседки золото на крутой горе.
Кто меня, отшельника, в этот край занес,
В самой неразборчивой и слепой поре.
Звезды в небо падали. Осень и жара.
И огни нездешние словно наяву.
Ты явилась обликом моего ребра.
И с тех пор без просыпу я один живу.
Что мои беды размером с обиду,
Что мои грусти в пространство дождя…
Я же уехал в зеленую Ниду
С бронзовым бюстом на фоне вождя.
Я же начистил загарами плечи,
Стадом пасомый искусным вельми…
Может быть, выберем станцию встречи
В гибельном Риме, а можно – Перми,
Чтобы помочь тебе в вечной заботе
В каждой из игр до конца не пропасть,
В бедной игре безрассудства и плоти,
Где, что ни карта, то – битая масть.
Свет наваждения и лицедейства
Валит мозги наугад набекрень.
Бледный итог несвершенного действа,
Счастья минувшего древняя тень.
Жизнь моя разминулась со мною,
Незаметно прошла стороной,
Поначалу – далекой войною,
А в финале – заботой земной.
И светила себе в полнакала.
И не мучалась праздно виной.
И, возможно, с другим куковала
Под какой-нибудь дохлой луной.
Не стучала в закрытые двери.
Не искала обратно пути.
Видно, каждому было по вере
Свою вечность покорно пройти.
Я один в надвечернем уюте
С несудьбою дышу в унисон,
В каждой будничной в меру минуте,
В каждом вздохе, похожем на сон.
Что-то солнце вверху беззакатно,
Что-то цвет его ал и багров.
Я отправлюсь на волю обратно
На какой-нибудь местный Покров.
Я открою набухшие веки
И ладонью по ним проведу.
И оставлю отныне вовеки
Этих дней нежилых череду.
Буду двигаться долго и больно,
Буду плыть не спеша, горячо.
И подслушаю Бога невольно,
Отодвинув наружу плечо.
И, раскаясь в утрате неверы
И в измене и злу, и добру,
С новым именем прежней химеры
Я немного еще не умру.
Пусть тьма течет вовне через меня,
А теплый свет не выбьется наружу.
Во мне достанет воли и ума,
Я боль свою тебе не обнаружу.
Играй легко в проливы и дожди
И береги нездешнее начало,
Мы только в жизни верные враги
И в том, что бесновалось и молчало.
Еще в жаре и вытеке свечи,
В тревожном сне, перелицовке встречи,
В расхожем покровительстве ночи,
В не искаженной сдержанностью речи.
И в том еще, что нам не по зубам,
Что булькает, стекает и сочится
Строкою бесконечных телеграмм:
Москва – Калуга. И Калуга – Ницца.
У нас с тобой война и близится победа,
Недолгим будет мир, недолгой – тишина.
Еще немного слез и ту же меру бреда,
И вот она опять, желанная война.
По Гегелю вполне срывает ветер ряску
С заросшего пруда, о благо, наконец.
Добавьте в бурный бой сиреневую краску
И пару золотых обуженных колец.
И Скрябина труба трубит себе протяжно,
И хаос поредел, в узор переходя.
Все сущее давно несущему не важно,
Как зонт над головой для общего дождя.
Ладони так теплы и влажны после боя,
Опущены глаза и смотрят в никуда.
И все пространство днесь до одури родное.
И крови тонкий след, как талая вода.
Обновление тела и духа
Невеселое суть ремесло.
В старом парке угрюмо старуха
Держит пальцами цепко весло.
Вот и снег завалил ее плечи,
Вот и листья покрыли главу.
Зря мы выбрали место для встречи
Не во сне, а, увы, наяву.
Кратко руки коснулись друг друга,
И слова перепутали речь.
Вместо долгого в меру испуга
Только выдох нечаянных встреч.
И уже из нездешнего часа,
Еле слышно, пускай второпях,
Пульс возвышенный общего мяса
Воскрешает мучительно прах.
Смысл жизни не мной утрачен,
А временем и временами,
А был он весьма удачен,
Явью храним и снами.
Был он еще возвышен,
Был он еще лелеем,
Хотя уже не всевышен,
Меж храмом и мавзолеем.
Странно, но эта утрата
Меня на лету зацепила.
И стал я на миг как вата,
И стало на миг бескрыло.
И долго еще под кожей
Боль эта так болела,
Что стала вполне расхожей,
Как эти душа и тело.
Что мне делать в этой бережной пустыне,
Где от прошлого ни звука, ни следа.
Только ветер вездесущий на равнине,
Где кружила и куражилась вода.
Только небо, только солнце и дорога,
Только ястреб над барханами вдали.
Мне хватило бы совсем немного Бога
И зеленой, а не выжженной земли.
Что же ты меня опять не обманула,
Мастерство твое, наверно, подвело.
Я вступаю осторожно и сутуло
В осень, хрупкую как тонкое стекло.
Что-то тихо, безуспешно и устало.
Воздух колется сквозь кожу горячо.
А душа еще из жидкого металла,
И уже из затвердевшего – плечо.
Время общей любви истекло,
Время личной любви не настало.
В первой суть и основа – стекло,
А вторая, увы, из металла.
Груда мусора где-то в углу.
То ли годы, а может, и сроки,
Я бы вытек беззвучно во мглу
Без особой и внешней мороки.
Я бы вылетел дымом в трубу,
Я бы вышел из вашего века,
Но кому я оставлю судьбу
В бедном образе человека?
Но кому я оставлю слова,
Что достались мне трудно в наследство,
Этой печки вселенской дрова,
Что дымят до распада от детства?
Выметаем вещи с памятью вовне,
Оставляем вещи, что еще далёко,
Прошлое осталось в безразличном сне,
Что уже не видит дреманное око.
Ничего, что стены чисты и пусты,
Ничего, что окна на замок закрыты.
Под руками дышат белые листы,
Под ногами гнутся мраморные плиты.
Красное на белом смутно в темноте,
Белое на черном смято и просторно,
Дышится свободно в прежней духоте
И живется снова наугад упорно.
Вот уже к рассвету движется рука,
Вот она взлетела выше одеяла.
Вот она связала две судьбы в века,
Покружив над нами, наконец, пропала.
И легко, как в детстве, думать ни о чем,
И кроить и строить эту явь упрямо,
Чтобы ты летела за моим плечом,
Словно ангел Божий по пути из храма.
Потолок потрогать руками,
Постоять на грудной клетке.
Звезда светит за облаками,
И сойка сидит на ветке.
Белка снует тихо,
Орехи в схорон таская,
Да минет нас нынче лихо
И вся суета мирская.
Падает снег, кружит.
Месяц как мяч бейсбольный.
Со мною сегодня дружит
Воздух шестиугольный.
И посреди пространства
Самого черного цвета
Лучше, чем постоянство,
Нет на земле предмета.
Бьется сердце через дорогу
Еле слышно в полночный час,
Торопя к любому итогу
Разделенных дорогой нас.
Снег скрипит, как в сенях половица.
Ветер скор, и летуч, и бел.
Нам обоим давно не спится
Среди праздных и добрых дел.
Ищет пищу молча ворона.
Бег собаки по насту тих.
И ржавеет давно корона,
С гнутым обручем для двоих.
А вверху, и дыша, и вея,
Кружит в памяти робко речь,
Все надеясь, как Ниобея,
Что не все попадут под меч.
Что-то кенар распелся к ночи,
Что-то двор не метен давно.
Я бы вспомнил любые очи,
Если только бы глянул в окно.
Я увидел бы профиль сада
И руки золотую дрожь,
Где деревьев живых прохлада,
Чертит буквы двуострый нож.
Где сидим мы, дыша глубоко.
Между «нет» и мгновенным «да».
Где нам было неодиноко,
Как не будет уже никогда.
То ли кажется, то ли чудится,
То ли ветер гудит в трубе.
То ли нас оставляет улица,
Что жила наугад в тебе.
Видишь, нитка, краснее красного,
Из забытой давно игры.
Сколько в жизни было напрасного
До заветной в упор поры.
Я налью тебе в кубок осени,
Чтоб закрыло туманом дно,
Голубее небесной просини
Будет белое с красным вино.
И, глотая напиток бешеный,
Вместе с пеной восторг пия,
Не оставлю тебя неутешенной,
Несвятая судьба моя.
Ломок мир из железа и стали,
Хрупок мир из надежд и обид,
Что-то кони сегодня устали,
Так могучи и резвы на вид.
И пространства духовного толка
Износились до призрачных дыр.
Вот и выцвела конская холка
Цвета хаки и стиля ампир.
Мне ли знать, что сие вероломство
Стало частью деяний и слов,
И в родство переходит знакомство
Сокрушения прежних основ.
Белок шерк еще быстр и беспечен,
Снег, как прежде, ложится на снег.
Этот мир оказался невечен,
Как невечен законченный век.
Посреди белоснежной дороги,
Между твердью и хлябью земной,
Только мысль о неведомом Боге
Остается на время со мной.
Мне этот ад не по карману,
Мне эта роль не по плечу.
Я забинтую туго рану
И в бесконечность полечу.
Там на лугах такие травы,
Такое скопище копыт,
И наконец у переправы
Оставлю забубенный быт.
И, плавно напрягая тело,
Из шкуры вылезя на свет,
Отчалю так, чтоб все звенело
В остатке нерожденных лет.
И, камень, к камню прирастая,
Неся пространство за спиной,
Я не взгляну, как двери рая,
Визжа, захлопнутся за мной.
Ничего не меняется в мире,
Не изменится никогда.
Дважды два навсегда четыре.
Или прочая лабуда.
Прежней жизни знакомо варево,
В ней огромна и обла боль.
Государю, мой друг, – государево.
Ну а черни – любая роль.
Свеча на столе тяжела и поката,
И свет ее ровный не виден окрест.
Мы – дети с тобой не кривого Арбата,
А бедные дети ивановских мест.
Вино пригуби из живого бокала,
И, руки смежив, отдохни на плече.
И пусть тебе станет легко и устало
При этой неяркой тяжелой свече.
И я расскажу тебе старое слово,
В котором не сон и не смута живут,
В котором живут, как и мы, бестолково
Негромкое счастье и робкий уют.
А ночь осторожно крадется по крыше,
А ветер поет свой негромкий мотив.
И что не скажу, ты, конечно, услышишь,
Руками меня наугад обхватив.
Ранима звуком, вздохом и листвой,
Полетом птиц и музыкой ранима,
Метет метель по белой мостовой,
В слова и жесты не переводима.
Окно мороз узорами затмил,
И тьма вовне сочится незаметно.
И выраженье – хромота не крыл —
По существу старо и беспредметно.
Дымится борщ, протяжен и не густ,
Внимает око этому пределу.
Не отнимай заледеневших уст,
Прижатых плотно к медленному телу.
Я весь – с тобой, от взгляда до кивка,
От не жары до крика и распада,
И что с того, что коротки века
Из трех шагов заснеженного сада.
В доме моем – то трава, то снега,
Гости чужие толпятся толпою.
Друг мой смертельней любого врага,
Сердце болит не в груди с перепою.
Где я его обронил невзначай,
Как далеко оно там закатилось?
Ладно, налей свой мучительный чай,
Лишь бы оно и болело, но билось.
Где его след и когда замело,
Жалкое сердце в миру инородца.
Нáбело жить, а точней – набелó,
Мне не пришлось и уже не придется.
Стон за стеной и последняя дрожь,
Тела морковного страхи и боли…
Мертвое сердце виной не тревожь,
Это не наша история боле.
Сердце вернулось, устроилось сбоку
И прилепилось к обратной спине.
И завертело тоску и мороку
В яви, конечно, и меньше – во сне.
Сразу заныло, взахлеб застучало
И постепенно освоилось так,
Что моей жизни живые начала
Смерти разжали сведенный кулак.
Сердце стыдилось, молчало, болело,
Терлось о спины, смеялось, шепча, —
Это твое непутевое тело
Сладко горчит, как в саду алыча.
Как оно, бедное, снова резвилось,
Как оно, бедное, снова росло.
Если б не мы, то, конечно, разбилось.
Или сменило свое ремесло.
Не колотит дрожь земная,
Дрожь небесная в груди.
Я совсем еще не знаю,
Что случится впереди.
Но одно желанье множу,
Но одну сорвал печать,
Сбросив наземь эту кожу, —
Перед Богом отвечать.
И за то, что встретил поздно,
В самый ранний мезозой.
И за то, что слишком звездно
Было небо надо мной.
За обычные потуги
Жить вне вечного огня,
И за то, что даже вьюги
Обошли собой меня.
Вся надежда, слышишь, Боже,
Вот на этот волчий взор,
Да еще на скрежет кожи,
Словно выстрелы в упор.
Между Тахой и Пахрою
Два столетия вперед
Я себе построил Трою
И родил в нее народ.
Храм для черни у дороги,
Чтоб смотрела чаще сны,
Без надежды и подмоги
Сшил из жести и сосны.
И ушел себе с тобою,
Где ворочалась земля,
Ближе шагом к мезозою,
Где ни черни, ни кремля.
Лапой выкопал берлогу,
Застелил травою дно,
И заснул я, слава Богу,
С новой жизнью заодно.
Мой оркестр никому не нужен,
Трубы свалены в дальнем дому.
Был кому-то я верным мужем,
А любовником – никому.
Трубы гасли, металлы блекли,
И тускнело, увы, серебро,
Я читал между строчек Шекли
И гадал на листах Таро.
Что же нынче, когда устало,
Когда медленно и всерьез? —
…Оживает тепло металла
В самый истовый, вдрызг, мороз.
И пюпитры теснятся кругом,
Ноты лезут опять в глаза,
Будь, музы#ка, как прежде, другом,
Что не против, а только – за.
И читай, и играй по нотам
Тот единственный полонез,
Что в чулане играл обормотом,
В одиночку, навзрыд и без —
Этой радости и напасти,
Этих сумерек и тоски,
Мой оркестр, мое тайное счастье,
Что поверх гробовой доски.
Трудно ли жить на земле иноверцу,
Сладко ли ждать, что случиться должно?
Я открываю скрипучую дверцу,
Где я когда-то припрятал рожно.
Там на окраине сонного Плеса,
В жалком чулане в поповском дому,
В поисках мысли и только вопроса,
Той, что считалась еще – никому.
Век пробежал, как соседская кошка,
Летом, как белка под лаи собак.
В этом чулане разбито окошко,
Дом наклонился в покатый овраг.
Что я ищу из судьбы имярека,
Что не исчезло, как сон и кино,
То же рожно, возвратясь из полвека,
То же рожно.
Вот оно в тряпке червонного цвета,
В тонкой фольге обручальных колец,
В теплых лучах золотистого света
В душу вернулось ко мне, наконец.
Каюсь, жизнь просмотрел по дороге,
Что, как тень, провожала навзрыд.
Только страхи, дела и тревоги,
Да еще искалеченный быт.
Что теперь, когда что-то воскресло,
Когда пахнет золой и теплом,
Я сажусь в одинокое кресло
Под твоим одиноким крылом.
И руками вожу по простору,
И свиваю в тончайшую нить
То ли ветер, а может быть, гору,
Что, конечно, мне лучше не вить.
Серебрю похудевшую кожу,
Словно снова живу и люблю.
Все делю, что, мне кажется, множу.
И все множу, что жадно делю.
Я – изгнанник, сошедший с ума,
Из Флоренции изгнанный праздной,
Этой речью, живой и бессвязной,
Обхожу стороной письмена.
Прямо в черты и резы навзрыд,
Безнадежности зримые меты,
Чтобы помнили даже предметы
Суть изгнанника – медленный быт.
Я смотрю, обернувшись назад,
На знакомые хари и лица,
Я запомню твой образ, столица,
И прощальный бесформенный взгляд.
Пыль суха, горяча и мягка,
Впереди ни Равенны, ни Вены,
Только встречи да перемены,
Да колпак до бровей дурака.
Я уже никуда не приду,
Я уже никогда не устану,
Забинтуй мне, пожалуйста, рану
В одна тысяча смутном году.
Нарезан сыр на доли веры,
Горчат приметы бытия,
Любви избитые примеры,
В которых ты – совсем как я.
В окно стучит шальная птица,
Изящно занавес повис.
Чего в быту тебе не спится,
Тяжёлой головою вниз?
А всё летаешь без разбора,
А всё торопишься упасть,
Ржаное яблоко раздора
Засунув до упора в пасть.
И задыхаясь, и переча,
И всё же медленно летя…
А справа в воздухе – Предтеча,
А слева в воздухе – дитя.
Прошлое свернулось и пропало,
Обратилось в медленную пыль.
Где был лес – пунктиры краснотала,
Где был дом – волнуется ковыль.
Что я есмь в посюстороннем мире,
Незнакомом, близком и пустом,
Что играть на замолчавшей лире,
Жизнь спустя, в распахнутом – потом.
Руки наги на морозе марта,
И душа как валенки тепла.
Всех маршрутов сложенная карта
На столе, как женщина, легла.
Красный цвет на времени расстелен,
Белый цвет по времени разлит.
Самая тончайшая из пелен
Тверже и надежней, чем гранит.
Движутся по суше тонны влаги,
Три руки закинуты в века.
Больше нет ни слова, ни бумаги
Из прошедших дат черновика.
Ах, энергия непонимания,
Что ты мучаешь и меня,
Та энергия – просто мания
Зимних дров о стране огня.
Я сжигаю не письма давние,
Деревенский обмылок строк,
Я сжигаю за плотными ставнями
Первый в жизни смерти урок.
Я лучину колю щепастую
И бросаю в огонь листы.
Я над памятью нынче властвую,
Где когда-то царила ты
Над моими шальными думами,
Что во всю удалую прыть
Стали трезвыми – были безумными.
И обратно не выйдет быть.
Теченьем очарован и пленен,
Присвоен наобум и до конца.
Я – пленник неслучившихся времен
И сын воды без воли и лица.
Я – ветра внук и пасынок земли,
И все, чем был, исполнил, как умел.
И ты не мне, а голосу внемли,
Свободному от вымысла и дел.
Я здесь еще, поскольку я любим,
А долг любой невыразимо мал.
Бессмертен тот, кто нежен и раним.
И смертен тот, кто это понимал.
Вот шелест крыл синицы над окном
Раздался на минуту и исчез.
Я боль разбавлю медленным вином
Без суеты и сожаленья без…
Перевернута страница
Состоявшейся любви.
И уже святая птица
Растворяется в крови.
Вот она уже пропала,
Вот уже глаза полны
Не отваги и металла,
А свечения луны.
Вот и ветер, что кружился
Где-то тихо, вдалеке,
В дух и вымысел вложился
И полощется в реке.
Вот во тьму уходят крыши,
Вот звезда течет, бела.
И душа куда-то выше
Красной влагой истекла.
Этот ветер не нов и живуч,
Эта встреча еще не конечна.
Быстротечная магия туч,
Как метафора, – бесчеловечна.
Эти призраки вечного сна,
Эти всполохи вышнего света
Неизбежны, как страх и вина
И как поиски втуне ответа.
Припорошена снегом лыжня,
Ветви долу опущены круто,
Что ты мучаешь, время, меня
Своим именем – век и минута?
Что твердишь про печальный исход,
Что ты застишь мерцание смуты?
Я спускаюсь в пустой пароход,
В царство узкой двухместной каюты.
И обратно, в начало дорог,
Отправляюсь на долгие годы.
Там, где отчий высокий порог
И иллюзия прежней свободы.
Рассвет далек, и мы еще в полете,
И крепкий чай дрожит на самом дне.
Вы в каждом жесте жадно узнаете
Саму себя, живущую во мне.
И теплый кафель обжигает кожу,
И слабый свет сочится горячо.
Я, как и вы, себя делю и множу,
Щеке подставив правое плечо.
А выше – ночь раскинулась устало,
А выше – крик, исчезнувший в ночи.
В тяжелый ковш пролиты два металла,
И в желтый воск – две бывшие свечи.
Любимых – нет, есть воля и неволя
Летящих вдруг, нечаянно, стремглав,
Да та в единство собранная доля —
Как книга, состоявшая из глав.
Лежит лыжня, как женщина во сне,
Под белым одеялом снегопада,
Невольно вдруг напоминая мне
Январский день в окрестностях Царьграда.
И наш поход из быта в никуда,
И наш полет из случая в начало,
Где черные качались провода
И все вокруг кружилось и молчало.
И этот свет торжественный во лбу.
И эта ночь, тянувшаяся годы,
Перетекая медленно в судьбу,
С утратою покоя и свободы,
В которой я тобою был пленен,
Изъят из обращения и страха,
Из неуместных временных времен,
Из сна и яви, наконец, из праха.
Пять минут – и дверь закрыта,
Занавешено окно.
И летит вверху корыто.
Замечательно оно.
На ходу я глажу брюки,
На лету стираю шарф,
Повсеместно слыша звуки
Самой медленной из арф.
И не слышу как по крыше
Дождь стучит себе давно,
Слышу то, что много выше,
То, что с небом заодно.
То, что в нас уже едино,
То, что в нас еще живет,
Этой жизни середина.
До твоей с моею от.
И стекают клочья пены
Вдоль корыта, через край.
Без тревог и перемены
Длится тайно этот рай.
Явь опять осталась бытом
На границе бытия.
В этом мире неумытом
Я как ты и ты – как я.
Кто мы, бедные потомки,
След рассеянных племен,
Незлобивы и негромки,
С именами без имен.
Вот сидим, лучину колем,
Непривычные к речам,
Да летаем чистым полем
Одиноко по ночам.
Топчем росы, стелим травы.
В яви вместе и во сне.
В каждом жесте мы неправы.
Впрочем, счастливы вполне.
Жизнь распалась на минуты,
На короткие века,
На бессрочные маршруты
По следам черновика.
Снова лошади в тумане,
Снова всадники во тьме.
Если б было знать заране,
Что начудится в уме.
Что намчится мыслью скорой,
Что навеется взначай
Той надеждою, которой
Полон твой зеленый чай.
Я наказан был за это,
Но, быть может, и за то.
Впрочем, призрака ответа
Нет в чулане и пальто.
Кукла старая пылится.
Книги свалены в углу.
И опять в тумане лица,
Что пригрезились полу.
Ранили, минули, сгинули.
Не небесследно прошли.
Ливни целебные хлынули
И растворились вдали.
Что мы, усталые странники,
Смотрим им вслед, не спеша,
Дольнего мира избранники,
В ком не погасла душа.
Медленно, бережно, веруя,
Тихо бредем среди тьмы.
В здешней юдоли не первые
И не последние мы.
В каждой женщине спрятана дева
С запечатанной тайной на дне.
Поднимите подол, королева,
И ступайте навстречу ко мне.
В тонких струйках пахучего дыма
Мягко светится кожа твоя.
Ты сегодня родна и любима
В незнакомом краю бытия.
В нашем храме колеблемы свечи,
Воздух бешеный плавен и гол.
И звучат допотопные речи,
Перепутав и время, и пол.
Каждый раз, уходя, попадаю
В незнакомую зону судьбы.
Приближаясь к заветному краю,
Где просторы и вера в кабы —
Кабы был я инее, чем люди,
Кабы ты пожалела меня,
К голове на серебряном блюде
Ты прибавила тело огня.
И, летая по белому свету,
Поперек или вдоль наугад,
Я причалил бы к прошлому лету
У литых с позолотой оград.
И набрав незеленого древа,
И устроив с удобством ночлег,
Я согрел бы вас так, королева,
Чтобы сердце исторгло побег.
Пустота, одиночество, ночь.
Полчаса до усталого сна.
Я бы выпить с тобою непрочь
У отмытого утром окна.
Я налью полбокала вина,
Мягким яблоком вкус заглушу.
Почему я сегодня, луна,
Никого ни о чем не прошу?
За окном голубеет фонарь.
Поздний снег ноздреват и жесток.
Бормочу, как седой пономарь,
Из Катулла печальный стишок.
Может, с жизнью исчерпан контракт?
Может, вечность уже за плечом?
И качается маятник в такт.
Ни о чем, ни о чем, ни о чем.
Наконец-то будет детство,
Что мне нынче по плечу, —
То единственное средство:
Жить вчера, как я хочу.
Мы с тобой построим сани,
Дом построим и очаг,
Будем жить там только сами,
С бездной нынешней в очах.
Все дожди да будут наши
В этой шири голубой.
А когда мы станем старше,
Мы поженимся с тобой.
И венчаться под ракитой
Нам придется, милый мой,
Слава Богу, в неубитой
Жизни, грешной и живой.
Осинник чист, и лопухи теплы,
И руки пахнут жизнью и простором,
И мы с тобой на берегу Ветлы
В том будущем единственном, в котором
Нам жить дано открыто и всерьез,
И все исчислить медленно и точно,
Качаться в такт у стонущих берез
Навеселе, туманно и бессрочно.
И жить, как жить пришедшему дано
В случайный мир неутолимой страсти,
Чтобы подняться на любое дно
И жить в его велении и власти.
И знать, что мы – отсюда до всегда —
Еще вернемся в тайные чертоги.
И нас услышит мертвая вода,
Живою став на выдохе в итоге.
Оставайся одна в незатейливом доме,
Где болтаются призраки в сонной гульбе.
Словно нет никого у тебя, милая, кроме
Нездоровья людей, что бесследно прошли по тебе.
Я сыграю навзрыд твою бедную долю,
Я ладони свои расстелю под тобой.
И немного, мой друг, про себя поглаголю,
Помогая продлить твой мучительный бой
С этой жизнью шальной, не вписавшейся в норму,
В этой самой мирской полуночной поре,
Мы оставим себе только пеструю форму,
Что нужна дуракам в надоевшей игре.
Я, конечно, готов, я, конечно, сыграю
Эту музыку в хаосе громкого грая ворон,
Я тебе не скажу, что полжизни уже умираю,
А скажу – не поймешь, погруженная в страхи и сон.
Мораль пришили ночью, наугад,
И, брошенное, долго истлевало тело,
Желтело, мокло, позже голубело,
Перетекая из простора в ад.
Ни памятника бедной сироте,
Ни слова на железе и граните.
А тень ее, что вы еще храните,
Бессмысленна, как книга в темноте.
А те, кто вытирал о полу нож,
Кто дале жил без шороха и гула,
Кто брел себе устало и сутуло,
Испытывая призрачную дрожь,
Растаяли бесследно в свой черед,
Истлели для простора незаметно.
И стало все знакомо беспредметно,
Как беспредметен, в сущности, народ.
А птицы пели, лютики цвели.
И церкви голосили колокольно.
И было им нарядно, и не больно,
И милосердно посеред земли.
Усталости предела не бывает,
И даже смерть полуночно бодра.
Смотри, как снег непоправимо тает,
Не долетая кончика пера.
Мне не дано осилить вашу волю,
Болезней рой и паводок беды.
Я доиграл единственную ролю —
Роль берега для бешеной воды.
Несладок хлеб и пахаря, и прачки,
И горек сок тревоги и тоски.
Достался мне не леденец из пачки,
А только стон, вспорхнувший из руки.
Так тихо вдаль пиликает сурдинка.
Так сумрак мал и движется легко.
И роза выползает из суглинка
В небесном стиле ретро-рококо.
Мне осталось запомнить только
Голос, бешеный и родной,
Как ко мне наклонялась полька
Гладко-темной своей спиной.
Как куда-то в нездешнюю меру
Отправляла взахлеб слова,
Обращая безбожника в веру
Бога, воздуха и естества.
Где я жил временами вечно,
Где летал временами столь,
Что казалась бесчеловечна
До тебя моя каждая роль.
Ветер ветви качает ивы,
Соблюдая живой устав…
Как мы были с тобой счастливы,
Наяву и во сне стремглав.
Заходила в полдень шлюха
Попросить немного соли,
А за ней еще старуха —
Средство верное от боли.
И еще в придачу столько
Разной живности любой,
Заходила даже полька
Вместе с прошлою судьбой.
Впрочем, что об этом проку
Размышлять и толковать,
Я кладу с собой мороку
На широкую кровать,
И, насколько хватит силы,
Бреда, удали, труда, —
Мы с морокой, шестикрылы,
Испаримся в никуда.
Мы опять друг друга потеряли,
Нам опять с тобой не повезло.
Тонкий профиль выткан на медали,
С кратким фактом по излому – зло.
Это было лучшее, чем боги
Одарили бедного раба.
Подводи, чудовище, итоги
С серой кличкой – время и судьба.
Что-то было, что-то перестало
Тикать, течь, тревожится, страдать.
Долго сердце пряли из металла,
Не того, что выдумала мать.
Долго душу в сере полоскали,
Долго крали музыку и речь,
Дней остатки, кажется, едва ли
Можно от бессмертья уберечь.
Ходит воздух по гортани гулко,
Плачет ночь, не ведая о чем.
Больше нет ни сна, ни переулка
Над моим мерцающим плечом.
Что я затеял, родная, с тобой
Меряться в правде и силе?
Ты защищала меня собой,
Когда мы без Бога жили.
Ты охраняла меня кругом,
Тратя и боль, и силы,
Я ощущал тебя верным врагом
Даже в тени могилы.
Оба повержены, оба правы,
Оба несчастны и оба
Ниже помятой нами травы.
Вместе уже до гроба.
Мне б опомниться как-нибудь вечером,
Посмотреть на прожитые дни,
И умом, суетой онемеченным,
Отказаться навзрыд от родни.
И уйти незаметно из города,
И уйти незаметно туда,
Где качается вечно и молодо
Золотая навстречу вода.
Раствориться устало и весело
В этой глуби до самого дна,
(Ты мне жизнь от людей занавесила
Так, что стала она не видна).
И уже из таинственной темени
Видеть мир посторонний светло.
Без учета пространства и времени,
Дважды с коими детство свело.
В каком-то, не помню, июле
В небрежном и тесном мирке
Мы нежно с тобою уснули
От времени вдалеке.
И явь растворилась покорно,
Исчезла, пропала, прошла.
Под звуки протяжные горна,
Под взмахи крыла и весла.
И больше в забытые долы
Вернуться уже не дано,
Где что-то решают глаголы
С предлогами заодно.
Где мечены стороны света,
Где мечены все полюса,
Как в то незабвенное лето,
Где жили взахлеб голоса.
Дрожанье век в прозрачной темноте.
Шуршанье рук по шороху листвы.
Сказав слова, заведомо не те,
Я снова перешел с тобой на вы.
А дождь шумел, как будто невпопад,
А ветер мел листву по мостовой.
И наших текстов теплый водопад
Растаял, словно дым над головой.
И вы легко скользили в никуда.
Как облако вдали – за горизонт.
И небо разрезали провода,
И дождик лил на одинокий зонт.
И было все привычно до конца.
Заучено до жеста наобум.
Мир оставался снова без лица.
И без души – мой нареченный ум.
– Что есть жизнь? – говорю я себе поутру,
– Что есть жизнь? – говорю я себе, засыпая.
Словно я никогда не умру
В направлении ада и рая.
Словно буду устало беречь
Все, что встретил за долгие лета, —
Эту праздную, тихую речь
В форме выдоха или куплета,
Эту встречу, одну на двоих,
В поздний вечер, пришедший с востока,
Что был вдруг оглушительно тих
Для пришедшего рано пророка.
Как мы вслух ощущали слова,
Что входили неслышимо в тело,
И, одна на двоих, голова
Все плыла, и качалась, и пела.
Дождь ночной и ал, и долог
Сквозь закат ко мне во тьму.
И распахнут черный полог
В недостроенном дому.
И бегут по коже струи,
И стекают на ковер,
Дуют в дудку ветродуи,
Что молчали до сих пор.
Ночь качнется на балконе,
И очнется, и замрет.
А в тумане бродят кони
До рассвета напролет.
Как же жили мы без встречи,
С кем мы были наугад?
Тишина. Прохлада. Речи.
Влажной нежности парад.
Пропущенной жизни засохшие крохи.
Пропущенных дней невеселый итог.
Подайте, кто может, мгновенье эпохи
И памяти свежей короткий глоток.
Эпохи не той, что сереет повсюду.
Эпохи не той, что клокочет в зобу.
А той неземной, уподобленной чуду
И тайно похожей – взахлеб – на судьбу.
Смотри на ковер золотистого поля,
Осеннюю даль расстели на траве.
Здесь вольная воля совсем как неволя,
Здесь нету простора и места молве.
Часы осторожны, и льется из крана
Не время, не слезы, а просто вода.
И смотрит пространство устало с экрана
В счастливое детство длиной в никогда.
Спи, мое солнышко, крепко,
Все, что захочешь, проси.
Вот тебе царская кепка,
Ты ее ночью носи.
Соболь пушистый на плечи
С пестрою лентой накинь.
Что нам заботы и речи
В царстве божественном Инь.
Кот прошумел по подушке,
Хвост о ресницы задев.
Свалены в кучу игрушки
Возле неубранных дев.
Солоно, ало, пушисто.
Желтое с белым в ладу.
Тихо вздыхает монисто
В нашем счастливом аду.
Этот свет стоит еще в цвету,
А на том – погосты и печали.
Я тебя встречаю на лету
Там, где мы не встретились вначале.
Горы Плеса, Вичуги холмы.
Сухость трав и затененность леса.
Странно так, что существуем мы
В мере плоти, нежности и веса.
Снова подосинники в огне,
Листья трав окутывают кожу.
Все, что вдруг приснилось нынче мне,
На тебя я бережно помножу.
Дождь упруг, и ветренен, и бос.
Крови ток и тих, и незаметен.
Я отвечу на любой вопрос,
Что теперь нелеп и беспредметен.
А закат торопится дотечь,
От него отстать на выдох мне бы.
Так родна и безымянна речь,
Как родно и безымянно небо.
Теперь и так, и влет, и наше.
И что кому дано постичь,
Что воздух живописи краше,
Как ты его не обезличь.
И задыхаясь, и упруго
Ведя к последнему венцу,
Мы ищем в памяти друг друга,
Припав навзрыд лицом к лицу.
И тяжело, чугунно, зримо,
Руками небо шевеля,
Мы повторяем вздохи Рима,
Какими полнилась земля.
И лишь потом, когда покато,
Роняя, веруя, храня…
Мы дремлем на плече Арбата,
Укрыты занавесом дня.
Не на плече, не на востоке,
Не там, где вера и трава,
А там, где нежности истоки
Не по законам естества.
И я, тебя не приближая,
Закрыв глаза, вхожу в ничто,
Жизнь не деля, не умножая
В дырявом цирке шапито.
И то, что называли светом,
Что было кровью рождено,
Я назову всевышним летом
Прозрачным именем оно,
В котором тень живаго духа —
Как солнца призрак в витраже.
И сердце бьется глухо, глухо,
Как будто умерло уже.
Пуста дорога и просторна,
Мертва дорога и крута.
И жернова смололи зерна.
Все мимо рта.
А где-то там, за гладью Стикса,
Живут и воют на луну.
И бедный игрек, жертва икса,
Опять играет с ним в войну.
Там строят домны и заводы,
Куют орала и мечи.
Колдуют до утра уроды
Над картой мировой в ночи.
А здесь земля и перегнои,
Здесь черепа и вечный сон,
Развалины забытой Трои
Со всех сторон.
Здесь надо мной кружит Всевышний
И хладна белизна ланит…
Да Эвридики зов чуть слышный
На белый свет меня манит.
Ума великого не надо
Поверить воле и судьбе.
И вот у храма Цареграда
Играю тихо на трубе —
О том, что жил давно на свете,
О том, что верил суете
И, плавая подолгу в Лете,
Был как пловец на высоте.
Я греб крылатыми руками,
По пояс выйдя из воды.
Потом служил Прекрасной Даме,
Где Патриаршие пруды.
А дале – дел убогих груда.
И дом, где сон и молочай,
Где краем глаз заметил чудо,
Что промелькнуло невзначай.
Невыносима жизнь, но смерть невыносимей.
Она вполне права, живое не любя.
Ты с каждым днем родней и с каждым днем ранимей,
И я тобой, увы, ранимее тебя.
Роняет лес листву устало и неспешно,
И белки легок скок среди пустых ветвей.
И мне смотреть светло, родно и неутешно
На этот новый взгляд, вовне, из-под бровей.
А жизнь еще гудит, проста и нелюдима,
Торопится истечь навзрыд и невпопад,
Где призрак золотой разрушенного Рима
И всё, как веру и историю назад.
Ну что мне делать с тем, что будущего нету,
Что прежний, старый Бог у нового в долгу?
Я опускаю плот в расплывчатую Лету
И оставляю смерть на этом берегу.
Жизнь окаменела и погасла,
И уходит медленно из глаз.
Аннушка уже купила масло,
Может быть, в Мосторге и для нас.
Вот до Бронной, кажется, далеко.
Лес да дол, заборы да река.
Облаков недрéманное око
Смотрит на живущих свысока.
Мы плывем над твердью и железом
В ожиданье чуда и числа,
Вдоль линеек с золотым диезом,
По законам тайным ремесла.
Всё считаем выпавшую долю
В мере губ и вечности весов,
Заключив в казенную неволю
Божий смысл совпавших голосов.
Пронзительно, тонко, воздушно
Зову я тебя и зову.
А сердцу давно равнодушно
Смотреть наугад в синеву.
Мне мнится другая неволя,
Мне мнится тяжелая медь
Средь самого дикого поля,
Где выпало петь и неметь.
И все-таки росы, и травы,
И всполохи звезд и огня
В своем убежденье не правы,
Что держат за душу меня.
Последняя линия вздоха,
Как тени, на шаг впереди,
Поскольку любовь и эпоха
Сражаются молча в груди.
Послесловие
* * *Накопилось причин и примет,
Еле видимых, вдруг, оговорок.
Подари мне однажды ответ,
Что известен по имени морок.
Да, вот так, наобум, наугад.
Или лучше – протяжно и тонко.
Я оставлю родной зоосад,
В роли зверя и в роли ребенка.
И уйду в твою жаркую глушь,
В твои дебри безбожного быта,
Где я – стражник, невольник и муж
У разбитого жизнью корыта.
И взахлеб, и вразрез ничему
Вылью всю свою пьяную душу,
Чтобы жить в навечернем дому,
Обнимающем небо и сушу.
* * *Уныло снег не падает, а тает,
Не долетая даже до руки.
И то ли смерть не высоко витает,
Желанью заблужденья вопреки.
А может, сад, разрезанный на доли,
Как хлебы на неубранном столе,
Ни бел, ни черен в неживой юдоли,
Как должно саду в зиму на земле.
А может, я, отпив не полно меру,
Поставил чашу плавно на сукно
И глажу надоевшую химеру,
Когда-то залетевшую в окно.
Помилуй мя, и Боже и не боже,
Дай осенить прошедшее крестом.
Как все на все бессмысленно похоже
В пространстве мира, древнем и простом.
* * *Ты была неосторожна,
Неразборчива, добра,
И, наверное, безбожна
С полуночи до утра.
Ты лепила боль и страхи
Из забот и суеты,
Плавно плавали рубахи,
Где, дрожа, ступала ты…
Где мои слова и светы?
Только тьма со всех сторон.
Да еще у края Леты
Улыбается Харон.
Да еще дожди над нами,
Да еще упругий зонт.
И в литой железной раме
Черно-желтый горизонт.
* * *Наваждение жизни и плача,
Что ты мучаешь, душу губя?
Все равно мне не должно иначе
Принимать безнадежно тебя.
Розов мир из тоски и покоя,
Кактус мерзнет в январском снегу.
Как вдали замечательна Троя
С деревянным конем на лугу.
Где мне сердце надрезали всуе,
Чем заклеили красную плоть?
Зелены и укрывисты туи,
Что сажал между делом Господь.
Скачет белка, стрекочет сорока,
Чай дымит за оконным стеклом.
Мы в неволе у тайного срока,
Стерегущего нас за углом.
КолыбельнаяСпи, душа моя родная,
Над землей летя,
Ни забот, ни бед не зная,
Бедное дитя.
Сны смотри, какие были,
Их не торопи.
И проснись однажды или
Снова дальше спи.
Просыпаться смысла мало,
В новый сон спеша,
Так же горько и устало
Станет жить душа.
Протяни мне тихо руки,
Спящему давно,
Под назойливые звуки
Стука домино.
* * *Я в бессмертье тебя не возьму.
Я оставлю тебя на земле.
Что мне делать в неверном дому,
Где мне станет «умре и истле»?
Снегири среди снега красны,
Горностай и пуглив, и остер.
Я до поздней и праздной весны
Допалю свой нежаркий костер.
Доварю в нем прилежно уху,
Отогрею ладони, дрожа.
Я скажу тебе как на духу:
Я не верую в веру ножа.
Хорошо, что ты все не поймешь.
Хорошо, что уйду не спеша,
Что опять пропадет ни за грош
Не судьба, а всего лишь душа.
* * *Свет улыбчивый погас,
Солнце пепельное встало.
Мир текущий не про нас
Из резины и металла.
Вот он призраком летит,
Вот он бьет тебя с размаху.
Будит быта аппетит,
Что доступен даже праху.
Гонит ветром по воде.
Водит по полю в метели.
Надоело жить нигде,
И не зá что, в самом деле.
И, кромсая сталью плоть
Или собственную душу,
Обещаю Вам, Господь,
Я контракта не нарушу.
Доживу до никогда,
Помолюсь ужо потопу,
Чтобы вечная вода
Смыла Азию в Европу.
* * *Живая жизнь сочится как гранат,
И сок течет и переходит в слово.
Все сущее убого и не ново —
Как вкус шато и в полночь променад.
Так почему я жить опять хочу?
И почему волнует даже фраза,
В которой мысли примитивней аза,
Но свет подобен лунному лучу.
Так почему я верю, как в Христа,
И в поздний сон, и в Вербную неделю,
И в то, что Бог поцеловал Емелю
В смущенный ум, а Женщину – в уста.
А свет тяжел, а ночь полувзошла,
А кожа рук и в молоке, и в саже.
А за окном в неукротимом раже
Салюта россыпь ярка и пошла.
* * *«Увы, увы мне», – повторяю снова,
Вслед за Борисом, жалко и смешно.
Не понимая, в сущности, ни слова
В том, что и тёмно, и темнó.
И в чем разгадка их неволи
Смириться мудро, как во сне,
И пасть, не отвечая, в поле,
В быту с историей вдвойне.
А птица кружится высоко,
Трава красна и зелена.
Какая, в сущности, морока
Братоубойная война.
Конечно, по законам стада
Все, как и должно на войне.
Вот и живешь в посаде ада,
С тяжелой пушкой на ремне.
* * *Легкий мех золотой шиншиллы,
Перламутр в голубом огне.
Вы с улыбкой земной Далилы
Наугад подошли ко мне.
В темном бархате, в стиле леди,
Опустив милосердный взгляд,
Где гуляли во фраках медведи,
Представлявшие стольный град.
Как легки ваши па и зыбки,
Осторожны под звуки труб,
Как торжественно тень улыбки
Чуть коснулась неполных губ.
Где вы, замки моей Женевы,
Где с рассветом не гасла свеча
И лежала рука королевы
Невзначай поперек луча?
* * *Чай пролит во время оно
На зеленый с красным снег.
В небе кружится ворона,
Выбирая свой ночлег.
Справа ночь, и слева тоже,
Посреди висит луна.
Все мне кажется похоже
На посудину вина.
Терпко, горько, ярко, влажно.
И стеклянно, и светло.
Все, что больно и продажно,
Вон из сердца истекло.
И еще, конечно, кстати,
Из откуда в никуда
СВЧ, дуга кровати,
Крови черная руда.
* * *Какое солнце молодое,
Какая плоская земля.
И на холме дымится Троя
На фоне красного кремля.
И те цвета вдали едины,
И рознь меж ними не видна.
Я выпил обе половины —
Суть наваждения до дна.
И эта смесь вины и веры,
Со справедливостью внутри,
Увы, такие же химеры,
Как блоковские фонари.
Неяркий свет на два квадрата.
В метели смута и тоска.
И что твоя ума палата
При свете черни Спартака.
Тяни себе из смуты нити
И не спеши из круга вон.
Все повторяется в граните.
И жизнь, и смерть, и даже сон.
* * *Ветер грохнул по вымокшей крыше
И затих, отлетя на восток.
И луна, проплывавшая выше,
Оказалась у сомкнутых ног.
И светила, горела, играла,
Нежно дыбила влажное то,
Что стекало по лону металла
Сквозь небес молодых решето,
По дороге к забытому дому,
Меж грозы и начала дождя,
Уподоблено плавному грому,
Что еще рокотал, уходя.
Позабыв о недолгой истоме
Нетревожного праздного дня,
Где все двигалось, плавилось, кроме
Много Вас и немного меня.
* * *Серый ветер дует в очи,
Пес зевает в стороне.
Середина праздной ночи
В непроснувшейся стране.
Что я здесь, за краем света,
В центре выпученной тьмы,
В ожиданье сна и лета,
Пленник ветреной зимы.
Что я им, живым и спящим,
Что я нам, идущим встречь,
Безнадежно настоящим,
Как сорвавшаяся речь.
Пес пропал, зима иссякла,
Свет на краешке ветвей.
И извне пустая сакля
Все отчетливо видней.
* * *Не замечаю быта и печали,
Не различаю света или тьмы,
Но все, что было в мизерном начале,
Нам сохранили зрелые умы.
Я не живу средь сущего напрасно,
И не знобят ни жар, ни холода.
Зима старинна, сумрачна, прекрасна
И так же неизбывно молода.
И снег кружит и тает на ладони,
Свет фонаря невзрачен и незряч.
Я слышу твой в отцепленном вагоне
Невыносимый судорожный плач.
Луна в окне колеблется от ветра.
Как стыдно жить, принадлежа толпе.
Тебя в Афинах звали бы Деметра,
А здесь ты чай разносишь по купе.
* * *То ли ветер зовет и плачет,
То ли птица летит и кличет.
Ничего это все не значит,
Все не в чет и не в нечет, а в вычет.
Я кружу по лесному кругу,
Я ищу то врага, то друга,
А зачем я врагу и другу,
Если оба они вне круга?
Вот и жизнь не дошла до меры,
Только верой не обделила.
Позади и вокруг – химеры,
И с мечом впереди – Далила.
Хорошо, что еще не вечер
Под нездешней моей звездою…
И на речке, Красивой Мече,
Пахнет вереском и резедою.
* * *Я засыпал, отягощенный сном,
Я закрывал незащищенно веки.
И боль глуша надеждой и вином,
Я в смерти жил, как варвары и греки.
И вот теперь, когда вокруг зима,
Ни зги, ни дат, ни человека,
Вернувшись в ум, а не сойдя с ума,
Я ухожу от территорий века.
От темной власти медного гроша,
От власти чар, слепящей малолеток,
От слова-перевертыша – душа,
От всех незавершенных пятилеток.
От диктатуры хама и чумы,
Присущих и бумаге, и экрану,
От тех, кого на этом свете тьмы…
Кому служить вовек не перестану.
* * *Живя направо и налево
И безнадежно, и темно,
Моя больная королева
Открыла узкое окно.
И смотрит в небо осторожно,
Считая звезды и года.
А жизнь темна и не безбожна,
И тяжела, и молода.
И, слыша шорохи и звуки
В пространстве ночи неземной,
Она протягивает руки
И обнимается со мной,
Который там – за дальним светом,
Как должно – со звездой во лбу
И в детстве купленным билетом
В ее нездешнюю судьбу.
* * *Как светлы эти дольние дали,
Как прозрачна лукавая речь.
И как профиль тяжел на медали,
Кою выпало нынче беречь.
Пальцы голодны в выборе мяса.
Губы холодны ближе к зиме.
Мы – прошедшего времени раса,
Не в своем, а в насущном уме.
Смотрим, веруя, радуясь, плача
И о чем-то твердя наугад.
Ничего, что мы жили иначе,
Чем предписывал солнечный ад.
Где-то – игры в разлуку и встречи,
И в отсутствие сна и стыда.
…Хорошо, что приходят предтечи
Прежде, чем мы уйдем в никуда.
Накопилось причин и примет,
Еле видимых, вдруг, оговорок.
Подари мне однажды ответ,
Что известен по имени морок.
Да, вот так, наобум, наугад.
Или лучше – протяжно и тонко.
Я оставлю родной зоосад,
В роли зверя и в роли ребенка.
И уйду в твою жаркую глушь,
В твои дебри безбожного быта,
Где я – стражник, невольник и муж
У разбитого жизнью корыта.
И взахлеб, и вразрез ничему
Вылью всю свою пьяную душу,
Чтобы жить в навечернем дому,
Обнимающем небо и сушу.
Уныло снег не падает, а тает,
Не долетая даже до руки.
И то ли смерть не высоко витает,
Желанью заблужденья вопреки.
А может, сад, разрезанный на доли,
Как хлебы на неубранном столе,
Ни бел, ни черен в неживой юдоли,
Как должно саду в зиму на земле.
А может, я, отпив не полно меру,
Поставил чашу плавно на сукно
И глажу надоевшую химеру,
Когда-то залетевшую в окно.
Помилуй мя, и Боже и не боже,
Дай осенить прошедшее крестом.
Как все на все бессмысленно похоже
В пространстве мира, древнем и простом.
Ты была неосторожна,
Неразборчива, добра,
И, наверное, безбожна
С полуночи до утра.
Ты лепила боль и страхи
Из забот и суеты,
Плавно плавали рубахи,
Где, дрожа, ступала ты…
Где мои слова и светы?
Только тьма со всех сторон.
Да еще у края Леты
Улыбается Харон.
Да еще дожди над нами,
Да еще упругий зонт.
И в литой железной раме
Черно-желтый горизонт.
Наваждение жизни и плача,
Что ты мучаешь, душу губя?
Все равно мне не должно иначе
Принимать безнадежно тебя.
Розов мир из тоски и покоя,
Кактус мерзнет в январском снегу.
Как вдали замечательна Троя
С деревянным конем на лугу.
Где мне сердце надрезали всуе,
Чем заклеили красную плоть?
Зелены и укрывисты туи,
Что сажал между делом Господь.
Скачет белка, стрекочет сорока,
Чай дымит за оконным стеклом.
Мы в неволе у тайного срока,
Стерегущего нас за углом.
Спи, душа моя родная,
Над землей летя,
Ни забот, ни бед не зная,
Бедное дитя.
Сны смотри, какие были,
Их не торопи.
И проснись однажды или
Снова дальше спи.
Просыпаться смысла мало,
В новый сон спеша,
Так же горько и устало
Станет жить душа.
Протяни мне тихо руки,
Спящему давно,
Под назойливые звуки
Стука домино.
Я в бессмертье тебя не возьму.
Я оставлю тебя на земле.
Что мне делать в неверном дому,
Где мне станет «умре и истле»?
Снегири среди снега красны,
Горностай и пуглив, и остер.
Я до поздней и праздной весны
Допалю свой нежаркий костер.
Доварю в нем прилежно уху,
Отогрею ладони, дрожа.
Я скажу тебе как на духу:
Я не верую в веру ножа.
Хорошо, что ты все не поймешь.
Хорошо, что уйду не спеша,
Что опять пропадет ни за грош
Не судьба, а всего лишь душа.
Свет улыбчивый погас,
Солнце пепельное встало.
Мир текущий не про нас
Из резины и металла.
Вот он призраком летит,
Вот он бьет тебя с размаху.
Будит быта аппетит,
Что доступен даже праху.
Гонит ветром по воде.
Водит по полю в метели.
Надоело жить нигде,
И не зá что, в самом деле.
И, кромсая сталью плоть
Или собственную душу,
Обещаю Вам, Господь,
Я контракта не нарушу.
Доживу до никогда,
Помолюсь ужо потопу,
Чтобы вечная вода
Смыла Азию в Европу.
Живая жизнь сочится как гранат,
И сок течет и переходит в слово.
Все сущее убого и не ново —
Как вкус шато и в полночь променад.
Так почему я жить опять хочу?
И почему волнует даже фраза,
В которой мысли примитивней аза,
Но свет подобен лунному лучу.
Так почему я верю, как в Христа,
И в поздний сон, и в Вербную неделю,
И в то, что Бог поцеловал Емелю
В смущенный ум, а Женщину – в уста.
А свет тяжел, а ночь полувзошла,
А кожа рук и в молоке, и в саже.
А за окном в неукротимом раже
Салюта россыпь ярка и пошла.
«Увы, увы мне», – повторяю снова,
Вслед за Борисом, жалко и смешно.
Не понимая, в сущности, ни слова
В том, что и тёмно, и темнó.
И в чем разгадка их неволи
Смириться мудро, как во сне,
И пасть, не отвечая, в поле,
В быту с историей вдвойне.
А птица кружится высоко,
Трава красна и зелена.
Какая, в сущности, морока
Братоубойная война.
Конечно, по законам стада
Все, как и должно на войне.
Вот и живешь в посаде ада,
С тяжелой пушкой на ремне.
Легкий мех золотой шиншиллы,
Перламутр в голубом огне.
Вы с улыбкой земной Далилы
Наугад подошли ко мне.
В темном бархате, в стиле леди,
Опустив милосердный взгляд,
Где гуляли во фраках медведи,
Представлявшие стольный град.
Как легки ваши па и зыбки,
Осторожны под звуки труб,
Как торжественно тень улыбки
Чуть коснулась неполных губ.
Где вы, замки моей Женевы,
Где с рассветом не гасла свеча
И лежала рука королевы
Невзначай поперек луча?
Чай пролит во время оно
На зеленый с красным снег.
В небе кружится ворона,
Выбирая свой ночлег.
Справа ночь, и слева тоже,
Посреди висит луна.
Все мне кажется похоже
На посудину вина.
Терпко, горько, ярко, влажно.
И стеклянно, и светло.
Все, что больно и продажно,
Вон из сердца истекло.
И еще, конечно, кстати,
Из откуда в никуда
СВЧ, дуга кровати,
Крови черная руда.
Какое солнце молодое,
Какая плоская земля.
И на холме дымится Троя
На фоне красного кремля.
И те цвета вдали едины,
И рознь меж ними не видна.
Я выпил обе половины —
Суть наваждения до дна.
И эта смесь вины и веры,
Со справедливостью внутри,
Увы, такие же химеры,
Как блоковские фонари.
Неяркий свет на два квадрата.
В метели смута и тоска.
И что твоя ума палата
При свете черни Спартака.
Тяни себе из смуты нити
И не спеши из круга вон.
Все повторяется в граните.
И жизнь, и смерть, и даже сон.
Ветер грохнул по вымокшей крыше
И затих, отлетя на восток.
И луна, проплывавшая выше,
Оказалась у сомкнутых ног.
И светила, горела, играла,
Нежно дыбила влажное то,
Что стекало по лону металла
Сквозь небес молодых решето,
По дороге к забытому дому,
Меж грозы и начала дождя,
Уподоблено плавному грому,
Что еще рокотал, уходя.
Позабыв о недолгой истоме
Нетревожного праздного дня,
Где все двигалось, плавилось, кроме
Много Вас и немного меня.
Серый ветер дует в очи,
Пес зевает в стороне.
Середина праздной ночи
В непроснувшейся стране.
Что я здесь, за краем света,
В центре выпученной тьмы,
В ожиданье сна и лета,
Пленник ветреной зимы.
Что я им, живым и спящим,
Что я нам, идущим встречь,
Безнадежно настоящим,
Как сорвавшаяся речь.
Пес пропал, зима иссякла,
Свет на краешке ветвей.
И извне пустая сакля
Все отчетливо видней.
Не замечаю быта и печали,
Не различаю света или тьмы,
Но все, что было в мизерном начале,
Нам сохранили зрелые умы.
Я не живу средь сущего напрасно,
И не знобят ни жар, ни холода.
Зима старинна, сумрачна, прекрасна
И так же неизбывно молода.
И снег кружит и тает на ладони,
Свет фонаря невзрачен и незряч.
Я слышу твой в отцепленном вагоне
Невыносимый судорожный плач.
Луна в окне колеблется от ветра.
Как стыдно жить, принадлежа толпе.
Тебя в Афинах звали бы Деметра,
А здесь ты чай разносишь по купе.
То ли ветер зовет и плачет,
То ли птица летит и кличет.
Ничего это все не значит,
Все не в чет и не в нечет, а в вычет.
Я кружу по лесному кругу,
Я ищу то врага, то друга,
А зачем я врагу и другу,
Если оба они вне круга?
Вот и жизнь не дошла до меры,
Только верой не обделила.
Позади и вокруг – химеры,
И с мечом впереди – Далила.
Хорошо, что еще не вечер
Под нездешней моей звездою…
И на речке, Красивой Мече,
Пахнет вереском и резедою.
Я засыпал, отягощенный сном,
Я закрывал незащищенно веки.
И боль глуша надеждой и вином,
Я в смерти жил, как варвары и греки.
И вот теперь, когда вокруг зима,
Ни зги, ни дат, ни человека,
Вернувшись в ум, а не сойдя с ума,
Я ухожу от территорий века.
От темной власти медного гроша,
От власти чар, слепящей малолеток,
От слова-перевертыша – душа,
От всех незавершенных пятилеток.
От диктатуры хама и чумы,
Присущих и бумаге, и экрану,
От тех, кого на этом свете тьмы…
Кому служить вовек не перестану.
Живя направо и налево
И безнадежно, и темно,
Моя больная королева
Открыла узкое окно.
И смотрит в небо осторожно,
Считая звезды и года.
А жизнь темна и не безбожна,
И тяжела, и молода.
И, слыша шорохи и звуки
В пространстве ночи неземной,
Она протягивает руки
И обнимается со мной,
Который там – за дальним светом,
Как должно – со звездой во лбу
И в детстве купленным билетом
В ее нездешнюю судьбу.
Как светлы эти дольние дали,
Как прозрачна лукавая речь.
И как профиль тяжел на медали,
Кою выпало нынче беречь.
Пальцы голодны в выборе мяса.
Губы холодны ближе к зиме.
Мы – прошедшего времени раса,
Не в своем, а в насущном уме.
Смотрим, веруя, радуясь, плача
И о чем-то твердя наугад.
Ничего, что мы жили иначе,
Чем предписывал солнечный ад.
Где-то – игры в разлуку и встречи,
И в отсутствие сна и стыда.
…Хорошо, что приходят предтечи
Прежде, чем мы уйдем в никуда.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги