Иногда человеческие судьбы напоминают анекдоты, которыми боги коротают вечность. Иногда случайность, врывающаяся в жизнь, становится той самой точкой опоры, о которой просил Архимед, чтобы перевернуть Землю, с той лишь разницей, что переворачивается не Земля, а сам человек. Иногда… Впрочем, до определённого момента все эти размышления абсолютно не беспокоили Джорджа Сиборна. Джордж — обычный, да что там обычный, самый заурядный человек своего времени, — никогда не предавался глубокому анализу тех или иных происшествий. Жизнь казалась ему чем-то вроде путешествия на комфортабельном теплоходе. Он ежедневно плыл по течению, занимался привычными делами и не ждал от завтрашнего дня чего-то особенного. Если бы всё те же боги решили бы взглянуть в микроскоп на одно из живых существ по имени Джордж Сиборн, они увидели бы мужчину средних лет с едва пробивающейся на висках сединой, съедающего на завтрак бутерброд, заботливо приготовленный женой Меррил. Они увидели бы человека, отвозящего в школу девятилетнюю дочь и оставляющего на её щеке дежурный поцелуй "До вечера, лапочка". Они увидели бы менеджера по продажам, работающего в большой фирме и совершающего за день столько телефонных звонков, сколько их не делает самая болтливая домохозяйка в мире.
В это утро Джордж по привычке разделался с очередным бутербродом, попрощался с Меррил, надел свой фирменный деловой костюм "Пора налаживать связи с клиентами", подкинул Присциллу до школы и пожелал ей успехов в учёбе. Привычный маршрут не изменялся вот уже много лет, и Джордж Сиборн подъехал к высокому зданию, где на пятнадцатом этаже находился его родной кабинет.
Ещё несколько минут жизни отнял лифт, доставивший Джорджа на его этаж. Джордж весело вошёл в кабинет, погрузился в мягкое кресло, включил компьютер и начал проглядывать необходимые документы. Нравилась ли Джорджу Сиборну его работа? Да, безусловно, у него было призвание. Менеджер по продажам — это человек, от которого требуется умение общаться с людьми, убеждать их в том, что пятое колесо — неотъемлемая часть телеги, без которой она просто не сдвинется с места. Джордж умел представить клиентам дело в таком свете, что те безмерно радовались каждой новой сделке с этим в меру обаятельным человеком.
"Только для вас и только сейчас сверхвыгодные скидки!" — уверял крупных покупателей Джордж.
"Я понимаю, что вы не в состоянии выплатить всю сумму сразу, и поэтому иду на беспрецедентный шаг, рискуя потерять работу!" — обращался к новичкам Сиборн, хотя этот "беспрецедентный шаг" повторялся у него несколько раз за день, а рисковал он лишь тем, что мог получить значительную премию от шефа.
Менеджер по продажам напоминает жонглёра, способного балансировать на тонком канате доверия и подбрасывающего в воздух значительные суммы из чужого кармана. Это не значит, что он лжец. Просто ложь — это часть его работы. Джордж Сиборн был солдатом, ведущим бой на благо своей компании и получающим от этой некровопролитной войны кусочек собственного материального благополучия. Но не к этому ли стремится подавляющее большинство людей?
Джордж принял несколько писем по электронной почте, и все они информировали его о соглашениях заключить сделку. У Джорджа даже появилась примета: если первое письмо несёт в себе хорошие новости, день будет что надо. Вот и сегодня денёк обещал быть лучше, чем когда-либо. Две серьёзных компании подписали долгосрочные контракты, и Джордж присвистнул от удовольствия. Пошла масть, как говорят бывалые карточные игроки.
Позже позвонила Меррил и напомнила Джорджу, чтобы он купил кое-что для праздничного стола. Сегодня в семье Сиборнов был юбилей — пятнадцать лет совместной жизни. Джордж приготовил для жены отличный сюрприз, купив на прошлой неделе прекрасный образец ювелирного искусства — золотые серьги с бриллиантами. То-то Меррил обрадуется! Ещё ни разу в жизни Джордж не делал спутнице жизни столь дорогостоящий подарок, но сегодня жена сойдёт с ума от восторга! Менеджер по продажам в приятном предвкушении откинулся на спинку кресла, и на его лице возникла неосознанная улыбка.
"Меррил, это тебе".
"О боже, дорогой! Это же так дорого!"
"Ты для меня стоишь гораздо дороже!"
Джордж Сиборн прокручивал в голове сцену вручения ценного подарка не в первый раз, и его жена неизменно бросалась к нему в объятья с одними и теми же словами: "О боже, дорогой! Это же так дорого!" Может быть, это придавало Джорджу значимость в его собственных глазах? Возможно. Парень, заведующий отделом подсознания, говорил ему: "Ты крут! Не каждый мужчина может позволить себе такой роскошный сюрприз для любимой женщины".
Улыбка Джорджа стала ещё шире. Между тем, в его жизни назревало событие, готовое вот-вот опрокинуть всё с ног на голову.
В обед Джордж Сиборн имел обыкновение покупать любимый кофе в автомате, стоящем на пятнадцатом этаже. Сегодня же, дождавшись перерыва, он бросил в прорезь бездушной машины монету, но не получил взамен ровным счётом ничего. Джордж слегка хлопнул автомат по боковой стенке, чтобы удостовериться, что монетка не застряла где-нибудь на пути к механизму, выдающему стаканчик с горячим напитком. Менеджер по продажам смутно представлял себе принцип работы подобных устройств, но он часто видел, как его коллеги подбадривали этот хитрый прибор неодобрительными ударами. Но автомат не отозвался на требование Джорджа. Вероломная машина поглотила деньги, а отдавать кофе не торопилась.
— Ну же, не упрямься! — Джордж нанёс второй удар, чтобы получить то, что по праву принадлежало ему.
— Хочешь выпить чашечку кофе? Зря стараешься! — окликнул мужчину коллега из соседнего кабинета. — Автомат не работает.
— Но почему здесь нет таблички? — с детской наивностью удивился Джордж Сиборн. Он искренне полагал, что весь мир должен состоять из подобных табличек, которые могли бы предупредить человека о неприятностях. "Осторожно, хитрый продавец". "Осторожно, эти парни собираются надрать тебе задницу". "Осторожно, твоя дочь встречается с будущим продавцом крэка". "Осторожно, на следующем перекрёстке в тебя въедет синий форд".
— Поломка случилась недавно, — пояснил коллега.
— Значит, придётся идти на другой этаж, — вздохнул Джордж.
— Автоматы не работают на всех этажах. Кажется, вышла из строя питающая их линия.
— Что? — встревожился Джордж Сиборн. — Где же я теперь куплю горячий кофе?
— Не всё так плохо, — улыбнулся коллега. — Через дорогу есть отличное кафе с точно такими же автоматами.
— Через дорогу? — если Джорджу требовалось идти в незнакомое место, даже если оно и располагалось в пяти минутах ходьбы отсюда, он чувствовал себя ужасно. Совершать звонки незнакомым людям было куда проще, потому что Джордж оставался в своём кабинете на своём мягком кресле, в то время как поход в кафе через дорогу мог приравниваться к операции над черепахой, которую вытащили из панциря.
— Да, выйдешь на перекрёсток и увидишь!
— Может быть, автомат всё-таки скоро починят? — с надеждой спросил Джордж Сиборн.
— За это время ты успеешь сходить за кофе в другое место.
— В кафе через дорогу?
— Вот именно, — кивнул коллега.
Проклятый автомат! Джордж с грустью взглянул на безмолвствующего титана, раздающего горячие напитки, после чего направился к лифту, чтобы: а) спуститься на первый этаж; б) выйти из здания фирмы; в) дойти до перекрёстка; г) пересечь дорогу; д) войти в незнакомое кафе. Воображение подкинуло Джорджу ещё один пункт длинной цепи — картинку в виде автомата с табличкой "Не работает".
Казалось, что лифт едет вниз целую вечность. Достигнув точки назначения на первом этаже, Джордж вышел на улицу.
На перекрёстке к нему обратилась слепая старуха с просьбой помочь ей перейти через дорогу.
— Извините, я очень тороплюсь, — кинул в ответ Джордж.
На другой стороне его ждал автомат, разливающий горячий кофе. Как выяснилось, с автоматом всё было в порядке, и менеджер по продажам получил то, чего так желал ещё десять минут назад. Пластиковый стаканчик приятно согрел руки. В осенний день это, как ничто другое, подняло испортившееся настроение. Когда же Джордж повернулся к выходу, то увидел рядом с кафе ту самую старуху, которая обратилась к нему за помощью. Слепая явно кого-то ждала.
"Уж не меня ли?" — встревожился Джордж Сиборн, но потом усмехнулся. Зачем старухе понадобилось его ждать? Кто-то же перевёл её через дорогу? Теперь менеджер по продажам отбросил ненужный страх, тлевший в глубине его души, и уверенным шагом преодолел расстояние в несколько футов, чтобы снова оказаться на улице.
— Джордж, — произнесла старуха, глядя незрячими глазами в пустоту перед Джорджем.
Мужчина испытал настоящий трепет перед странной незнакомкой. Она знала его имя. Тогда он решил притвориться, что обращаются не к нему, и пошёл быстрее.
— Джордж, подожди! — вновь заговорила слепая старуха. — Я вижу большую утрату в твоей семье.
— Что? — последние слова заставили Джорджа остановиться и прислушаться. — Какую утрату? Меня ограбят? Угонят мою машину? Нет, подождите, наверное, это как-то связано с ценными бумагами, не так ли?
— Через двадцать один день ты умрёшь, — старуха выполнила в воздухе зловещий жест.
— Отстаньте от меня! — разозлился менеджер по продажам. Мало того, что в его офисе сломался автомат по продаже кофе, так ещё какая-то сумасшедшая говорит ему, что через двадцать один день он умрёт. Джордж поспешно бросился прочь от прорицательницы, как от прокажённой, но в ушах эхом продолжал звучать голос старухи. Через двадцать один день! Двадцать один день! Ну и ерунда!
В кабинет Джордж вернулся в самом дурном расположении духа. Он всё время думал о встрече со старухой. В конце концов, мало ли сумасшедших в этом городе? Если прислушиваться к каждому, то и самому недолго сойти с ума. "Но ведь она знала твоё имя!" — напомнил парень, заведующий отделом подсознания. Знала имя? Подумаешь! Несколько раз в газетах писали статьи о Джордже Сиборне. Разумеется, в них размещали и его фотографию. Наверняка старуха подобрала одну такую газету, а потом случайно встретила самого Джорджа.
"Она была слепой и не могла видеть твою фотографию!" — напомнил парень внутри Джорджа. Иногда Джордж называл его Мистер-Отстань-От-Меня.
"Она могла притвориться слепой, чтобы разыграть весь этот спектакль".
"Для чего?"
"Чтобы я остановился и выслушал её. Она собиралась предложить за кругленькую сумму какое-нибудь средство, чтобы изменить судьбу, привлечь благосклонность Фортуны и т. д. и т. п. В общем, бабуля хотела заработать на мне денег, но я не такой простак, каким кажусь с первого взгляда! Нельзя обвести вокруг пальца того, кто сам этим профессионально занимается!"
"Старуха не просила у тебя денег".
"Поцелуй меня в… (Читайте новый бестселлер "1000 и 1 способ заставить людей поцеловать вас в задницу")".
Даже мысль о подарке для Меррил не помогла Джорджу успокоиться. Теперь картина вечернего сюрприза рисовалась ему совершенно иначе.
"Меррил, это тебе!"
"О боже, дорогой! А где же увеличительное стекло, чтобы я могла рассмотреть эти крошечные бриллианты?"
Вместо прекрасного настроения, с которым Джордж Сиборн надеялся сегодня вечером приехать домой, он вернулся хмурый и раздражительный. Меррил обняла его и спросила, купил ли он продукты, на что Джордж возвёл глаза к потолку и хлопнул себя ладонью по лбу.
— Забыл? — удивилась Меррил, зная, с какой тщательностью муж выполняет все её поручения, касающиеся покупок.
— Извини, дорогая, совсем вылетело из головы! Знаешь, у меня выдался трудный день.
— Ничего, не нужно из-за этого так расстраиваться. Я попрошу Присциллу, и она сбегает в ближайший супермаркет.
— Это тебе, — в ответ Джордж вытащил из кармана коробочку, обтянутую красным бархатом и выполненную в форме двойного сердца, и протянул её жене.
— Спасибо, Джордж! Это так мило с твоей стороны! — Меррил нажала на специальную кнопочку, и коробочка распахнулась, представив взору подарок на пятнадцатилетие совместной жизни. — Просто восхитительно! Сколько же ты заплатил за них?
— Какая разница, — пожал плечами мужчина и слабо улыбнулся.
— Джордж, ты, случаем, не подхватил простуду? Выглядишь как-то неважно, — забеспокоилась Меррил, видя, что муж ведёт себя несколько иначе, чем обычно.
— Нет, всё в порядке. Я же говорю, что выдался трудный день.
— Какие-то проблемы с клиентами?
— Сегодня заключил два контракта, о которых говорил тебе на прошлой неделе.
— Серьёзно? О, Джордж, я знала, что у тебя всё получится! Быстрее мой руки и проходи к столу.
Джордж Сиборн повесил пиджак и направился в ванную комнату.
"Да, приятель, выглядишь ты и вправду неважно", — отметил про себя менеджер по продажам, взглянув на бледное лицо в отражении.
"Выдался трудный день?" — начал подначивать его внутренний голос Мистера-Отстань-От-Меня.
"Вот именно", — огрызнулся в зеркало Джордж.
"Другим ты можешь соврать, но себя обмануть не пытайся! Это всё старуха. Слепая старуха, которая сообщила тебе маленькую Чёрт-Её-Побери новость! События дня на сегодня: обвал очередной фондовой биржи; полицейские задержали крупную партию героина; найдены свидетельства существования внеземных цивилизаций; и напоследок — через двадцать один день Джордж Сиборн сыграет в ящик!"
"Заткнись!" — Джордж стиснул виски руками и сморщился, как будто его голову охватила необычайная боль.
"Если бы ты остановился и потратил пять минут своего бесценного времени, чтобы перевести эту старуху через дорогу, возможно, она не сказала бы того, что сказала", — не останавливался внутренний голос.
— Эй, Джордж, у тебя точно никаких проблем? — постучала в дверь Меррил.
— Да, дорогая, — немедленно отозвался мужчина.
— Привет, папочка! — бросилась на шею к отцу Присцилла, когда он вошёл в гостиную. — Я так рада тебя видеть!
— А я-то как рад, тыковка! — улыбнулся Джордж и подхватил дочь на руки.
— Мы с мамой приготовили замечательный ужин.
— Сейчас посмотрим, что тут у нас, — Джордж обратил внимание на красиво украшенный стол.
— Присцилла, папа сегодня устал, так что тебе придётся сбегать в магазин, — предупредила девочку Меррил. — Вот деньги. Я написала тебе список необходимых продуктов.
Когда дочь закрыла за собой дверь, жена подсела к мужу, чтобы он мог рассмотреть свой подарок прямо на ней. Серьги были хороши, но даже это не могло заставить Джорджа отвлечься от тревожных мыслей.
— Пятнадцать лет, как мы живём вместе, — произнесла жена.
— Да, дорогая, — Джордж взял Меррил за руку.
"Пятнадцать лет ты прожил рядом с этой женщиной и ни разу не задумался о том, что так будет не всегда!" — прозвучал в голове циничный голос Мистера-Ты-Переходишь-Все-Границы.
— Присцилла уже совсем большая, — заговорила Меррил. — А помнишь, когда мы впервые принесли её домой? Такая крохотная. Ты даже боялся взять её на руки, чтобы ненароком ничего ей не повредить.
— Она была похожа на игрушку, — включился в процесс воспоминаний Джордж Сиборн.
— Только подумать, время летит так незаметно!
"Зачем ты так говоришь, дорогая", — поджал губы Джордж, но вслух ничего не сказал.
— А потом первые шаги, первые слова.
"Три недели, — ехидно напомнил внутренний голос. — Готовься с ветерком прокатиться на катафалке, Джордж!"
— Можно, я прилягу? — обратился к жене мужчина.
— Но ты же ещё ни к чему не прикоснулся! Мы с Присциллой так старались!
— Я обязательно попробую каждое блюдо, но сейчас мне действительно нужно прилечь.
— Думаю, что ты всё-таки простудился.
— Возможно, ты права, — ответил Джордж и отправился в спальню.
Он лёг на кровать, которую они с Меррил делили вот уже десять лет. До этого они спали на другой кровати, купленной на какой-то распродаже. Тогда Джордж Сиборн ещё не работал менеджером по продажам и зарабатывал куда меньше денег, чем сейчас. Мужчина закрыл глаза и погрузился в мучительные размышления, не прекращающиеся в его голове с самого обеда.
А не придумал ли он эту слепую старуху? Поломка автомата могла настолько расстроить его, что он увидел то, чего на самом деле не существовало. Почему она обратилась именно к нему, причём обратилась по имени?
"Конечно же! — тут же возликовал Джордж. — Как же я сразу не подумал об этом? Прорицательница лишь привиделась мне. Пожалуй, стоит потратить время на сеанс в кабинете психотерапевта".
"Конечно же!" — передразнила Джорджа Сиборна другая его часть, которую он ненавидел больше всего. Почти у каждого человека найдётся такая. Когда он хочет поступить определённым образом, эта часть начинает пичкать его сомнениями, внушать неуверенность, заставлять ещё раз всё обдумать. Это по её вине робкий молодой человек боится подойти к девушке, чтобы завязать разговор. Это из-за неё зрелый мужчина способен проявить малодушие.
"Заткнись! Заткнись! Заткнись!" — Джордж постарался не слышать внутреннего голоса.
"Привиделась, говоришь? — Мистер-Кажется-Ты-Становишься-Шизофреником и не собирался умолкать. — Хочешь сказать, что ты не только не видел, но и не слышал её? Что она там сказала? Ах, да, через двадцать один день видению придёт конец! Ты понимаешь, о чём я?"
Вместо очередной мысленной реплики в адрес невидимого приятеля мужчина поднялся с кровати и выпил снотворное. В эту ночь его сновидения были насыщенными и приобрели фантасмагорический размах. Джордж находился в своём кабинете на пятнадцатом этаже (пятнадцать лет совместной жизни, парень), работал с документами, а потом зазвонил телефон.
— Джордж Сиборн, менеджер по продажам, — ответил мужчина.
— Джордж, — голос принадлежал старухе. — Я вижу большую утрату в твоей семье!
Менеджер по продажам с треском опустил трубку и выскочил из кабинета. Он приблизился к автомату по продаже горячих напитков и бросил монетку в специальную прорезь.
— Зря стараешься. Автомат не работает! — предупредил коллега из соседнего кабинета, после чего подошёл к автомату и получил стаканчик горячего кофе.
— Ты же сказал, что он не работает! — удивился Джордж.
— Верно, он не работает, но только для тех, кому осталось жить три недели, — последовал ужасающий хохот. Прямо на глазах коллега превратился в слепую старуху.
— Это ты? — испугался мужчина, отшатнувшись в сторону.
— Помогите мне перейти через дорогу, — произнесла старуха.
— Что? — но в следующее мгновение менеджер по продажам понял, о чём она говорит. Коридор здания превратился в оживлённый перекрёсток с интенсивным движением.
— На ту сторону, — требовательно сказала старуха.
Едва Джордж согласился помочь, старуха ловко вскарабкалась к нему на шею, и он почувствовал, что задыхается. Она душила его грязными сморщенными пальцами с почерневшими ногтями.
— Слезь с меня! — закричал мужчина.
— Ты будешь носить меня двадцать один день, а потом я слезу, — хихикнула ведьма. Да, ведьма, как же он раньше об этом не догадался? — А теперь иди на другую сторону дороги.
Неуверенным шагом, покачиваясь из стороны в сторону, Джордж ступил на проезжую часть. Ему стоило больших трудов добраться до середины пути, отмеченного разделительной полосой, как вдруг зелёный идущий человечек на светофоре сменился стоящим красным. Машины хлынули целым потоком, не обращая внимания на испуганного Джорджа со старухой на плечах.
— Стойте! — взмолился мужчина.
— Двадцать один день прошёл! — старуха спрыгнула с его плеч и исчезла.
Джордж услышал протяжный гудок большого грузовика, несущегося прямо на него. Расстояние неумолимо сокращалось. А потом наступила темнота.