Прежде чем ваш ребенок сведет вас с ума

Прямо сейчас в Стране Родителей нормальные мамы и папы, такие как вы и я, сходят с ума. Вот лишь три самых вопиющих примера:

Есть не только книги о том, как обучать младенцев языку жестов, – но и родители, которые занимаются этим прямо сейчас.

Вы можете купить специальные защитные шлемы из пенопласта для малышей, которые только-только учатся ходить, чтобы они не ударились головой при падении.

Существуют новые доказательства того, что глобальное потепление вызвано вовсе не увеличением содержания углекислого газа в атмосфере, а повышением уровня тревожности и чувства вины у родителей из-за новой «информации» о том, что́ они делают неправильно и что́ может пойти не так.

Мой ответ на этот бред будет состоять из трех частей: Вы издеваетесь? Язык жестов для младенцев? Что такого, черт возьми, может сказать маленький, не способный контролировать свои физиологические потребности человечек, который нигде не был и не сделал ничего важного и хоть немного интересного?

Если вашему ребенку нужен защитный шлем, чтобы научиться ходить, то ходьба – меньшая из его проблем.

Пытаясь предотвратить глобальное потепление, вызванное чувством вины и тревожностью родителей, и таким образом спасти планету, я и написал эту книгу.

Надеюсь, она вам понравится.

Предисловие. Не думайте о детях… Спасайтесь сами!

Можно простить людей за то, что где-то между 1982 и 1992 годами они стали думать, что дети сделаны из другого теста, нежели раньше. До той поры дети были детьми. Они могли упасть, испачкаться, пока играли с друзьями, то есть занимались всем тем, чем обычно занимаются дети. Им не нужны были специальные, прошедшие тройную проверку автокресла, и родители не водили их в школу за ручку. Дети носились на площадках с бетонным покрытием, жили в квартирах с розетками без предохранителей и поедали продукты с огромным количеством красителей – и делали они всё это совершенно непринужденно.

Удивительно, как только человечество не вымерло в те беззаботные десятилетия!

Но в какой-то момент мы свернули не туда. Жизнь стала более напряженной и сложной. У нас появились мобильники, ноутбуки и DVD-проигрыватели. Люди, которые рекламировали шампуни и тому подобные товары, решили, что мы с вами какое-то загадочное «Поколение X». Поколение, которое не хочет принимать вообще никаких решений. Следом, как я понимаю, подрастает уже «Поколение Z», а мыло до сих пор пытаются продавать с помощью рекламы, которая напоминает описание космических технологий.

Друзья, мыло – это просто мыло, давайте не будем забывать об этом. В самом деле, это не медовые добавки и не экстракты алоэ, это – мыло.

Кроме прочего, люди теперь считают, что дети становятся всё более сложными и хрупкими. Послушайте, как некоторые родители говорят о своих детях… Можно подумать, что бедные маленькие крошки сделаны из стекла. А после того, как всякие хиппи стали обращаться к детям «молодые люди», все покатилось под откос.

Каждый раз как включаешь телевизор, видишь какого-нибудь тележурналиста, который рассказывает о новейших исследованиях тьмутараканского университета, показавших, что все мы ужасные родители и что наши дети обречены, потому что мы такие дрянные.

Конечно, с вероятностью 98 % этот тележурналист ошибается. Мой опыт говорит о том, что тележурналисты плохо справляются с работой, когда речь заходит об освещении исследований в сфере общественных наук. Так что не принимайте близко к сердцу, когда вам рассказывают, что ученые что-то там «открыли» про детей. Я постоянно поражаюсь, а зачастую просто ужасаюсь тому, насколько сильно (иногда намеренно) могут ошибаться некоторые так называемые эксперты.

Остерегайтесь экспертов.

Особенно тех, которые пишут книги для родителей.

В качестве примера того, насколько безумным стал наш мир, позвольте рассказать вам о собственном опыте, который я получил в качестве родителя. Когда мой старший сын стал ходить в школу, он пошел вразнос.

Мой сын – замечательный, и я его очень люблю, но он ужасно упрямый, как будто ему при рождении вживили гены сверхупрямства. (После долгих и очень сложных психологических экспериментов я пришел к выводу, что он унаследовал эти качества от своей матери.) Когда мы с женой впервые встретились с учительницей, наш сын уже успел несколько раз повздорить с ней, проверяя на прочность границы дозволенного, – он всегда так делает, так что мы не удивились. Мой сын – известный нарушитель границ. Но учительница была мастером своего дела и сразу же попыталась усмирить его. На встрече с ней я вздохнул с облегчением: она была лучшей из всех преподавателей нашего отпрыска. Когда наша беседа уже подходила к концу, меня осенило: она осторожно и тактично просит у нас разрешения наказывать его, если он снова перейдет границу дозволенного.

Я сразу же сказал, что, если она считает это необходимым, то может наказывать нашего сына. «Закройте его в шкафу, если считаете, что это пойдет ему на пользу», – пошутил я, думая, что она оценит мой юмор и не подумает, что мы делаем так дома. Еще я сказал, что мы не будем доставать ее звонками и обвинять в том, что она тиранит нашего сыночка, если он вдруг пожалуется на нее. В первую очередь мы спросим у сына, что́ он натворил.

Поверить невозможно: учителя должны просить у родителей разрешения, чтобы наказывать учеников! Но они вынуждены это делать. В противном случае после занятий набегут разгневанные родственники и социальные работники и будут кричать, что их драгоценному Тарквинию[1] нанесли страшную травму.

Учителя теперь должны спрашивать разрешения, чтобы поддерживать в классе дисциплину. Боже мой, мы и правда свернули не туда!

Иногда нужно как раз отшлепать этого Тарквиния. Метафорически, разумеется.

Все стало ужасно сложным. Мы не можем себе позволить многих простых радостей жизни, потому что нас постоянно мучат сомнения, опасения и мы считаем себя плохими родителями. Мы боимся ошибиться и тем самым травмировать своих детей.

Но на самом деле мы в любом случае допустим ошибки. Быть родителями – наша работа. Для детей общение с нами – такой же урок по выживанию, как и для нас их воспитание. Если они пройдут это испытание, то в дальнейшей жизни им будет проще. Представьте, что это что-то вроде социального естественного отбора.

Воспитывая ребенка, вы оказываетесь в реалити-шоу, только без телевизора. И, к сожалению, нельзя никого выгнать с помощью голосования, хотя иногда очень хочется! Да и в конце вы не выиграете миллион долларов. Но если повезет, то к старости останутся хорошие воспоминания.

Родители не хотят отстать от всех этих современных тенденций в воспитании, и поэтому сейчас так много книг и телепередач о том, как правильно растить детей, чтобы не травмировать нежную психику ребенка и развить все его таланты. Полки магазинов завалены книгами о том, как вырастить гения или уверенного в себе ребенка, самого творческого или самого свободолюбивого ребенка, да вообще любого ребенка, какого только пожелаете.

Эта книга – совсем другая.

Да, я полностью понимаю, как странно, что именно я говорю это – автор «Неполиткорректного шоу для родителей» и множества книг о воспитании детей, которые (во всяком случае, так считает моя мама) являются лучшими из всего написанного на эту тему. Да, в этом много иронии. Проблема заключается в том, что, если вы хотите что-то донести до людей, то книги и телевидение – единственный способ сделать это. Возможно, я мог бы воспользоваться услугами почтовых голубей, но боюсь, что бесконечное голубиное воркованье раздражало бы нашу кошку. Приходится выбирать книги и телевидение, не могу же я вредить своей кошке.

Эта книга не заставит вас испытать еще больший стресс и не взвалит на ваши плечи дополнительную ношу. Воспитывать детей и без этого достаточно сложно. В этой книге я расскажу о том, как провести первые десять лет с ребенком и не слететь с катушек. Непросто оставаться психически здоровым, когда воспитываешь ребенка, но возможно. Точно возможно, каким бы невероятным это ни казалось. Но если ваша цель – научить маленьких Тарквиниев или Порций в четыре года играть Моцарта на аккордеоне, то эта книга, по всей видимости, не для вас.

Однако если вы хотите просто не свихнуться в первые десять лет своего родительства, то эта книга для вас.

Да, я не расскажу вам, как воспитать маленького Моцарта. Но у вас будет гораздо больше шансов вырастить психически здорового, умного и счастливого ребенка, если вы сами не сойдете с ума.

Чем больше вы сходите с ума, тем более неадекватно ведут себя ваши дети.

Чем более счастливыми вы себя чувствуете, тем счастливее ваши дети.

Это простая закономерность, и очень важно помнить про нее. Поэтому, как мне кажется, самое важное правило для родителей должно звучать так: в любой ситуации сохраняйте рассудок!

Профессиональные секреты

Моя работа – «чинить» детей.

Всего-то.

Ко мне приводят разных детей, но особенно я люблю работать с теми, кого записали в разряд безнадежных. Эти дети мне нравятся – и то, что их считают безнадежными, особенно. Они могут устроить окружающим такую встряску, что остается только позавидовать. Если, например, десятилетнего чертенка не смог усмирить ни один эксперт, я сразу же хочу познакомиться с этим ребенком. Я хочу своими глазами увидеть сорванца, из-за которого целая толпа психологов растерянно пожимает плечами.

Последние двадцать лет я много ездил по стране и встречался с большим количеством детей, у которых были все возможные проблемы. Это были самые невоспитанные, самые вредные, самые злые, самые неприятные и самые пугающие дети, но одновременно самые милые и прекрасные.

Бывает работа и похуже.

Однажды я возвращался домой после встречи с одной семьей. У этих людей всё было очень плохо. Во время нашей первой встречи их старшая десятилетняя дочь была в больнице для детей, у которых серьезные проблемы с психикой. Позже девочка сказала, что думала о самоубийстве. Вряд ли она была настроена серьезно, ну о какой серьезности может идти речь, если мы говорим о ребенке десяти лет? Младший брат этой девочки еще жил дома, но был настоящим кошмаром для родителей – устраивал ужасные скандалы и был очень агрессивным. Их мама выглядела доброй и милой, но совершенно очевидно, что она была на грани нервного срыва. Хуже не бывает.

Я был в больнице во время консилиума врачей, когда те обсуждали, что же не так с девочкой. Звучали самые разные предположения, и было сказано много умных слов и фраз. Что-то из сказанного меня впечатлило, другое не очень. Но, если честно, где-то на середине беседы я перестал вникать, так как все они говорили об одном и том же. В итоге все согласились, что девочке можно будет вернуться домой не раньше чем через восемнадцать месяцев, а лучше через два года.

Я же к концу разговора придумал, как «починить» девочку. В той комнате было немало специалистов с разными учеными степенями и дипломами. По идее, кому-то из них должна была прийти в голову гениальная идея. Но, к сожалению, когда мы от общих рассуждений перешли к плану действий, все почему-то надеялись только на меня.

Скверно.

«Безнадежные случаи», похоже, стали моим профилем. Несомненно, я хотел бы думать, что умнее и изобретательнее остальных, но это не так. Я уверен: есть огромное количество людей более умных. Я постоянно встречаю таких людей. Думаю, на самом деле мое преимущество в том, что я не теряю оптимизма, даже когда поражение кажется уже неизбежным.

Я привык работать с трудными случаями и каким-то образом решать все проблемы. Обычно для этого нужно, во-первых, просто верить, что выход есть (даже когда здравый смысл и все факты говорят об обратном), и, во-вторых, упорно не обращать внимания на возможные осложнения и думать только о простых вещах. За годы работы я видел столько отчаявшихся родителей, что уже сбился со счета, и столько вредных и непослушных детей, что им было бы трудно поместиться на большой и надежно огороженной площади. Однако в этом есть и плюс: рано или поздно начинаешь замечать закономерности. Усмирить десятилетнего хулигана, который хотел ранить ножом свою мать, можно с помощью тех же приемов, что и научить пятилетнего малыша смирно сидеть за столом.

Что до того случая, то через четыре месяца я возвращался домой, полный надежды на благоприятный исход. Девочка еще была в больнице, но родители приезжали к ней по выходным, и их встречи проходили очень радостно. Младший брат тоже уже не казался таким непослушным и неуправляемым. Семья опять была счастлива. Почти ничто не напоминало о той ситуации, которую врачи и психологи называли всякими пугающими научными терминами. Я искренне верил, что очень скоро они снова станут настоящей семьей, где все всех любят.

А нужно было всего-то дать матери простой, но эффективный инструмент (я называю его «лестница неминуемой судьбы», звучит страшно, но на самом деле все вполне безобидно, я расскажу вам о нем в главе 17), а также рассказать, как восстановить отношения друг с другом. Ведь отношения – это ключ к решению всех проблем. Если отношения стали лучше, то проблема почти решена.

В моей памяти сохранился тот момент, когда, возвращаясь домой, я думал о многих других людях, которым приходится воевать со своими близкими. У меня ведь тоже есть двое детей, и я прекрасно понимаю, как ужасно кричать на своих родных и бесконечно с ними спорить. Я убедился, что несколько простых инструментов могут изменить отношения членов семьи, и пожалел о том, что не могу работать сразу со многими семьями, чтобы как можно большему числу людей рассказать об этих инструментах.

И тут мне пришло в голову, что я могу…

На самом деле я писал эту книгу не только для вас, но и для себя. Я отец двух сыновей и очень часто чувствую себя просто растерянным родителем, несмотря на весь свой опыт. Несколько лет назад мой сын, который только начинал ходить, стал вести себя, как пьяный викинг. Дело в том, что после еды он бросал тарелку с тем, что в ней осталось, через плечо и громко хохотал. Я думаю, примерно так, как хохотали варвары, когда праздновали очередной набег на мирное поселение. Макароны и капуста сползали по стенам под его безудержный смех.

Ничто не помогало нам справиться с «пьяным викингом». Каждый вечер мы убирали остатки разгульного пиршества. Конечно, эти события не могли не подпортить мою профессиональную самооценку. Каждый день я говорил другим родителям, что делать, чтобы их дети не убегали из дому, не грабили банки и не устраивали пожаров, но при этом я не мог убедить своего ребенка не бросаться тарелками.

Я и правда так беспомощен?

Я понял, что нам делать, когда перестал мыслить как родитель и отнесся к нашей ситуации как к очередному случаю на работе. Теперь я всегда так делаю. Пока у меня включен «режим отца», я чувствую себя беспомощным. Когда я переключаюсь на «режим психолога», все кажется проще и понятнее.

Любовь мешает нам мыслить рационально. Усталость тоже.

Мы победили «пьяного викинга», но сын все равно перехитрил нас, быстро изменив стратегию: он стал «злым криминальным гением». Он останавливался посреди лестницы и смеялся, как маньяк из фильма про сумасшедших преступников, который только что уничтожил Париж. Как только мы придумываем план действий, дети меняют стратегию поведения. Они всегда опережают нас на один шаг.

Именно поэтому эта книга для меня в той же степени, что и для вас. Я писал книгу, которую мне самому хотелось бы прочитать. Пока я в «режиме отца», я хочу получать простые и понятные инструкции, которые работают. «Будьте последовательным» – прекрасный совет, но вы когда-нибудь старались действительно быть последовательными?

Дайте мне выдохнуть.

Как родитель хуже всего я себя чувствовал, когда не понимал, что делать. В эти моменты я хотел взять припрятанные где-нибудь билеты и фальшивые документы, поехать в аэропорт и улететь в страну, которая не входит в соглашение об экстрадиции.

Если я понимаю, как нужно действовать, я чувствую себя отлично. Я держу ситуацию под контролем, жизнь прекрасна. Если я не понимаю, что делать, я хочу бежать со всех ног как можно дальше, а лучше улететь так далеко, как только могут унести меня моя кредитка и «Боинг-747–400».

На страницах этой книги я опишу некоторые случаи из своей двадцатилетней практики и на этих примерах покажу, каким трюкам я научился за это время. Я затрону как популярные проблемы (сон, приучение к туалету, приступы гнева), так и более редкие (маленькие бегемотики, девочки, которые хотят есть только мороженое с гороховым пюре, и девятилетние диктаторы).

Еще я предложу вам зайти в гости к Гарри и Салли Хамдинджерам (мистеру и миссис Совершенство). Тот день, когда Гарри встретил Салли, праздновали все силы хаоса во Вселенной. У Гарри и Салли самые капризные и непослушные дети в мире. На их примере я покажу, что одни и те же инструменты можно применять даже в прямо противоположных случаях. Надеюсь, что ко времени визита к Хамдинджерам вы уже будете понимать, как решать любые проблемы, поэтому к ним мы зайдем уже после того, как узнаем обо всех необходимых приемах.

Во всех примерах, включая тех же Хамдинджеров, описаны реальные семьи. Но, конечно, имена и ключевые детали я изменил, чтобы защитить своих героев. Скорее всего, вы не найдете Гарри и Салли Хамдинджеров в телефонной книге, а если и найдете, то это будут не те Хамдинджеры.

Вы также должны помнить, что все книги о воспитании детей – включая и ту, что вы держите сейчас в руках, – это всего лишь мнение. Я постоянно сражаюсь с теми «экспертами», которые говорят родителям, что если те не будут следовать их рекомендациям по воспитанию, то дети неизбежно будут страдать от ужасных последствий. Когда мы говорим о воспитании детей, нет практически ничего «готового к употреблению». Могу посоветовать вам следующее: слушая любые рекомендации, помните, что вы знаете своих детей лучше всех и именно вы должны принимать окончательное решение и выбирать то, что же будет для ваших детей самым лучшим. Я покажу некоторые трюки и инструменты, которые, надеюсь, принесут вам пользу, но выбирать то, что будет лучшим для ваших детей, – ваша задача.

Успокою вас заранее: все инструменты, которые я покажу вам, совсем нетрудные. Вы сможете использовать их сразу, специальная подготовка не нужна.

Мамы и папы, обязательно попытайтесь повторить эти трюки дома!