Преступление падре Амаро. Переписка Фрадике Мендеса

1

Первоначальный замысел «Преступления падре Амаро», по свидетельству друзей писателя, созрел еще в бытность Эсы де Кейроша студентом университета в Коимбре, то есть в 1863–1866 годах. Сюжет романа в его основных чертах не менялся на всем протяжении его длительного вынашивания; но интерпретация этого сюжета и сам текст книги претерпели ряд существенных переработок.

Первая версия романа появилась в феврале 1875 года в журнале «Ревиста де Осиденте», и сразу после ее опубликования автор приступил к серьезной переработке романа, подготовляя его к отдельному изданию. Издание это было отпечатано в Лиссабоне, в типографии Кастро Нунеса, на средства родителей Эсы де Кейроша, так как не нашлось издателя, который пошел бы на риск опубликования столь необычной книги, да еще малоизвестного автора.

Это отдельное издание, представлявшее собой вторую, значительно переработанную версию романа, вышло в свет в 1876 году и было, так же как и журнальное издание, встречено единодушным молчанием газет. Друг Эсы Рамальо Ортиган писал в своих фельетонах «Колючки» в январе 1877 года: «Молчание это было столь непроницаемым, что могло показаться результатом mot d’ordre[2]. Но мы печемся о добром имени нашей журналистики и потому предпочитаем думать, что кажущееся пренебрежение к роману объяснялось попросту тем, что наши португальские критики сознавали свою полную неспособность судить о нем».

Несмотря на это, Эса де Кейрош продолжает работу в избранном им направлении. Находясь на консульской службе в Нью-Кастле, он приступает к новой переработке «Преступления падре Амаро», стремясь сделать этот роман образцом нового, «аналитического» или «научного» (то есть натуралистического), метода в литературе.

Эса сознавал, что вступил на неизведанный для португальской литературы путь. В письме из Нью-Кастля от 7 ноября 1877 года он пишет Рамальо Ортигану:

«Теперь еще одно дело, вернее, просьба. Возьми «Падре Амаро» и выскажи свое мнение — но только искреннее, нелицеприятное, беспощадное, продуманное и отрезвляющее. Я иду путем, которого сам не в состоянии оценить. Хорошо ли то, что я делаю? Грандиозно? Посредственно? Я сижу один в своей комнате, работаю безостановочно, не слыша ни единого слова критики, не зная чужого мнения, погрузясь в самого себя. Я то восхищаюсь собственным талантом, то впадаю в уныние от собственной бездарности и живу с постоянным ощущением опасности faire fausse route…[3].

…Но что сказать о наших критиках, так и не соизволивших написать ни слова о «Падре Амаро»? Какой срам! Не найдется ли у тебя палки покрепче, чтобы хорошенько отдубасить этих бессовестных бумагомарак? Сделай это, дружище, а не то следующему изданию моей книги я предпошлю предисловие, написанное динамитом, желчью, селитрой и слюной голодного тигра…».

«Заговор молчания», как определил его Рамальо Ортиган, был прерван голосом из-за океана: известный бразильский писатель Машадо де Ассиз выступил с чрезвычайно резким осуждением работы своего великого современника. 1 апреля 1878 года он напечатал в журнале «Крузейро» за подписью «Элеазар» большую критическую статью сразу о двух романах Эсы де Кейроша: «Преступлении падре Амаро» и «Кувене Базилио». Выступил он как ожесточенный противник реалистической школы Золя и Флобера, порицая ее за склонность «копаться в грязи» вместо того, чтобы изображать прекрасное и поучительное. Машадо де Ассиз упрекал Эсу де Кейроша в подражании иностранным образцам в угоду неразборчивой публике и даже намекал, что «Преступление падре Амаро» — не что иное, как плагиат с «Проступка аббата Муре» Эмиля Золя.

Статья эта была встречена бурей негодования в самой Бразилии. Эса должным образом ответил на критику Машадо де Ассиза в предисловии к изданию «Преступления падре Амаро» 1880 года, которое является окончательной версией романа. Текст этого предисловия приводится во всех последующих его переизданиях.

10 ноября 1878 года Эса де Кейрош пишет Рамальо Ортигану:

«Должен тебе сказать, что теперь «Преступление падре Амаро» — совершенно новый роман. От того, что ты когда-то читал, осталось одно заглавие. Все остальное — строка за строкой — было так основательно переработано, что новая версия не больше похожа на старую, чем «Дон-Кихот» на «Генриаду» (я имею в виду не жанр, а количество разночтений). Хорошо или плохо я поступил, переделав свой старый роман?..»

На русский язык «Преступление падре Амаро» переводилось дважды: в 1913 году в журнале «Современник» (№№ 2, 3, 4, 5, 6, 7) роман печатался с небольшими сокращениями в переводе с португальского, выполненном Т. Н. Герценштейн. В 1935 году роман вышел на русском языке в переводе М. И. Травчетова под редакцией Д. Выгодского. Этот перевод значительно сокращен, так как делался не с португальского подлинника, а с сокращенного перевода на испанский язык, принадлежащего перу Р. дель Валье-Инклана.

2

Стр. 37. …образ того, кому предначертано было стать Марцеллом? — намек на эпизод из «Энеиды» Вергилия: Эней, сойдя в Элизиум (обитель мертвых), беседовал с тенью своего отца Анхиза, который показал ему среди еще не родившихся душ Марцелла — будущего наследника императора Августа («Энеида», кн. VI, ст. 883).

3

Стр. 41. Мигелист — сторонник абсолютной монархии и дона Мигела (1802–1866). Вождь крайне правых, принц Мигел в 1828 г. отменил конституцию и объявил себя неограниченным монархом.

4

Стр. 42. Жоан Шестой (1765–1826) — король Португалии.

5

Стр. 43. Сан-Жоан-де-Фос — небольшой городок близ Лейрии.

6

Стр. 45. Тостан — старая португальская монета, равная 100 рейсам.

7

Стр. 47. Макадам — способ покрытия шоссейных дорог утрамбованным щебнем. Назван по имени изобретателя, английского инженера Мак-Адама.

8

Стр. 49. Козидо — мясной суп с рисом и картофелем.

9

Стр. 52. Бокаже Мануэл Мария Барбоза дю (1765–1805) — португальский поэт, переводчик Овидия, мастер сонета, автор многочисленных сатир, эпиграмм и непристойных стихов. Преследовался инквизицией.

10

Стр. 56. Сан-Карлос — оперный театр в Лиссабоне.

11

Стр. 61. …бормотали тексты из «Подражания»… — Имеется в виду сочинение немецкого богослова Фомы Кемпийского (1380–1471) «О подражании Христу».

12

Стр. 62. Святой Бонавентура — Джованни Фиданца (1221–1274), итальянский схоластик, отец мистической теологии.

13

Стр. 66. …непоколебимым возрожденцем с самого пятьдесят первого года… — В конце 40-х годов XIX в. в Португалии возникло движение за возрождение (или регенерацию) страны; духовным вождем возрожденцев был писатель и историк Алешандре Эркулано, мечтавший об экономическом обновлении и либерализации Португальского государства. Возрожденцы пришли к власти в 1851 г., на плечах лево-либерального движения 1846–1849 годов. Однако победа возрожденцев означала передачу власти финансово-помещичьей олигархии, а либерализация выразилась в том, что на арену общественной жизни вышла клика продажных парламентских политиканов. Эркулано в отчаянии удалился в добровольное изгнание в деревню Вила-де-Лобос.

14

Буэнос-Айрес — аристократический квартал в Лиссабоне.

15

Стр. 67. Синтра — живописный городок в 28 км от Лиссабона, летняя резиденция португальских королей.

16

Росио — одна из центральных площадей Лиссабона, ныне именуется площадью дона Педро IV.

17

Стр. 73. Tantum ergo — начальные слова одной из строф католического гимна, авторство которого приписывается Фоме Аквинату:

18

«Бал-маскарад» — опера Джузеппе Верди.

19

Бенфика — в XIX в. живописный пригород Лиссабона.

20

Стр. 75. …которую поет в первом действии Франциск I, покидая праздник и прощаясь с госпожой де Креси… — Автор по ошибке называет действующих лиц так, как они именуются в драме В. Гюго «Король забавляется», которая послужила основой для либретто оперы Верди.

21

Стр. 76. Дон Динис (1261–1325) — король Португалии. Его столицей была Лейрия.

22

Стр. 77. Санта-Аполония — название вокзала в Лиссабоне, куда прибывают поезда северного направления.

23

Стр. 80. Жунта — совет, собрание. Революционная Жунта, возглавившая народное движение Марии да Фонте (так называемую «мужицкую войну») и использовавшая его в борьбе против диктатуры Кабрала, образовалась в Порто в 1846 г. Во главе Жунты стояли братья Пассос, Мануэл и Жозе.

24

Пассос Мануэл (1801–1862) — один из выдающихся вождей лево-либерального движения в Португалии в первой половине XIX в., ярый враг Хартии (см. прим. к стр. 241). В сентябре 1836 г. возглавил либеральную революцию (восстание сентябристов).

25

Стр. 85. Винтен — старая медная монета, равноценная 20 рейсам.

26

Стр. 91. …с миньотским акцентом. — На миньотском наречии доныне говорят обитатели Миньо, самой северной и древней португальской провинции.

27

…из рода Тавора. — Тавора — одна из древнейших аристократических фамилий Португалии, ведущая начало от дона Рамиро II, короля Леона. Род Тавора прекратил свое существование в XVIII в. после покушения на короля Жозе I: маркиз де Помбал расправился с аристократической оппозицией, обвинив в покушении маркиза де Тавора и его жену. Все взрослые члены семейства Тавора были казнены, а потомки их лишены родового имени и титула.

28

Стр. 92. Лунду — песня и танец африканского происхождения, ввезенные в Португалию из Бразилии.

29

Стр. 93. Гарибальдийка — красная блуза свободного покроя, вошедшая в 60-х годах XIX в. в моду у «свободомыслящих» женщин всей Европы, в честь Джузеппе Гарибальди, вождя освободительного движения в Италии, чьи бойцы носили такие блузы.

30

Стр. 94. Пинто (или новый крузадо) — португальская монета, приблизительно равноценная 400 рейсам.

31

Стр. 95. «Трубадур» — опера Джузеппе Верди.

32

Люлли Жан-Батист (1632–1687) — французский композитор, создатель французской оперы; писал также церковную музыку.

33

Мотет — жанр хоровой музыки на стихи из Библии; достиг наивысшего развития в XV–XVI вв.

34

Стр. 97. Асорда — похлебка из хлебного мякиша, растительного масла и чеснока.

35

Стр. 100. Крузадо — то же, что пинто (монета, равноценная 400 рейсам).

36

Стр. 102. Конто — миллион рейсов или тысяча мильрейсов.

37

Стр. 105. Сарсуэла — испанская комическая опера, в которой пение перемежается с декламацией.

38

Стр. 107. Эклоги — пасторально-буколические стихи Вергилия, подражание эклогам греческого поэта Феокрита.

39

Стр. 108. Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laelificat juventutem meam — Подойду я к жертвеннику божию. К богу радости и веселия моего (лат.) — стихи из псалма XVIII Давида.

40

Стр. 121. Немейский лев — мифическое чудовище. Уничтожение немейского льва — первый подвиг Геркулеса.

41

Стр. 128. За Мученика!.. — Имеется в виду папа Пий IX, занимавший папский престол с 1846 по 1878 г. В 1870 г. итальянский король Виктор-Эммануил вступил в Рим и положил конец папскому государству, присоединив территорию Рима к Объединенному королевству. Пий IX объявил себя пленником «безбожного короля» и мучеником веры.

42

Стр. 146. Торквемада Томас (1420–1498) — великий инквизитор Испании, прославившийся своей жестокостью.

43

Стр, 158. Целибат — обет безбрачия, предписанного католическим священникам.

44

Стр. 164, «Фадо корридо» — одна из разновидностей португальского фадо, народной песни и танца. «Фадо корридо» исполнялось на гитаре соло, с вариациями, в отличие от «фадо шорадо», песни в сопровождении гитары, не допускавшей никаких вариаций, и «фадо батидо» — танца под аккомпанемент гитары и голоса.

45

Стр. 165. Моурария — так называемый «Мавританский квартал», один из самых старинных и живописных в Лиссабоне, некогда заселенный арабами, оставшимися в городе после взятия его христианами.

46

…«Фадо на смерть Софии». — Вероятно, речь идет о знаменитом «Фадо на смерть Северы». Красавица проститутка Севера была прославленной исполнительницей «фадо шорадо» и «фадо батидо». После смерти Северы (1846) ее постоянный аккомпаниатор гитарист Соуза до Казакон сочинил «Фадо на смерть Северы», которое еще долго распевали в харчевнях и притонах Моурарии.

47

Стр. 166. «Силлабус» — перечень тягчайших прегрешений против католической догмы, изданный папой Пием IX в 1864 г. В числе их: пантеизм, рационализм, социализм, либерализм, гражданский брак и прочее. Тому же папе Пию IX католический мир обязан догматом непогрешимости папы.

48

Стр. 168. Осанна — радостный клич, каким верующие встречали Иисуса Христа, въезжавшего в Иерусалим.

49

Стр. 175. София — улица в Коимбре.

50

Стр. 176. Бастий Фредерик (1801–1850) — французский буржуазный экономист, сторонник свободного торгового обмена.

51

Я только что прочел книгу о поклонении Лурдской богоматери… — Культ Лурдской богоматери — одна из последних вспышек католического фанатизма в XIX в. В 1858 г. в Лурде, небольшом городке на юге Франции, крестьянская девушка Бернадетта Субиру якобы удостоилась явления девы Марии. Католическое духовенство подняло шумиху вокруг «чуда». Лурд стал местом паломничества, так как, по утверждениям католических прелатов, там будто бы совершались чудесные исцеления.

52

Стр. 178. Кабрал Бернардо да Коста, маркиз де Томар (1803–1899) — глава хартистов, то есть конституционных монархистов. В 1839 г., придя к власти, жестоко расправился с сентябристами, в 1842 г. установил диктаторский режим. Был свергнут в 1851 г., после победы возрожденцев (см. прим. к стр. 66).

53

Стр. 198. Виктор-Эммануил, Пий IX — см. прим. к стр. 128.

54

Стр. 206. Sachets (саше, франц.) — наполненная ароматическими веществами подушечка.

55

Стр. 208. Misereatur. — Речь идет о строфе из покаянного псалма:

56

Стр. 225. …Мы проливали кровь в траншеях Порто именно за то, чтобы не было законов о печати. — Законы о печати, то есть о введении цензуры, — одно из мероприятий диктатуры Кабрала, послуживших толчком для восстания либералов в Порто в 1846 г. (см. прим. к стр. 80).

57

Стр. 229. …врага мракобесов, «Кавура здешних мест». — Камилло Бензо, граф Кавур (1810–1861) — один из выдающихся борцов за объединение Италии, министр короля Виктора-Эммануила, прогрессивный деятель своего времени, основатель газеты «Рисорджименто».

58

Маркиз де Помбал — Себастиан Жозе де Карвальо-и-Мело (1699–1782), государственный деятель Португалии, министр короля дона Жозе I (1714–1777). Перестроил Лиссабон, разрушенный землетрясением 1755 г., расправился с аристократической оппозицией (см. прим. к стр. 91 о роде Тавора), добился изгнания иезуитов, пытался ослабить зависимость Португалии от Англии. После смерти короля Жозе I подвергся опале.

59

Стр. 241. Хартия — конституция, принятая королем доном Педро в 1826 г. и носившая дворянско-цензовый характер. Борьба против Хартии за либеральную конституцию составляла основное содержание деятельности португальских либералов на протяжении всего XIX в.

60

Стр. 243. …Жаль, ты не видел Таборду в «Лондонской любви»! — Франсиско Алвес да Силва Таборда (1824–1909) — выдающийся португальский актер-комик. «Лондонская любовь» — одноактная комедия Домингоса Монтейро, впервые поставленная в 1864 г.

61

Кампешевое дерево — употребляется для подкрашивания вин.

62

Стр. 244. Все очень присматриваются к событиям в Испании… — Речь идет о либеральной революции в Испании (осень 1868 г.), возглавленной генералом Примом-и-Пратс; в результате переворота последовало свержение королевы Изабеллы II и временное восстановление демократической конституции.

63

Стр. 250. Ультрамонтаны — сторонники папской власти; фанатичные реакционеры, мракобесы.

64

Стр. 266. Лонгин — по преданию, тот римский сотник, который пронзил копьем ребра распятого Иисуса Христа, чтобы убедиться, что он уже мертв (Евангелие от Иоанна, гл. 19, 34).

65

Стр. 278. Introito — вступление, то есть начало мессы, когда священник, поднимаясь по ступеням алтаря, читает строфы из того или иного псалма. Во время торжественной мессы эти тексты поет хор певчих.

66

Стр. 279. Kyrie; точнее: Kyrie eleison — господи помилуй (греч.) — одна из часто повторяющихся формул в католической мессе.

67

Стр. 288. Тридентский собор — один из самых значительных соборов (то есть съездов, совещаний) католических прелатов (1545–1563). Главной задачей Тридентского собора была борьба с протестантством и принятие строжайших мер против ересей и вольнодумства.

68

Стр. 289. Фунт — английская золотая монета, имевшая хождение в Португалии по декрету 1846 г.

69

Стр. 293. Benedicat — окончание псалма LXVI: Benedicat nos Deus, Deus noster, benedicat nos Deus et metuant eum omnes fines terrae. — Да благословит нас бог, наш господь, да благословит нас бог и да устрашатся его все пределы земли (лат.).

70

Стр. 319. Соарес де Пассос Антонио Аугусто (1826–1860) — популярнейший в свое время поэт-романтик.

71

Стр. 324. …таких, как Лакордэр или Мальян! — Жан-Батист-Анри Лакордэр (1802–1861) — французский монах-доминиканец, одаренный оратор. Франсиско Рафаэл да Силвейра Мальян (1831–1879) — португальский поэт и оратор религиозного толка.

72

Стр. 343. Флагелланты — члены изуверской секты, существовавшей в Западной Европе в XIII–XIV вв. Флагелланты публично бичевали себя в знак покаяния.

73

Miserere — первое слово покаянной молитвы: Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam. — Смилуйся надо мною, господи, ради твоего великого милосердия (Псалом L).

74

Стр. 352. «In расе» — С миром (лат.). — Так назывались тягчайщие наказания, которым в средние века подвергали монахов за тяжелые проступки. Название это происходит от латинских слов «vade in расе» — «ступай с миром», которыми напутствовали виновного, заточая его в подземную темницу. Иногда in расе было равносильно смертной казни, так как темницу замуровывали.

75

Святой Антоний (251–356) — знаменитый отшельник, удалившийся в пустыню (вблизи египетских Фив), где, согласно преданию, подвергался множеству искушений.

76

Стр. 369. Для этого нужна отвага Афонсо де Албукерке или дона Жоана де Кастро! — Афонсо де Албукерке (1453–1515) — португальский мореплаватель, завоеватель Гоа и Малакки. Жоан де Кастро (1500–1548) — португальский мореплаватель и завоеватель, вице-король Индии.

77

Стр. 371. Святой Франциск-Ксаверий — Франсиско де Жассу (1506–1552), один из ближайших учеников и друзей Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов. Был миссионером во многих странах Азии, прозван «Апостолом Индии». Причислен к лику святых в 1662 г.

78

Стр. 373. Диу — остров у южного берега Гоа. В 1538 г., когда губернатором острова был дон Жоан де Кастро, крепость Диу осаждали турецкие войска, но безуспешно.

79

Стр. 436. Exullabunt Domino — начальные слова антифона, которым завершаются все заупокойные молитвы:

Exultabunt Domino ossa humiliata…

И восхвалят господа погребенные кости (лат.).

80

Образ Карлоса Фрадике Мендеса был совместным детищем Эсы де Кейроша, Антеро де Кентала и Ж. Батальи Рейса. Молодые литераторы, входившие в так называемый «Лиссабонский сенакль», создали воображаемого «сатанического» поэта, придумали ему биографию и в 1869 году опубликовали в газете «Сентябрьская революция» несколько стихотворений, подписав их именем «К. Фрадике Мендес». Автором «Серенады Сатаны звездам» был сам Эса де Кейрош; это стихотворение воспроизведено полностью в предисловии Ж. Батальи Рейса к книге Эсы «Варварские рассказы», выпущенной в 1905 году. Другие стихотворения принадлежали перу Антеро де Кентала и были позднее опубликованы в его хронике «Уличные поэмы», напечатанной в газете «Первое января» 5 декабря 1869 года.

Фрадике Мендес этого периода был воплощением духа «Лиссабонского сенакля» со свойственной ему безудержной свободой мысли, анархической революционностью, сатанизмом, богемой, свирепым отрицанием мещанской ограниченности, которой была заражена Португалия.

Позднее, в совместном произведении Эсы де Кейроша и Рамальо Ортигана «Тайна дороги в Синтру» (1870–1871) вновь появляется Карлос Фрадике Мендес — но в несколько ином обличье: это денди и «аристократ духа».

Лишь значительно позже образ Фрадике Мендеса отливается в свою окончательную форму. 23 мая 1888 года Эса пишет Рамальо Ортигану из Бристоля, где находился на консульской службе:

«У меня тут есть для тебя, то есть для «Репортера», целая гора прозы. Собственно говоря, это готовая книга, но такая книга, которую можно печатать в виде еженедельных выпусков с продолжением, не нанося этим ущерба ее единству и интересу. Ты все поймешь, когда узнаешь, что она называется «Письма Фрадике Мендеса». Как ты уже догадался, я намерен сделать с Фрадике (надеюсь, ты не забыл этого старого приятеля?) то, что нынче принято делать со всеми великими людьми: напечатать его частные письма. Если помнишь, в наше время Фрадике был немного комичен. Новый Фрадике — совсем другое дело; это в полном смысле слова выдающаяся личность: мощный интеллект, деятельный темперамент, утонченная и восприимчивая душа… словом, демон!..»

В 1888 году в лиссабонском «Репортере», где сотрудничал Рамальо, печатались первые шесть глав «биографического очерка» о Фрадике Мендесе. Одновременно этот очерк и три письма появились в Бразилии, в «Газета де нотисиас», выходившей в Рио-де-Жанейро.

Дальнейшие публикации «Писем» Эса приберег для своего любимого детища — созданного им в Лиссабоне литературного и общественно-политического журнала «Ревиста де Португал», просуществовавшего с 1889 по 1892 год. Здесь появились еще девять писем, которые были приняты читателями с большим интересом. Эса писал жене: «Лиссабонские дамы в восторге от Фрадике. Можно сказать, он имеет огромный успех. Его имя у всех на устах; о нем толкуют и в кафе, и в модной лавке, и в фойе театра, и на углу улицы. Но все убеждены, что Фрадике действительно существовал, и всеобщие симпатии обращены, увы, не ко мне, а к нему».

После закрытия журнала «Ревиста де Португал», Эса печатает остальные письма Фрадике Мендеса в той же бразильской «Газета де нотисиас». В течение 1899 и 1900 годов писатель подготовил издание «Переписки Фрадике Мендеса» в виде целостной книги в двух частях: первая часть содержала биографический очерк из восьми глав, вторая часть — шестнадцать писем, отобранных из общего числа более двух десятков, которые публиковались в различных газетах Португалии и Бразилии. Однако Эсе де Кейрошу не суждено было увидеть свою новую книгу: она вышла в свет уже после его смерти.

Письма, не включенные автором в «Переписку Фрадике Мендеса», публиковались впоследствии в разных изданиях: в 1912 году в томе «Последние страницы» было напечатано письмо Фрадике Мендеса о Бразилии. Еще позже, в 1929 году, был опубликован том «Неизданные письма Фрадике Мендеса и забытые страницы». Сюда вошли еще шесть писем: 1 — портному Штурму, 2 — Полю де Варжет, молодому поэту-символисту, 3 — госпоже де Жуар, о любви, 4 — племяннику Мануэлу, о поэзии, 5 — об «археологических» романах, 6 — о языке художественной литературы.

Первый и единственный перевод «Переписки Фрадике Мендеса» на русский язык вышел в свет в 1923 году. Он выполнен ленинградскими филологами-португалистами Г. Л. Лозинским и Е. Н. Лавровой. Составители сочли естественным, как они пишут, включить в свое издание письмо о Бразилии, появившееся в печати в 1912 году. О существовании остальных неизданных писем они в 1923 году не могли знать или не могли достать тексты, разбросанные по страницам газет. Переиздавая ныне в «Библиотеке всемирной литературы» перевод 1923 года в новой редакции, издательств «Художественная литература» считает целесообразным воспроизвести книгу в том составе, в каком ее подготовил к печати сам автор. Прочие же «Письма», не включенные в нее Эсой по тем или иным причинам, должны, по-видимому, найти себе место в других публикациях.

В примечаниях к настоящему изданию частично используется комментарий, сделанный для издания 1923 года Г. Л. Лозинским и Б. А. Кржевским.

Н. ПОЛЯК

81

ПЕРЕПИСКА ФРАДИКЕ МЕНДЕСА

Стр. 449. «Сентябрьская революция» — газета, основанная в 1840 г. и отстаивавшая принципы либерально-демократического движения 1836 г. (движение сентябристов). После 1852 г. перешла в руки «возрожденцев».

82

…я и мои товарищи по «Сенаклю»… — Речь идет о так называемом «Лиссабонском сенакле» — группе выдающихся молодых литераторов и философов, составлявших в конце 60-х и начале 70-х годов передовой отряд португальской интеллигенции. Наименование «сенакль» (то есть «содружество посвященных», «союз единоверцев») они присвоили своему кружку по образцу клуба французских поэтов-романтиков 1823–1828 гг. во главе с Шарлем Нодье и Виктором Гюго, которые впервые применили слово «сенакль» к литературной группировке. В «Лиссабонский сенакль» входили Эса де Кейрош, поэты Антеро де Кентал и А. Герра Жункейро, историк Оливейра Мартинс и другие.

83

…увлеченные эпическим лиризмом «Легенды веков» — «книги, принесенной к нам могучим порывом ветра с Гернсея»… — «Легенда веков» — цикл стихотворений Виктора Гюго, первая серия которого вышла в свет в 1859 г. В предисловии автор указывал, что «Легенда веков» должна отразить весь исторический путь нравственного совершенствования человечества от первобытной жестокости к доброте и милосердию. После переворота 1851 г. Гюго, непримиримый борец за республику и враг «Наполеона Малого», был изгнан из Франции и жил сначала в Брюсселе, затем на острове Джерси и, наконец, на острове Гернсее в Ла-Манше.

84

Стр. 450. …увязавшие за ордами Алариха… — Имеется в виду Аларих II (376–410), вождь вестготов. Он завоевал часть Греции, осаждал Константинополь, дважды вторгался в Италию, в 410 г. захватил и разграбил Рим.

85

Парцифаль — один из героев бретонского, или Артуровского, цикла средневековых романов, слившегося с христианским преданием о святом Граале, то есть чаше, в которую Иосиф Аримафейский, похоронивший у себя в саду Иисуса Христа, собрал несколько капель его крови. Во искупление некоей мистической вины рыцарь Парцифаль должен был разыскать святой Грааль, однажды увиденный им в волшебном замке.

86

…начитанный в Спинозе и Лейбнице… — Барух Спиноза (1632—= 1677) — голландский философ, рационалист и пантеист. Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716) — немецкий философ-идеалист.

87

Леконт де Лиль Шарль (1818–1894) — французский поэт, глава Парнасской школы.

88

Бодлер Шарль (1822–1867) — французский поэт.

89

Стр. 451. …Нынешняя позитивная, деловая молодежь, которая:., следит за биржевым курсом и читает Жоржа Онэ… — Жорж Онэ (1848–1918) — французский писатель и драматург, пользовавшийся большим успехом у среднего читателя. Был выразителем мещанской узости взглядов.

90

Вторая империя — режим Наполеона III, пришедшего к власти во Франции после путча в декабре 1851 г. Вторая империя просуществовала девятнадцать лет. Конец ей положила франко-прусская война, затеянная самим Наполеоном III.

91

Коппе Франсуа (1842–1908) — французский поэт-парнасец.

92

Дьеркс Леон (1838–1912) — французский поэт, принадлежавший к Парнасской школе.

93

Малларме Стефан (1842–1898) — французский поэт, один из основоположников символизма.

94

…которая… питается Спенсером и Тэном… — Герберт Спенсер (1820–1903) — английский философ, создатель теории эволюции. Ипполит Тэн (1828–1893) — французский философ, историк и критик, автор «Истории английской литературы», «Философии искусства» и других трудов.

95

Стр. 452. Святой Симеон Столпник (356–459) — христианский отшельник и аскет, родом из Киликии (в турецкой Азии). В 423 г. придумал столпничество, заключавшееся в том, что подвижник должен был стоять или сидеть на верхней площадке широкого столба, врытого в землю.

96

Хуан Понсе де Леон (1460–1521) — испанский конкистадор, открывший в 1512 г. Флориду, Умер он не в момент этого открытия (как сказано в романе), а девятью годами позже, на Кубе.

97

Стр. 453. …Бодлер показывает своей возлюбленной гниющие останки собаки… — Ошибка Эсы де Кейроша: в стихотворении «Падаль» не сказано, о каком именно животном идет речь.

98

Ламартин Альфонс (1791–1869) — французский поэт-романтик, историк, политический деятель.

99

Делавинь Казимир (1793–1843) — французский поэт и драматург.

100

«Памятный альманах» — Речь идет, по-видимому, о литературном «Португальско-бразильском памятном альманахе», который был основан в 1851 г. и долгое время служил прибежищем для португальских и бразильских рифмоплетов.

101

«Обручение в могиле» — баллада португальского поэта-романтика Антонио Аугусто Соареса де Пассос (1826–1860).

102

«Аве, Цезарь» — стихотворение португальского романтика Жозе да Силва Мендес Леала (1818–1886).

103

Стр. 454. Сан-Карлос — см. прим. к стр. 56.

104

Стр. 455. …которую один поэт с Терсейры называл «Девой из Осси-ана»… — Терсейра — один из девяти островов Азорского архипелага. «Поэмы Оссиана» — сборник эпических песен, опубликованный в 1760 г. в Эдинбурге никому дотоле не известным шотландцем Джеймсом Макферсоном (1736–1796); в предисловии говорилось, что Оссиан — шотландский бард III в. и что его песни переведены Макферсоном с рукописи, написанной на гэльском языке. Подлинность «Поэм Оссиана» уже тогда подвергалась сомнению; тем не менее эти поэмы оказали огромное влияние на всю европейскую литературу конца XVIII и начала XIX в. благодаря их элегическому и сумрачному колориту в духе раннего романтизма.

105

Клопшток Фридрих (1724–1803) — немецкий поэт.

106

…якобинец, в 1830 году дравшийся на баррикадах Сен-Мерри… — Речь идет о баррикадных боях между республиканцами и жандармерией, имевших место в Париже на улицах Сен-Мерри, Сен-Мартен и Обри-ле-Бушон в июне 1832 г.

107

Филинто Элизио — псевдоним португальского поэта-аркадца Франсиско Мануэла до Насименто (1734–1819), известного своими переводами поэтов античной древности и французских классиков.

108

«Критика чистого разума» — произведение немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804).

109

…к метафизическим ересям тюбингенских профессоров… — Университет в городе Тюбингене в Германии основан в 1477 г. В 1534 г. примкнул к Реформации. Меланхтон, теоретик протестантского вероучения и личный друг Мартина Лютера, читал в этом университете лекции. В XIX веке там учились Гегель и Шеллинг.

110

Стр. 455. Пенедо де Саудадес (Утес печали) — живописный холм в восточном предместье Коимбры, любимое место прогулок местных жителей и студентов, обучающихся в университете в Коимбре.

111

…трудился во спасение человечества вместе с Персиньи, Морни и принцем Луи-Наполеоном… — Персиньи Жан-Жильбер-Виктор Фиален де (1808–1872) — французский политик, ярый бонапартист. Морни Шарль-Огюст-Луи-Жозеф (1811–1865) — внебрачный сын королевы Гортензии и, следовательно, единоутробный брат принца Луи-Наполеона, Способствовал бонапартистскому путчу 1851 г. и установлению империи Наполеона III. Эса де Кейрош иронически квалифицирует деятельность этих могильщиков французской демократии как «труд во спасение человечества».

112

Крузадо — см. прим. к стр. 100.

113

Королевство Обеих Сицилии — или Неаполитанское королевство, состояло из двух частей: материковой (южная оконечность Италии) и островной (Сицилия) — и существовало как самостоятельная политическая единица под властью королевской семьи из династии Бурбонов. Все попытки либерализации этого тиранического режима свирепо подавлялись. В 1860 г. Джузеппе Гарибальди со своими волонтерами высадился на острове Сицилия и предпринял завоевание Неаполитанского королевства с целью присоединения его к Италии. 20 марта 1861 г. эта кампания завершилась полной победой.

114

Он проделал всю абиссинскую кампанию при штабе старика Нэпира… — Роберт Карнелис, барон Нэпир (1810 — 1890) — английский генерал. В 1867 г. он возглавил армию, посланную в Абиссинию под предлогом освобождения нескольких англичан, содержавшихся в плену у негуса Теодора II в городе Магдале. В 1868 г. Нэпир после недолгой осады взял город и увез в Англию детей негуса, покончившего с собой.

115

Мадзини Джузеппе (1805–1872) — борец за объединение Италии, основатель тайного общества «Молодая Италия».

116

Стр. 457. …вроде апостола Иоанна на острове Патмосе. — Патмос — один из Спорадских островов в Эгейском море, место ссылки у древних римлян. Здесь, по преданию, апостол Иоанн создал Апокалипсис.

117

Алкивиад (451–404 гг. до н. э.) — афинский государственный деятель и военачальник, воспитанник Перикла, ученик Сократа, блестяще одаренный человек. Его триумфы вызвали ненависть завистников. Умер в изгнании от руки убийцы.

118

Новалис — псевдоним немецкого поэта-романтика Фридриха фон Гарденберга (1772–1801).

119

Стр. 458. …между Афинами и Элевзисом… — Элевзис — город в древней Аттике, где находился знаменитый храм Деметры и справлялись элевзипские мистерии.

120

Синтра — см. прим. к стр. 67.

121

Стр. 459. Бэкон Фрэнсис (1561–1626) — государственный деятель, ученый и писатель Англии. Занимал высшие государственные должности и нередко жертвовал своими научными занятиями во имя честолюбия. В известнейшем своем произведении «Новый Органон» Фрэнсис Бэкон обосновывает эмпирический метод научного исследования.

122

Белен — пригород Лиссабона, где находятся замечательные памятники португальской архитектуры: королевский дворец и монастырь иеронимитов.

123

Стр. 460. Лукреций (99–55 гг. до н. э.) — римский поэт, автор философской поэмы «О природе вещей», представляющей собою дидактическое и лирическое изложение философии Эпикура.

124

Стр. 461. Эфеб — В древней Греции — юноша от 16 до 20 лет питомец «эфебии», то есть учебною заведения, где воспитывали мальчиков, развивая в них ловкость, гибкость, гармонию движений.

125

…останки Рамзесова летописца. — Рамзес — имя многих фараонов Древнего Египта. Здесь речь идет о летописце Рамзеса II (1301–1235 гг. до н. э.). Мумия самого Рамзеса II также была обнаружена при раскопках 1881 г. и хранится в Каирском музее.

126

Стр. 462. Возрожденцы — см. прим. к стр. 66.

127

Стр. 463. Себента (буквально: «грязная», «засаленная»). — Так студенты называли черновые тетради и литографированные издании лекций.

128

Святая Цецилия — христианская мученица, непорочная девушка, казненная в 232 г. при римском императоре Александре Севере. Святая Цецилия считается покровительницей музыкантов и изображается с арфой в руках.

129

Стр. 464. Падре Мануэл Бернардес (1644–1710) — португальский поэт и философ, одна из выдающихся фигур португальской классики.

130

Стр. 465. Буало Никола (1636–1711) — французский поэт, моралист и сатирик, провозглашавший основным требованием литературы вкус, меру, норму. В своем «Искусство поэзии» Буало сформулировал принципы классицизма.

131

Стр. 466. …сыграл бравурную партию из «Великой герцогини». — Имеется в виду «Герцогиня Герольштейнская», оперетта французского композитора Жака Оффенбаха (1819–1880).

132

Стр. 467. Мандови — река в Гоа, бывшей португальской колония на юге Индии.

133

Стр. 469. Пракситель — греческий скульптор IV в. до н. э. Статуи Афродиты его работы считались на протяжении всей античной древности непревзойденным образцом.

134

Стр. 471. Лакония — местность в юго-восточной части Пелопоннесского полуострова, на территории древней Спарты.

135

Стр. 472. «Это было в Каире, в садах Шубре, когда кончался пост рамадана…» — Эса де Кейрош пародирует классический зачин «археологического» повествования, введенного в литературный обиход Г. Флобером. Роман Флобера «Саламбо» начинается словами: «C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans Jes jardins d'Hamilcar» («Это было в Мегаре, предместье Карфагена, в садах у Гамилькара»).

136

Стр. 473. …с автором «Мадемуазель де Мопен», старым паладином «Эрнани»… — Речь идет о Теофиле Готье (1811–1872), французском поэте и романисте. «Мадемуазель де Мопен» — роман Т. Готье, вышедший в свет в 1835 г. В молодости Т. Готье был страстным почитателем Виктора Гюго. На премьере драмы Гюго «Эрнани» в феврале 1830 г. в партере разыгралось настоящее сражение между приверженцами классического театра и сторонниками новой, романтической драмы, образчиком которой был «Эрнани». Теофиль Готье участвовал в схватке, ярко выделяясь в толпе своими длинными кудрями и красным шелковым жилетом.

137

Стр. 475. Мушрабие (арабск.) — выдающееся наружу окно с решеткой.

138

Улема (арабск.) — мудрец, ученый.

139

Стр. 476. Моуджик — восточный квартал Каира.

140

Стр. 478. Альмея (арабск.) — танцовщица и певица.

141

Антар, или Антара — арабский рыцарь и поэт VI в., автор воинственных стихов, один из популярнейших героев доисламской старины. Об Антаре доныне поют песни, исполнители которых называются «антариями». Существует также «Роман об Антаре».

142

Стр. 479. …когда столоначальники не спеша выходят из-под аркады… — На площади Террейро-до-Пасо (Дворцовой площади) в Лиссабоне, окруженной аркадой для защиты от солнца, расположены главнейшие присутственные места.

143

Феллахи — оседлые земледельцы, крестьяне в странах Арабского Востока.

144

Магребинцы — жители Магреба, то есть Запада, Западной Африки.

145

Стр. 480. …скатываясь… к самому жалкому парнассианству… — Речь идет о поэтической теории и практике «парнасцев», группы французских поэтов второй половины XIX в., которые, в противовес романтической раскованности, стремились к отточенной, правильной форме и эмоциональной сдержанности. Самые известные из парнасцев — Леконт де Лиль, Жозе Мария Эредиа, Катюль Мендес, Франсуа Коппе, Сюлли-Прюдом.

146

И ибисы … радостно взмахивали крыльями, словно посылая на крыши города свое вечернее благословение, как в те времена, когда еще были богами. — В Древнем Египте ибисы считались священной птицей; вблизи городов, где создавались некрополи для священных животных, устраивались кладбища и для ибисов. Бог луны и мудрости. Тот, изображался в виде человека с головой ибиса.

147

…со времен диких Пастухову разрушивших Танис… — Танис, город Древнего Египта, находившийся в дельте Нила, был разрушен во времена нашествия гиксов, или царей-пастухов, захвативших Египет и владевших им около пяти столетий, до середины XVI в. до н. э.

148

…Амру, посланец Мухаммеда, и Людовик Святой, посланец Христа… — Амр ибн-аль-Асый — арабский полководец первых времен Ислама. Около 640 г. вторгся в Египет и с 658 по 663 г. был наместником халифа. В этой стране и насаждал в ней мусульманскую веру. Людовик XI во прозвищу Святой (1215–1270) — король Франции. В 1270 г. предпринял восьмой, и последний, крестовый поход против мусульман, высадился в Тунисе, но вскоре умер от чумы.

149

…от словоохотливого Геродота до первого из романтиков, бледного позера, поведавшего миру о страданиях Рене… — Геродот (приблизительно 485–425 гг. до н. э.) — греческий историк, которого называют «отцом истории». Геродот много путешествовал, побывал в Египте.

150

Франсуа-Рене де Шатобриан (1768–1848) — французский писатель, один из основоположников французского романтизма, автор романов «Атала». «Рене» и других.

151

Стр. 481. Оливейра Мартинс Жоакин Педро (1845–1894) — португальский публицист, историк, общественный деятель, участник «Лиссабонскою сенакля», один из ближайших друзей Эсы де Кейроша. автор книг, составивших в свое время эпоху в изучении истории Португалии.

152

Стр. 482. Рамальо Ортиган Жозе Дуарте (1836–1915) — португальский писатель, близкий друг Эсы де Кейроша и его соавтор по роману «Тайна дороги в Синтру» и по фельетонам «Колючки». Эса высоко ценил Рамальо Ортигаиа как юмориста и сатирика.

153

Он фехтует, как кавалер ордена святого Георгия… — Орденом святого Георгия, или орденом Подвязки, назывался один из английских рыцарских орденов, учрежденный в 1347 или 1348 г. королем Эдуардом III и состоявший всего из двадцати шести кавалеров во главе с самим королем.

154

Автор «Смерти дон Жуана» и «Музы на каникулах» — Абилио Герра Жункейро (1850–1923), португальский поэт, друг Эсы де Кейроша.

155

Бруммель Джордж (1778–1840) — прославленный лондонский денди, которого называли «королем моды».

156

Стр. 483. Карлос Майер — один из друзей Эсы де Кейроша, его однокашник по университету.

157

«Современные оды» — сборник стихотворений Антеро ле Кентала (1842–1891), португальского поэта, общественного и политического, деятеля, близкого друга Эсы де Кейроша.

158

«Тан» — французская газета, основанная в 1861 г. и прекратившая свое существование в 1942 г., когда гитлеровская армия вступила в Лион, куда газета перебазировалась из оккупированного Парижа.

159

Стр. 485. …гобеленами Луки Корнелия… — По-видимому, речь идет о Мишеле Корнеле (1601–1664), родоначальнике целой династии французских художников, изготовлявших картоны для парижской гобеленовой мануфактуры.

160

Стр. 487. «Аталия» (или «Гофолия») — трагедия с хором Жана Расина (1639–1699).

161

Стр. 489. …тех, кто, не питая ненависти к Диане, идет… поджигать се храм в Эфесе… — Храм Дианы (Артемиды) в Эфесе, греческом городе на берегу Эгейского моря, считался одним из семи чудес света. Легенда гласит, что он был сожжен в 356 г. до н. э. безвестным эфесским плебеем Геростратом, который совершил этот поступок из желания прославиться. Соотечественники Герострата запретили упоминать его имя, но оно все-таки стало достоянием истории.

162

Amicus Mundas, sed magis arnica Veritas («Свет мне дорог, но истина дороже») — перефразировка известного латинского изречения: Amicus Plato, sed magis arnica veritas («Платон мне дорог, но истина дороже»).

163

Стр. 491. …которые в праздники контистского календаря возжигают ладан и мирру на алтаре Человечества и венчают розами бюст Огюста Конта. — Огюст Конт (1798–1857) — французский философ, создатель позитивной философии, а также «позитивной религии». Предметом позитивного культа было «высшее существо», символизировавшее человечество. По контистскому календарю год разделялся на тринадцать лунных месяцев, и каждый месяц посвящался какому-нибудь великому человеку, которому подчинялись знаменитости меньшего значения, проявившие себя в той же сфере деятельности.

164

…он целое лето прожил в Сео-де-Урхелъ, католической цитадели карлизма… — Сео-де-Урхель — испанский город в провинции Лерида, один из центров карлизма в период второй Карлистской войны (1870–1876), последовавшей за революцией 1868 г. Карлисты — реакционная политическая партия, опиравшаяся на невежество и религиозный фанатизм северных провинций Испании.

165

Карлейль Томас (1795–1881) — английский писатель, историк, философ.

166

Стр. 492. Бюффон Жорж-Луи Леклерк, граф де (1707–1788) — французский натуралист и писатель. Его сочинения считаются образцом ясности и благородства слога.

167

Стр. 494. Советник Акасио — персонаж из романа Эсы де Кейроша «Кузен Базилио», тип тупого, самодовольного сановника.

168

Афанасьевский символ веры — основной догмат христианской веры, сформулированный святым Афанасием (296–373), одним из отцов церкви. Афанасьевский символ веры выражен в молитве «Credo» («Верую»), первые слова которой, перефразированные Фрадике Мендесом, гласят: «Credo in Deum, patrem omnipotentem, creatorem eoeli et terrae…» («Верую во единого Бога Отца, Вседержителя, Творца неба и земля…»).

169

Стр. 495. Сабизм — древняя религия, упоминаемая в Коране и уделявшая большое место культу небесных светил.

170

…в школу ордена терциариев… — Орден терциаиев (или «третий орден») святого Франциска — один из монашеских орденов, основанных Франциском Ассизским.

171

Велабр, Карины — торговые кварталы в древнем Риме, где были сосредоточены продовольственные лавки.

172

Стр. 496. Пелопоннесская война — война между древними Афинами и древней Спартой (431–404 гг. до н. э.).

173

Леонид I — царь Спарты (488–480 гг. до н. э.). Возглавил войну с персидским царем Ксерксом и погиб после героической борьбы в Фермопильском ущелье вместе с тремя сотнями своих воинов.

174

Ведическая Индия — Веды — священные песнопения древней Индии, собранные воедино в виде книг с комментариями около тысячи лет до н. э. Возникновение же самих этих гимнов относят к еще более глубокой древности — за две тысячи лет до н. э.

175

Себастианизм — движение, возникшее в Португалии после трагического финала экспедиции короля дона Себастиана в Африку в 1578 г. В битве при Алкасер-Кибире португальское войско было разгромлено, а сам король пропал без вести, вследствие чего в 1580 г. Португалия была присоединена к испанской короне, утратив национальную независимость на шестьдесят лет. Уязвленный в национальных чувствах народ не хотел верить, что дон Себастиан погиб. В стране распространился себастианизм, последователи которого утверждали, что дон Себастиан жив, скрывается на неизвестном острове и когда-нибудь вернется, чтобы потребовать свой трон у испанских захватчиков.

176

…о нашей Восточной империи… — Имеются в виду владения Португалии в Индии и Океании. К XIX в. в составе Португальской Восточном империи оставались Гоа, Даман, Диу, Макау и Тимор.

177

Маркиз де Помбал — см. прим. к стр. 229.

178

Стр. 499. Рибатэжо — португальская провинция, занимающая территорию по берегам среднего и нижнего течения реки Тэжо.

179

Стр. 500. Сан-Бенто — здание бывшего мужского монастыря в Лиссабоне, где после принятия конституции происходили заседания обеих палат португальских кортесов, а ныне размещается «Национальная ассамблея».

180

Стр. 501. Дон Жоан IV (1604–1656) — король Португалии, первый из династии Браганса. Взошел на престол в 1640 г. после свержения испанского владычества.

181

Карл II — английский король (1660–1685). Женился на доне Катарине до Браганса, дочери португальского короля дона Жоана IV.

182

…после того, как у нас завелся конституционализм и парламентаризм… — Парламентский строй возник в Португалии после революции 1820 г., провозгласившей либеральную конституцию по образцу испанской 1812 г. Но вопреки усилиям революционеров 20-х годов и их преемников — сентябристов парламентаризм после 1852 г., с приходом к власти банкирско-помещичьей олигархии и режима «регенераторов», выродился в псевдолиберальное красноречие модных ораторов, служившее прикрытием реакции.

183

Моурария — см. прим. к стр. 165.

184

Жоан V — король Португалии (1706–1750).

185

Стр. 502. Дона Мария I — королева Португалии (1777–1816).

186

Глоссы — стихотворный жанр, процветавший в испанской и португальской поэзии в XVII–XVIII вв.; в первом четверостишии содержалась тема, которую следовало развить, заканчивая каждую строфу одним из стихов темы.

187

Жоан VI — см. прим. к стр. 42.

188

Сапфические оды — оды, написанные сапфическим стихом. Так назывался у древних одиннадцатисложник, изобретение которого приписывалось греческой поэтессе Сафо (VI в. до н. э.)

189

Стр. 505. Калино — персонаж из старинных французских водевилей (так в старину назывались народные сатирические песенки), тип наивного до глупости молодого человека.

190

Стр. 512. Антология (точнее: Греческая антология) — собрание афоризмов, стихов, эпиграмм на греческом языке, составленное в X в. Константином Кефалом и многократно переписывавшееся и переиздававшееся с комментариями на латинском языке.

191

Стр. 513. «Любушин суд» — памятник древнечешской литературы, который относят к X–XI вв. Содержание отрывка этой поэмы, найденного в 1818 г., — распря двух братьев из-за наследства. Умирает старый князь Крок, и народ выбирает в правительницы его дочь Любушу, девицу мудрую и кроткую. «Воссев на золотом отчем престоле», Любуша рассудила братьев. Многие исследователи подвергают сомнению подлинность «Любушина суда».

192

…подобно дантовским влюбленным, «в тот день они уж больше не читали» — Намек на эпизод из «Ада» Данте (Песнь 5, ст. 130–139): Франческа да Римини и ее возлюбленный Паоло осознали свою взаимную любовь, когда вместе читали книгу о Ланселоте, рыцаре Круглого стола, и его любви к королеве Джиневре.

193

Стр. 514. Петрополис — город в Бразилии, бывшая резиденция королевского двора и дипломатического корпуса.

194

Стр. 515. «Это было в Вавилоне, в месяце Сивану, после сбора бальзама» — см. прим. к стр. 472.

195

Стр. 517. Септа-Синду, или Семиречие — область в северной Индии, где в глубокой древности, как предполагается, обитали «арийцы», говорившие на индо-иранском языке и создавшие один из древнейших памятников религиозной литературы — Веды.

196

Эколь Нормаль — высший педагогический институт в Париже.

197

Стр. 519. Босвелл Джеймс (1740–1795) — английский писатель. В 1763 г. Босвелл познакомился с доктором Самюэлем Джонсоном, автором «Словаря английского языка» и «Жизнеописаний английских поэтов», вел подробные записи своих с ним бесед, а после его смерти написал книгу «Жизнь Сэмюэля Джонсона».

198

Дудан Ксименес (1800–1872) — французский литератор и моралист, автор четырехтомной «Переписки».

199

Стр. 520. Бигоррский пик — вершина в гористой части Верхних Пиренеев.

200

Стр. 523. Вертело Марселей (1827–1907) — французский ученый и политический деятель, автор многих трудов по органической химии и химии тепловых процессов.

201

Бонна Леон (1833–1922) — французский художник-портретист.

202

Фальгьер Александр (1831–1900) — французский скульптор.

203

«Происхождение христианства» — работа французского философа Эрнеста Ренана (1823–1892).

204

Стр. 524. Мишле Жюль (1798–1874) — французский историк, автор «Истории Французской революции» и семнадцатитомной «Истории Франции». Антеро де Кентал в 1866 г. ездил в Париж и показывал Жюлю Мишле свои «Современные оды».

205

Стр. 526. …эти покатые плечи, скорбные, ангельские… и совершенно вышедшие из моды во Франции со времен Карла X, «Лилии в долине» и непонятых сердец… — Фрадике иронически характеризует романтический идеал женщины — бледной, печальной, непонятой людьми и страдающей от духовного одиночества. «Лилия в долине» — роман Бальзака, написанный в 1835 г., героиня которого воплощает этот романтический идеал. Карл X — король Франции (1824–1830); годы его царствования совпали, с периодом расцвета романтизма во французской литературе.

206

Стр. 527. Теннисон Альфред (1809–1892) — английский поэт-романтик.

207

…ведь вина Трессанов восходят по мужской линии к ядам Бренвилье. — Мари-Мадлен д'Обри, маркиза де Бренвилье (1630–1676) — знаменитая отравительница, кончившая на эшафоте. Она отравила многих людей, в том числе своего отца и братьев.

208

Стр. 528. Сезострис — имя, которым античные историки, в их числе Геродот, называли некоего могущественного фараона Древнего Египта. Некоторые исследователи идентифицируют его с Рамзесом II, другие полагают, что это Сенусрит (или Сенусрет), царь XX династии.

209

Масперо Гастон (1846–1916) — французский ученый-египтолог, руководивший раскопками в Мемфисе и Фивах.

210

Стр. 531. …más по-испански и más также по-португальски… — Слово más в испанском и португальском языках имеет разное значение: más по-испански — прочее, еще, mâs по-португальски — плохие, дрянные. Поэтому замена испанского mas португальским меняет смысл фразы. Вместо «и прочее, прочее» эти слова означают «и прочая дрянь».

211

Стр. 534. Пуэрта-дель-Соль — одна из главных площадей Мадрида.

212

Ласарильо — герой испанского плутовского романа XVI в. «Ласарильо с Тормеса».

213

Соррилья Хосе (1817–1893) — испанский поэт и драматург.

214

Кеведо-и-Вилъегас Франсиско Гомес де (1580–1645) — испанский писатель, автор сатирического романа «Бускон».

215

Миньотское наречие — см. прим. к стр. 91.

216

Стр. 535. Сома — любимый напиток древнеиндийского Бога Индры. Сома приготовлялась из сока растения, носившего то же название.

217

Стр. 537. Flamen Dialis (лат.) — так назывался в Древнем Риме верховный жрец Юпитера.

218

Гаруспекс — жрец в Древнем Риме, гадавший по внутренностям жертвенных животных.

219

«Старость вечного отца» — произведение португальского поэта А. Герра Жункейро (1850–1923).

220

Стр. 540. Мальбранш Никола (1638–1715) — французский философ-идеалист, последователь Декарта, автор «Исследования об истине».

221

Махадева — Великий бог у древних обитателей Индии — арийцев.

222

Стр. 556. Кановас дель Кастильо Антонио (1828–1897) — испанский политический деятель и писатель.

223

Стр. 559. Ulyssipo pulcherrima — «Прекрасный Лиссабон» (лат.). Ulysipo, или Olysipo — древнее наименование города; его ошибочно выводили от имени Улисса, героя гомеровского эпоса, приписывая ему основание городища на месте теперешнего Лиссабона.

224

Стр. 560. Мен де Биран Франсуа-Пьер-Гонтье (1766–1824) — французский философ-спиритуалист.

225

Qao te carmine dicam, Rethica? — Какими стихами воспеть тебя, вино Ретии? (лат.) — стих из «Георгии» Вергилия, поэмы в четырех песнях, посвященной труду земледельца.

226

Стр. 565. Мы сейчас находимся целиком в стихе семнадцатом седьмой главы Книги Бытия… — Семнадцатый стих этой главы из Библии гласит: «И продолжалось на земле наводнение сорок дней, и умножилась вода, и подняла ковчег, и он возвысился над землею».

227

Стр. 566. …погрузив ботфорты в прах Посафата… — Иосафат — царь и пророк Древней Иудеи. Одна из долин вблизи Иерусалима называется Иосафатовой, так как, по преданию, здесь покоится прах пророка.

228

…того самого храма, который рухнул от движения плеч объятого скорбью Самсона… — Самсон — библейский судья (то есть вождь) и герой борьбы с филистимлянами. Будучи назореем, то есть посвященным богу, Самсон, по обету, носил длинные волосы — символ союза с богом, источник богатырской силы. Однако страсть к вину и филистимлянским женщинам, строжайше запрещенная назореям, погубила Самсона. Он взял в жены филистимлянку Далилу (или Далиду), которая в угоду своим соплеменникам обстригла волосы спящему Самсону. Филистимляне схватили лишившегося силы богатыря, выкололи ему глаза и приковали к колоннам в капище Ваала. Но волосы у Самсона постепенно отросли, а с ними вернулась и дарованная богом сила. Когда в храме собрались филистимляне, Самсон сдвинул руками колонны, между которыми был прикован, и храм рухнул, похоронив под обломками и самого Самсона, и всех его врагов.

229

Стр. 567. Маккавеи — предводители восстания древних иудеев против Селевкидов, завладевших Сирией, родоначальники династии иудейских царей (160–140 гг. до н. э.).

230

…где бродил по берегу Давиду набирая камни для пращи, истре-бительницы чудовища… — Давид — библейский царь, пророк и поэт. Один из его подвигов — сражение с филистимлянским великаном Голиафом, которого он убил камнем из пращи.

231

Иеремия — один из четырех великих библейских пророков, создатель плачей о грядущей неминуемой гибели Иудейского царства.

232

Стр. 568. …вальс из «Мадам Анго». — Речь идет о вальсе из оперетты «Дочь мадам Анго» французского композитора Шарля Лекока (1832–1918).

233

Назорей — У древних евреев так назывались люди, по обету посвященные богу; они не стригли волос, не пили вина, обязаны были блюсти целомудрие и избегать всякого осквернения. Назореями были Иисус Христос, Иоанн Креститель, библейский Самсон.

234

Стр. 571. И с тех пор Рефальдес стал для меня островом лотофагов… — Лотофаги («питающиеся лотосом») — легендарные жители острова Джерба в Средиземном море; в «Одиссее» о них говорится, что они питались плодами лотоса и приготовляли из них напиток, отведав которого путники забывали свою родину и навеки оставались на острове лотофагов.

235

Стр. 581. …писания святого Фомы и сочинения Лигуори… — Святой Фома Аквинский, или Аквинат (1225–1274) — итальянский богослов, один из основоположников католической доктрины, автор «Основ теологии». Альфонсо Мария де Лигуори (1696–1787) — итальянский миссионер и богослов.

236

«Силлабус» — см. прим. к стр. 166.

237

«Первое января» — португальская газета, основанная в Порто в 1868 г. Своим названием обязана манифестации либералов на Праса Нова в Порто 1 января 1868 г.

238

Стр. 582. «Полиевкт» — опера итальянского композитора Доницетти (1797–1848).

239

Стр. 587. Согласен, важно знать, какой нос был у Клеопатры… потому что от его формы в течение некоторого времени (между битвой при Филиппах и битвой при Акциуме) зависели судьбы мира… — Эса де Кейрош ссылается здесь на фразу, сказанную французским писателем и философом XVII в. Блезом Паскалем: «Если бы нос у Клеопатры был немного короче, облик мира стал бы иным». В битве при Филиппах (42 г. до н. э.) объединенные силы Октавиана Августа, Марка Антония и Лепида разбили республиканцев, после чего поделили между собой владения Рима. Антонию достался восток, в том числе Египет. Увидев египетскую царицу Клеопатру, Антоний был ослеплен ее красотой, предался ей душою и телом, раздаривал ее детям владения Рима, возбудив негодование соотечественников. Октавиан объявил ему войну, и в битве при Акциуме (31 г. до н. э.) Антоний потерпел полное поражение и лишил себя жизни.

240

Стр. 588. …чем во Французскую Комедию на спектакль с Кокленом… — Братья Коклены — Бенуа-Констан, или Коклен Старший (1841–1909), и Эрнест, или Коклен Младший (1848–1909), — знаменитые французские актеры.

241

Стр. 589. …увидишь… святого Франциска Ассизского, раздающего бедным последние оболы Порциункулы… — Франциск Ассизский (1182–1226), основатель монашеского ордена францисканцев, проповедовал бедность и любовь ко всему живому. Первая обитель францисканцев, где святой Франциск жил со своей братией, находилась в Порциункуле, близ Ассизи. По уставу все приношения верующих раздавались бедным.

242

Стр. 591. …бессердечен, как Траатамара или Борджа… — Энрике де Трастамара, или Энрике II (1333–1379), — король Кастилии по прозвищу «Бастард» или «Братоубийца». Будучи внебрачным сыном короля дона Альфонсо XI, он боролся за престол со своим единокровным братом Педро I Жестоким. Убив Педро I в битве при Монтьеле, он сам стал королем Кастилии. Борджа — семейство итальянских властителей XV–XVI вв., давших нескольких пап, государей и кардиналов. Цезарь Борджа, послуживший Макиавелли прототипом для его трактата «Государь», был хитрым политиком и отличался жестокостью. Его обвиняют в убийстве своего брата и мужа своей сестры. Сестра его, Лукреция Борджа, также подозревается в убийствах, кровосмешении и других преступлениях, хотя, возможно, без должных основании.

243

Стр. 594. Коллеж де Франс — высшее учебное заведение в Париже, основанное в 1529 г.

244

Acta Urbis — деяния Города (лат.). — «Городом» с большой буквы древние называли Рим. Фрадике переносит это почетное обозначение на Париж.

Н. Поляк