Презумпция лжи

Афганистан, Кабул 29 сентября 1978 года

— Значит, говоришь — подслушивающее устройство… Опиши мне его.

— Квадратик такой черный, пять сантиметров на пять, примерно. Из него — проводок сантиметров десять. Прицеплено внизу и подальше от компрессора. Я зацепился тряпкой, когда пол протирал.

Варяжцев задумался…

— За холодильником, говоришь. Ты где этот холодильник взял?

— Выдали, как и всем другим. Вместе с квартирой.

— А квартиру не в первый день выдали, так?

— Почти в первый…

— Хорошо. Сделаем вот что. Сегодня уйдешь с работы на час пораньше, поедешь на базар. Машину оставишь подальше от базара, прогуляешься пешком до лавок — но пойдешь не к Мехмету, а к кому-нибудь другому. Перед этим покрутись на базаре, повыбирай. И купи что-нибудь. Потом покатайся часок по улицам и возвращайся домой. Там и увидимся…

— Хорошо.

— И еще. Глазко — который приехал из Москвы и с которым у тебя, как я понял, нормальные отношения — проводит опросы людей, хорошо знавших Михеева. Аккуратно выясни — что он узнал на этих опросах. Информация может быть очень важной.

— А может в официальном порядке…

— Не стоит… — устало сказал Варяжцев — потом поймешь почему…

На базаре было многолюдно, несмотря на рабочий день и рабочее время — афганцы вообще к дисциплине относились «постольку поскольку» и приучить их к работе «по часам» было сложно. Машину я оставил аж за три улицы, и пошел к рынку пешком, проталкиваясь через все более густеющую толпу. Истошные крики зазывал, еще боле громкий рев ослов — автомобиль в Афганистане прижился только в государственных структурах и в междугородних перевозках. Хазарейцы,[50] тащащие на допотопных одноосных телегах такое количество товара, которое, как казалось — и не всякий автомобиль увезет. Шумящий, бурлящий, торгующийся восточный базар — и тут же рядом степенно сидящие на корточках около какого-нибудь дукана седобородые аксакалы, ведущие неспешные разговоры. Пару раз я нервно обернулся — будто проверяя, есть за мной слежка или нет — но ничего серьезного не увидел…

Купив зелени и пару лепешек, наскоро выпив чая, я пошел обратно к машине — и тут обнаружил, что кто-то разбил фару…

Дверь открывалась точно также, как и вчера, как и позавчера, как и всегда. Все-таки я несколько лет проработал следователем, кое-что в криминале понимал и знал, что если замок вскрывали — то бесследно это не проходит и после взлома ключ застревает в замке, замок не открывается или открывается с трудом — в общем надо быть бдительным и на такие моменты обращать внимание. Захлопнул дверь, прошел на кухню… и увидел Павла Степановича Варяжцева, мирно сидящего за кухонным столом и чего-то грызшего. Увидел и он меня — и сразу прижал палец к губам, требуя тишины…

Варяжцев поднялся, прошел в санузел, открыл оба крана — и поманил меня. Положив на стол покупки, я зашел в санузел. Вдвоем нам там было тесно, но дело не в этом — шум воды маскировал разговор…

— Говори тише — предупредил Варяжцев — хотя в ванной точно ничего нет, но все равно говори тише.

— Что? — спросил я

— Ничего хорошего. Кроме того «клопа» что на кухне — у тебя клоп еще и в гостиной, причем такой, который может запросто брать и спальню. На кухне отдельно стоит, потому что шумовой фон от холодильника сильно снижает возможности по прослушиванию. Но сами приборы, если учесть что мы не в Америке и сюда импортную технику не дают, современные.

— Чьи?

— Так тебе и написали чьи. Но дело не в этом. За тобой следили. Повели сразу от министерства и вели по всему базару. Две машины, бригада из пяти человек. Обе машины оснащены радиосвязью. И я эти машины знаю — обе принадлежат резидентуре КГБ.

Я пожал плечами — просто не знал, что говорить. В контракт с американскими агентами я не вступал, никакой секретной информации не выдавал, на измену родине не покушался — что от меня нужно было КГБ? Непонятно…

— Напрасно так спокойно на это реагируешь — сказал полковник — потому что ничего нормального в этом нет.

— Да я понимаю. Но я же не американский агент, в конце концов…

— Да я не про это. Во-первых, две машины и пять сотрудников — это намного больше, чем при штатной профилактике.[51] Обычно при штатной профилактике прикрепляют один экипаж НН, причем работу он делает спустя рукава, только чтобы отписаться. Если пять человек с двумя машинами на каждую профилактику бросать — вся работа встанет. А тут все делалось на совесть, они тебя и на рынке сопровождали, и скрытой камерой отсняли всех твоих контактеров. Во-вторых — они не имели никакого права за тобой следить. Есть закрытая инструкция, согласно которой если у КГБ появляется информация о том, что сотрудник ГРУ допускает подозрительные действия, возможно, готовится к переходу, имеет подозрительные контакты с установленными иностранными разведчиками — они обязаны немедленно передать эту информация во внутреннюю контрразведку ГРУ. И наоборот. Потому что иначе может получиться так, что сотрудник ГРУ, к примеру, контактирует с иностранными разведчиками, выполняя задание руководства, а его КГБ за это задержит, не имея представления о проводимой ГРУ операции. И операция будет сорвана, по глупости. Так вот и в твоем случае — они ведут твою разработку, не поставив нас в известность — а это серьезное должностное преступление.

[52]

— И что теперь делать?

— Делать… Для начала — веди себя тише воды, ниже травы. Скорее всего, они готовят провокацию, чтобы выслать тебя в Союз, ты им здесь чем-то мешаешь. Провокация может быть на чем угодно — на аморалке, на пьянке, на спекуляциях, на незаконных операциях с валютными ценностями, на том, что перешел дорогу на красный свет. Поэтому, в ближайшее время — веди себя тише воды ниже травы, так чтоб с твоей жизни можно было документальный фильм снимать «образцовый советский гражданин». Понял? И узнай результаты допросов — я допросы проводить не имею права, а информация эта мне нужна. А я тем временем попытаюсь выяснить — кто в резидентуре КГБ санкционировал разработку в отношении тебя и кто был ее инициатором. И вообще — подумаю, что дальше делать. Я сейчас уду, ты пару минут выжди — и только потом закрывай дверь и выключай воду. Дверь я оставлю приоткрытой, запрешь. Хорошо?

— Хорошо. Удачи, Павел Степанович…

— И тебе не провалиться…

Через час появился и Глазко — его походку, весьма своеобразную, шаркающую я узнал по звуку шагов на лестнице. Выждал десяток минут — и пошел в гости…

Глазко как раз сидел за столом и разбирал протоколы допросов — написанные как курица лапой. Оно то мне и нужно было…

— Садись, давай, шпион… — весело поприветствовал меня Глазко — разобраться поможешь во всем в этом?

Сначала хотел сказать, что слово «шпион» говорить вообще не стоит, ведь аудиоконтроль мог быть поставлен не только на мою квартиру, но и на квартиру Глазко, но промолчал. Не стоит нагнетать. Вместо этого, присел за стол с другой стороны и начал разбираться с бумагами…

— Есть что интересное? Или одни поганки попадаются? — как бы невзначай, впроброс спросил я

— Да есть, есть. Как не есть. Кто копает — тот докопается…Ты знаешь о том, что Михеев валютой и ценностями спекулировал?

???

Если сказать, что я был потрясен — это значит, ничего не сказать…

— То есть как?

— Да очень просто. Спекулировал и все. Валютой, золотом, чеками Внешпосылторга. Взаймы давал, под проценты. Вот такие вот… пироги. Так что вполне может оказаться — что версия этого убийства самая что ни на есть обыденно-бытовая. На каждую старуху-процентщицу да найдется свой Раскольников…

Ага. Только эта старуха — старший офицер ГРУ с большим боевым опытом, еще в Вьетнаме начинавший. Не бред ли?

— Этого быть не может — твердо заявил я

— Почему? — поднял глаза от бумаг Константин Иванович — почему не может?

— Не может и все.

— Сам то себя слышишь? Ты же следователь, а такую ерунду городишь — не может, не может. Я не такая, я жду трамвая… Пошли, лучше вот что сделаем. Обыщем-ка еще раз квартиру, где жил Михеев. Ведь если он занимался валютными операциями — то у него где-то должен быть тайник с ценностями, не в Союз же он все нажитое отправлял.

— Идем… — кивнул я, для меня представилась возможность еще раз осмотреть комнату и попытаться найти кое-что другое. Не деньги, не золото — носитель информации, пленку с того злополучного дня. В то, что Андрей Леонидович занимался спекуляциями, я не верил…

Ключ от квартиры, где произошло убийство, был у Глазко — поэтому открыли и вошли без проблем. Что я что Глазко в своей жизни провели немало обысков, а сейчас дело облегчалось еще и тем, что вещей в квартире было немного. Не то, что в стандартной московской квартире — порой ступить некуда…

— Давай, ты со спальни начинай, я с кухни. И ищи на совесть — все половицы, косяки, стены проверяй, всю мебель простукивай…

— Ученого учить…

— Ну и приступай…

Обыск был относительно короткий — вещей и в самом деле было немного. Но я искал так, как не искал бы даже в Москве — прощупывал и просматривал каждый сантиметр, пробовал не отходят ли планки паркета, не примотано ли что-то под ковром, нет ли тайников в косяках дверей или в самих дверях. Мест для тайников в комнате может быть много, около пятидесяти — а Михеев ведь был профессиональным разведчиком, из тех, у кого еще есть и два-три своих, никому не известных приема на каждый случай жизни…

— Сереж! Иди-ка сюда…

Голос Константина Ивановича оторвал меня от выстукивания пола — думаю соседи снизу мысленно сказали ему спасибо…

Я вышел в комнату, которая использовалась Михеевым под гостиную. Константин Иванович стоял у узкого шкафа с книгами…

— Ну-ка… Следователь по особо важным… Глянь и скажи — что здесь не так. Не прикасаясь ни к чему — сможешь?

Константин Иванович отошел в сторону, я подошел поближе к шкафу с книгами. Дело было не в шкафе, дело было в книгах — дедуктивный метод я еще не забыл. Шкаф как шкаф, полки и стенки тонкие, не то что старинные, из толстенных досок — а тут и тайник-то не сделаешь. Нет, дело в книгах. Корешки книг плыли перед моим взором, большая их часть выглядела так, будто к ним не прикасались. Шолохов, Толстой, жутко дефицитный Дюма, Ананьев… стоп! Стоп! А это что такое…

— Материалы двадцать второго съезда партии — задумчиво сказал я, указывая на толстенный том в шикарном красном переплете — вряд ли я стал бы держать материалы какого-нибудь съезда партии у себя на книжной полке, если я конечно не замполит или парторг…

— Точно! Точно! — просиял Константин Иванович — школу МУРа и Генпрокуратуры не пропьешь и не просрешь! Как не пытайся. Давай, посмотрим — что это за книжка такая, и что решил двадцать второй, судьбоносный съезд партии. Доставай…

Я осторожно достал, раскрыл…

— Ай, нехорошо… — прокомментировал Глазко увиденное — это надо же. Судьбоносные решения съезда партии — ножницами…

В этой книге была вырезана середина у всех страниц, и образовался тайник — объемный, надо сказать. Но что там раньше хранилось — пленки из гостиницы «Интерконтиненталь», как подозревал я или валюта, как подозревал Константин Иванович — то нам известно не было. Потому что сейчас тайник был пустой…

Возвращались мы в настроении мрачном — или там никогда ничего не было, или кто-то нас опередил…

— А кто дал такие показания, что Михеев спекуляциями занимался? — спросил я

— Да на, сам почитай… — Глазко пошерудил в бумагах, толкнул ко мне пачку исписанных убористым почерком листов…

Схватив бумаги, я впился в них взглядом…

Тогда у меня еще было недостаточно опыта, и реакции у меня были вполне обычные, человеческие. Советник Горденко Владимир Потапович — «хороший мужик», «мастер-золотые руки», и мне несколько раз помогал. Все это — откладывается в голове, обычный человек инстинктивно делит всех людей, причем сразу после знакомства, на «хороших» и «плохих». И потом все происходящее рассматривается не бесстрастно, а через эту призму «хороший человек» — «плохой человек». Мы просто не верим, не хотим верить, что «хороший человек», сделал что-то плохое, в голове сразу ищутся — и часто находятся! — ему оправдания. Бредовые, дикие если здраво подумать — но находятся. Разведчиков учат рассматривать поступки каждого человека бесстрастно, без деления на «плохой» — «хороший». Но я тогда разведчиком еще не был…

— А кто еще подтвердил, что Михеев являлся валютчиком и процентщиком?

— Ты шутишь? — Константин Иванович искренне рассмеялся — я тебя не узнаю, право слово. Ты не работал по валютчикам, знаешь какая это публика. Какой же клиент валютчика добровольно признается в том, что продавал — покупал у него валюту? Здесь за то, что творил Михеев — высылка в двадцать четыре часа в Союз — причем как того, кто давал деньги под проценты — так и тех, кто их брал. Михеев скорее всего рассчитывал, что он офицер ГРУ и вопросов к нему по валюте быть не может — оперативная необходимость и баста. А остальным — кому же надо вылететь из загранкомандировки, валютой оплачиваемой? Сам подумай?

Никому…

Знаете… Долгое время я думал — с чего все началось? Когда мы начали гнить заживо? Ведь все те, которые появились потом — они же не на ровном месте возникли? А потом понял — вот с этого. С того самого, когда мы начали молиться на валюту, тряпки всякие. Когда пошло вот это вот «процентщичество». С этого все началось — а кончилось, сами знаете чем…

— Бывает… — Константин Иванович с сочувствием смотрел на меня — я тоже, знаешь сколько раз в людях ошибался, Серега… Когда работаешь на моем месте — разно или поздно перестаешь верить всем — без исключения. Не бери в голову. И так теперь — получается, надо весь персонал посольства опрашивать…

— Все равно не верю — упрямо сказал я, потому что ничего другого в голове не было. Вот не верю — и все тут…

— Дело твое… Но поможешь?

— Я же на работе постоянно…

— Так и я тоже. У меня между прочим подсоветный теперь автомат себе завел — и таскает везде с собой, даже на совещания берет. А все равно дело доводить до конца надо…