Итак, я лечу на Курилы.
Леня Парфенов, с которым мы прошлым летом пытались пройти на вьючных лошадях в самые верховья саянской реки Китой, нынче твердо обещал мне экспедицию на Курильские острова, которую он сам и должен возглавить.
Первая посадка моего самолета — в Иркутске.
В аэропорту жарко, пыльно, пусто. В воздухе разлита не то чтобы нега, а скорее просто лень. Сонны и ленивы служительницы храма воздушных перевозок, клюют носом сомлевшие милиционеры, продавщица сувенирного киоска, торгующего пузатыми бурятскими вазами, с ненавистью смотрит на уныло бредущих мимо нее пассажиров, и во всем ее облике виден вопрос: «Зачем я здесь? Чего им всем от меня надо?»
Взлетели мы, однако, точно по расписанию, без задержки.
Очень красив Байкал, когда смотришь на него сверху, из окна самолета. Байкальская вода имеет какой-то необыкновенно глубокий синий цвет. Вообще, я давно заметил, что очень холодная вода имеет несколько другой цвет, более насыщенный, что ли. Ах, про Байкал можно было бы написать не одну восторженную страницу. Бывал, бывал я на его берегах и с иркутской, и с бурятской стороны, плавал по его волнам, ловил омуля сетями (не браконьерствовал, нет, ловил по разрешению: для научных ихтиологических исследований) и даже около двух часов провел однажды в байкальской холодной воде, забивая в дно какую-то трубу. Впрочем, к описываемому мною здесь путешествию это никакого отношения не имеет.
Точно по расписанию самолет приземлился в Хабаровске. Здесь мне предстоит пересадка на самолет, следующий в Южно-Сахалинск. Рейсов на Сахалин довольно много, то ли пять, то ли даже семь, но что творится возле окошка диспетчера по транзиту! Что вообще творится в аэропорту и прилегающих к нему окрестностях! Впрочем, тот, кто летал транзитом через Хабаровск на Сахалин, Камчатку, Командоры и в Приморье, сам прекрасно знает, что такое Хабаровский аэропорт летом, тем же, кто не бывал там, рассказывать бесполезно — не поверят.
Внутри аэровокзала жарища и вонь такая, что кружится голова. Даже мухи, которые вонь и жару испокон веку любили, и те тут, кажется, подохли. Но люди живут. С кулями поклажи, с ошалевшими детьми, с охрипшими от постоянного крика младенцами. Возле диспетчера по транзиту стоит плотно сцементированная толпа. О том, чтобы протиснуться внутрь ее, нечего и думать, страшно даже подойти. Какой-то озверевший потный мужик в шляпе и галстуке, сбившемся набок, свирепо орет своим детям, мальчику лет семи и девочке лет четырех:
— Две бутылки лимонаду я вам дал, и чтобы отсюда, от вещей, — ни шагу! Что бы ни случилось! Сколько бы я ни отсутствовал! Понятно?! Сидеть здесь!
— А если пописать захочется? — испуганно спрашивает девочка.
— Писать в штаны! — кричит мужик и, погрозив пальцем детям, летит к очереди транзитников.
Все туалеты, разумеется, заколочены досками — в аэровокзале давно засорена вся канализация и нет воды. К двум ларькам, где продают кое-какую снедь и (это главное!) питье, стоят многочасовые очереди. Осатаневшие продавщицы покупателей только что не бьют: ругают матом, обвешивают и обсчитывают едва ли не вдвое, но, доведенный до последней крайности, пассажир готов на все ради куска бледной, небритой курицы и бутылки пива или ситро.
Вся растительность на привокзальном скверике вытоптана. Деревья стоят унылые, с пожухлыми листьями. Оно и понятно — земля вокруг них тверда, как камень. Повсюду, насколько хватает глаз, стоят бивуаком пассажиры, живущие здесь, наверное, далеко не первый день. На клумбе, что разбита на привокзальной площади, какой-то неопрятный мужик с хворостиной пасет цыплят. Рядом стоит клетка, в ней он, видимо, и надеется довезти их до дома. Мужик с цыплятами — местная достопримечательность, летит он куда-то на север Камчатки и живет здесь уж вторую неделю.
— Это еще что! — машет рукой в сторону пастуха веселый нетрезвый дедок. — Тут намедни один с ящиком ходил. За рупь час посидеть давал. На ящике.
— И что же? — заинтересовался я. — Неужто платили?
— А ты, милый человек, постой на ногах денек-другой, а я потом посмотрю на тебя, — смеется дедок. — Тут не только рупь, червонец отдашь.
— И никто не побил его за эту коммерцию?
— И-и, милый, — сплюнул дедок, — если тут всех бить, кого надо, за это вот дело... — Он не договорил и пошел прочь, но потом вдруг вернулся: видно, хотелось ему поговорить. — Ведь было уж все это, парень, было... В двадцатых годах, но только на железной дороге. Там тоже и неделями жили, и теплушки с ходу брали, и арапов всяких насмотрелись — во! — Он рубанул себя ребром ладони по горлу. — Транспорт меняется со временем, а больше — ничего. Ну и еще, конечно, надобность.
— Какая надобность? — не понял я.
— Обыкновенная, — развел руками дедок. — Раньше человек за какой надобностью по железной дороге ездил? За крайней. А теперь? О!.. Вот я, к примеру, в дом отдыха еду, отдыхаю то есть, вот уже четвертые сутки отдыхаю. — Он опять сплюнул, махнул рукой и пошел прочь.
К вечеру в этом аду я нашел наконец оазис. Им оказался кинозал; там были, разумеется, сидячие места, покой, относительная тишина и даже почему-то прохлада. Чудом проник в этот благословенный уголок и просидел в нем десять часов кряду. Фильм конечно же никого не интересовал — все пассажиры спали. Каждые два часа киномеханик будил «зрителей» и собирал с них деньги за билеты. В программе у него было два фильма: один хороший, другой плохой. Первый, хороший, назывался «Ход конем» — тихий и почти без музыки, другой же — просто напасть — «Живые и мертвые», со стрельбой, взрывами и криками «Ура!». Сперва «зрители» пытались уговорить механика вообще «никакого кина не крутить», причем предлагали за это приличную взятку, но механик оказался, к сожалению, неподкупен. Впрочем, его все-таки уломали показывать только тихий «Ход конем». Правда, и тут он для приличия покочевряжился, но, сжалившись над детьми, согласился.
Утром я предпринял отчаянную попытку улететь, и она мне удалась. Весь вчерашний день я провел недаром: наблюдал обстановку, взвешивал шансы, разрабатывал стратегию.
Обстановка была крайне сложной. Едва только по радио объявляли посадку на рейс восточного или северо-восточного направления, как сотни людей с вещами и детьми бросались к «накопителю» (замечательное слово, особенно для этих вот условий), и тут уж было совершенно не важно: на этот рейс у тебя билет, на другой ли; за сегодняшнее, вчерашнее, завтрашнее число или, может, недельной давности; проходил ты регистрацию, сдавал багаж или нет, все пустяки, все мелочи. Главное, прорваться сквозь заветные двери: назад никакая сила тебя уже вытолкнуть не сможет.
Я нашел какую-то совершенно отчаявшуюся тетку с двухлетним малышом и огромным чемоданом и предложил ей свою помощь. Взяв малыша на руки, я стал пробираться сквозь толпу, следом за мной двигалась тетка с чемоданом. Теперь, с пацаном на руках, я имел полное моральное право работать локтями и всем телом, как угодно, да и народ, пусть нехотя, ворча и ругаясь, но человека с ребенком вперед все-таки пропускал. Я же при этом не чувствовал никаких угрызений совести: без меня эта тетка сидела бы здесь до второго пришествия.
И вот я в Южно-Сахалинске, который все здесь несколько фамильярно зовут просто Южным. Пограничники проверяют документы у пассажиров прямо в самолете. С интересом ждал какого-нибудь инцидента, но, к сожалению, ничего не произошло. Погода стоит премерзчайшая: туман, сквозь который сеет мелкий дождь, небо плотно закрыто тучами. Как сел наш самолет, непонятно.
При японцах[2] Южно-Сахалинск назывался Тоехара — Золотое поле. Очень символичное название для геологов.
Здание СахКНИИ[3] было в свое время выстроено американцами и подарено японцам для развития науки. Имеет оно форму боевого корабля, пушки которого нацелены на север, то есть на Россию. В самом здании — у лестниц широкие медные ступени, в двусветных окнах красивые витражные стекла, в коридорах веет прохладой и, к сожалению, все той же сыростью.
Здесь, в СахКНИИ, меня ждал страшной силы удар. Оказывается, Лени Парфенова ни на Сахалине, ни на Курилах нынче не будет: у него изменились планы, и он улетел на Командоры. Правда, он договорился, что меня возьмут рабочим в маленький отряд, который посетит все южные Курильские острова: Кунашир, Шикотан и Итуруп. Но этот отряд в составе двух человек (я должен быть третьим) уже давно на Кунашире и ждет меня там не позднее пятого июля. Если же я не попаду на остров до этого времени, то могу со спокойной душой возвращаться назад. При этом все необходимые документы я должен выправить себе сам. Неплохое начало путешествия.
Ездил в Пограничное управление за пропуском на Курилы. В вестибюле солдат-постовой чистил огромный военный кинжал. На меня он не обратил ни малейшего внимания. Возле знамени, которое лениво свисало за стеклом витрины, стоял окаменевший солдат в парадной форме. На штыке его карабина плясал неизвестно откуда взявшийся зайчик — погода сумрачная, и во всех помещениях Управления горит электрический свет.
Очень долго ходил я по всяким комнатам и кабинетам, пока наконец не выяснил, что пропуска на въезд в пограничные зоны гражданским лицам выдает милиция.
Вот так без толку прошел весь день. По-прежнему сеет мелкий дождь и конца ему не видать.
Еще один сюрприз: для того чтобы получить пропуск на Курилы, я должен временно прописаться в пределах Сахалинской области. Лучше всего это сделать в Новоалександровке, где расположен СахКНИИ: в сельсовете всяческие бумаги с печатями выправлять гораздо проще. Целый день доставал в институте разрешение на прописку в общежитии сроком на три месяца, а когда добыл, рабочий день закончился.
Вот и еще один день позади, а сдвигов пока никаких. Завтра же — суббота, нерабочий день. Потом воскресенье, да пароходом плыть до Кунашира не менее двух суток. Боюсь, придется мне возвращаться домой несолоно хлебавши.
А «бичей» на Сахалине зовут богодулами. Откуда взялось это слово и что оно в точности обозначает, сказать затрудняюсь. Богодулы стоят возле многочисленных пивнушек и оглядывают окрестности скучным взглядом. А дождь между тем все сеет и сеет. Сопки в тумане.
К пиву тут подают вяленую, чуть сладковатую корюшку и еще чилимов (маленьких соленых рачков), очень вкусных.
Полдня искал коменданта общежития. Я знал про него лишь то, что зовут его Мишей и что он бывший богодул, якобы взявшийся за ум. И еще я знал: за бутылку Миша готов на все. Нашел я Мишу в домоуправлении. Он был необыкновенно сумрачен, и руки у него тряслись.
— У меня сегодня выходной, — сразу же предупредил он. — Я сюда совершенно случайно зашел. Меня один хороший человек попросил.
— Так, может, я и есть тот самый хороший человек? — игриво предположил я.
— А это мне неизвестно, — все так же хмуро сказал Миша и стал без видимой надобности перебирать домовые книги.
Я достал из портфеля бутылку портвейна и поставил перед Мишей. Не говоря ни слова, Миша полез в обшарпанный однотумбовый стол и вынул из верхнего ящика стакан. В мгновение ока откупорил он бутылку и в два приема осушил ее.
— Паспорт давай, — все так же хмуро сказал он, вытерев рот тыльной стороной ладони.
Я подал паспорт, внутри которого уже лежали все необходимые бумаги.
— Пошли, — сказал Миша и бросил стакан в ящик стола. — Там обед через полчаса.
Меня с собой в милицию Миша не пригласил, а заставил торчать во дворе под дождем. Впрочем, отсутствовал он недолго, минут пятнадцать.
— Теперь в столовую пошли, — все так же хмуро бросил он. — У нас это обмыть полагается.
— Вы паспорт-то отдайте, — робко попросил я.
— Там и отдам, — отрезал Миша.
— А вдруг в бумагах какие-нибудь неточности? — предположил я. —- Ведь пограничная же зона...
— Что я, пропусков на Курилы не делал? — усмехнулся Миша. — Все там верно.
В магазине была только ужасная корейская водка с привкусом горелой рисовой каши (как выяснилось впоследствии), с которой мы и явились в столовую. К нашему столику тотчас подошли два богодула (видимо, Мишины знакомые) и робко стали сбоку, заглядывая нам в глаза. Вначале мы понемногу налили им.
— Только стаканы потом чистые принесите, — распоясался Миша, — мы после вас пить брезгуем!
Все документы были выправлены конечно же абсолютно верно, а их «обмывание» очень сблизило нас с Мишей.
По дороге домой Миша непрерывно матерился, виртуозно понося все на свете: свое начальство, работу, семью, погоду, остров Сахалин и эту распроклятую жизнь, которой он вынужден здесь довольствоваться. Но тут я ненароком обмолвился, что на Сахалине уже во второй раз, а в первый раз приезжал сюда проводить Всесибирскую физико-математическую олимпиаду школьников. И вдруг оказалось, что в этой самой олимпиаде участвовал сын Миши. Как только это выяснилось, Миша совершенно переменился: он бросил материться, стал идти ровнее и начал говорить со мной о вещах возвышенных и прекрасных.
Но и этого оказалось мало. Судьбе было угодно, чтобы вскорости на мостике через мутный ручей, пересекавший Новоалександровку, мы повстречали того, о ком говорили, — Мишиного сына. Миша суетливо представил меня ему, а сам отошел в сторону. Вначале разговора у нас никак не получалось, впрочем, это легко объяснить: я был не совсем трезв и шел вместе с Мишей. Но потом мой рассказ о нашем Академгородке и об университете увлек Мишиного сына, и его неприязнь совершенно пропала. Мы разговаривали довольно долго, а Миша стоял все так же неподалеку и умильно смотрел на нас.
— Вот я, к примеру, богодул, а он — нет, не в меня, большим человеком будет, вот увидишь! — горячо говорил мне Миша, когда сын его, попрощавшись, ушел. — Слушай, пойдем ко мне домой, а? У меня свежая икорка есть, бутылочку возьмем, посидим тихо, красиво, по-человечески, пойдем, а?
— Нет, Миша, спасибо, — решительно отказался я. — Мне на сегодня хватит. Завтра тяжелый день.
— Ну, тогда после поля заходи, ладно?
Я пообещал ему это, хотя отчетливо понимал, что, скорее всего, видимся мы с Мишей в последний раз.
Итак, все сложилось наилучшим образом: документы у меня в кармане, билет на пароход тоже, нашлись даже попутчики — маленький отряд тектонистов, с которым я и отправляюсь нынче на Курильские острова.
Сначала мы ехали автобусом от почти родной мне уже Новоалександровки до Южного, потом на мотрисе до портового города Корсакова. Мотриса — это диковинный транспорт (во всех моих последующих путешествиях я нигде не встречал ничего подобного), помесь автобуса с электричкой — представьте себе огромный обшарпанный ЗИЛ, поставленный на рельсы и питающийся от линейных проводов. В Корсакове мы сядем на теплоход «Якутия», который через двое суток доставит меня на Кунашир (разумеется, если позволит погода).
Моими попутчиками оказались геолог Володя и двое его рабочих, совсем еще зеленые пареньки лет шестнадцати-семнадцати. Первое, что они сделали, усевшись в мотрису, — прямо из горла на глазах у изумленных пассажиров выпили бутылку водки.
— Посошок на дорожку, — пояснил мне Володя и пригласил присоединиться.
Я от этой чести отказался, но беседу поддерживал не без интереса. Впрочем, беседовал со мной в основном один из Володиных рабочих, бойкий белобрысый паренек с круглыми нахальными глазками. Мать у него уехала на материк, на курорт, а отчим лег в больницу лечиться от алкоголизма. Мать оставила соседке деньги и велела выдавать сыну по два рубля ежедневно — на обед. Но ушлый сынок устроился обедать у приятеля (вместе с которым он как раз сейчас и ехал в поле), а через день они покупали бутылку водки (тогда еще цены позволяли это).
— Интересно, поди, на Курилы-то попасть? Ты бывал там?
— Да чего там интересного. — Парень махнул рукой и отвернулся, уставившись в окно.
— А зачем же ты едешь туда? — удивился я.
— Да дома скучно, обед готовить надо.
— А в поле вы, что же, голодными сидеть собираетесь?
— Ну, там хоть есть из чего...
— А отчима-то ты, выходит, одного бросил?
— Да на кой он мне в больнице-то? — хмыкнул парень.
— ? .
— Дома-то он как с матерью полается, она дверью хлоп — и из дому. Ну, он, конечно, меня сразу в магазин за бутылкой. А мне того и надо, ему-то полрюмочки, он и с копыт... Тогда я Сережку свистну. — Парень ткнул большим пальцем в своего соседа. — Мы с ним бутылку и додавим. А ежели отчим в больнице, на кой он мне?
Вот в таких разговорах шло у нас время в дороге, пока мотриса, петляя между сопками, мчала меня к Корсакову. Минут через сорок нам открылся сусально-голубой Анивский залив. Все пассажиры как по команде повернули в сторону моря головы, хотя наверняка все они видели его не один раз. Погода нынче отменная — солнце, полный штиль, на небе ни тучки, туман и мелкая морось исчезли, словно бы и не было их все эти дни вовсе.
Корсаков - довольно приятный портовый городишко. Главная площадь его называется почему-то «Пять углов» (как в Ленинграде). Вся она по периметру застроена маленькими пивнушками и забегаловками. Пиво в пивнушках подают вполне приличное, а к нему — великолепную закуску: тех самых чилимов (соленых рачков), моллюсков, рыб и вяленых морских гадов. Сегодня во всех злачных заведениях Корсакова траур: умер знаменитый в здешних местах богодул. Рядом с нами за мокрым мраморным столиком рыдал какой-то мужик и все время обижался на нас, что мы не можем понять, какое это тут для всех горе. Мы говорили, что понимаем, а он не верил (и правильно делал).
Перед входом на Корсаковский базар висит огромный плакат: «Продажа рыбы и других морепродуктов категорически запрещена!» Так что торгуют здесь в основном редиской и еще фестивальными платками. Вот вам и приморский город!
Трехпалубный лайнер «Якутия» стоит у причала и сияет в лучах заходящего солнца. Весь он — шик, блеск, комфорт, красота и фешенебельность. Нам на четверых выдали каюту второго класса. Это шестигранная железная коробка с двухъярусными койками и маленьким круглым иллюминатором, расположенным почти у самого уровня воды. Едва поселившись, мои попутчики достали три бутылки водки и сразу выпили их. После чего моментально уснули, причем Володя не смог даже добраться до койки и рухнул прямо за столом, положив голову в объедки.
Ночь. Я вышел на верхнюю палубу. Свежо и тихо. Небо полно звезд. Наш корабль мягко движется в черной маслянистой воде, полной светящегося планктона. Наслаждался одиночеством, тишиной и феерической этой красотой до тех пор, пока не озяб.
Наш корабль битком набит новобранцами, которые едут служить на Курилы. Их еще во Владивостоке переодели в форму, они тычутся во все углы, а старшины и офицеры непрерывно над ними строжатся:
— Зачем тут?
— Почему не спишь?
— Это еще что за избу-читальню здесь устроили?!
Спят солдаты в креслах курительных салонов, на теннисных столах, просто на полу в танцевальном зале, на стульях и столах в библиотеке, а также прочих местах отдыха и общественного пользования. Все нижние палубы и все каюты третьего класса битком набиты ими. Каюты же первого и второго класса почти пусты: кроме нас там едут лишь офицеры, сопровождающие набор.
Погода по-прежнему прекрасна. Проснулись мои попутчики, и мы пошли в ресторан завтракать.
Во время завтрака все вдруг кинулись к правому борту: морем шло небольшое стадо китов-касаток. Касатки играют, резвятся, и на наш теплоход никакого внимания не обращают. Впрочем, что им до нас: это их стихия, они тут хозяева, а мы — народ пришлый.
Наконец показался первый курильский остров — Итуруп. Подходим к столице острова, поселку Курильск, что примостился у подножия вулкана Богдан Хмельницкий. Поселок довольно невзрачен — так, кучка сереньких строений, неряшливо разбросанных по берегу, но зато вулкан так красив, что глаз оторвать невозможно. Весь он зеленый, и по зелени этой разбросаны бурые пятна скал и белые штрихи (это в глубоких расселинах лежит снег), а на плоской вершине вулкана — большое кудрявое облако.
Стали на рейде километрах в четырех от поселка. Подошел плашкоут, опустили с нашего лайнера парадный трап. Матросы работают спокойно и даже как будто лениво, словно нехотя выполняя приказы вахтенного офицера. С плашкоута и с теплохода кинули друг другу по лассо из толстых белых канатов и, как ни странно, с первого же раза попали. С плашкоута к нам на теплоход высаживается пропасть народу: встречающие (сразу же объятия, поцелуи и т. п.), просто любопытные и бездельники, но в основном — любители пива. Эти гуськом вдоль бортов торопливо движутся к нашему корабельному ресторану и вскоре появляются, счастливые, обратно, неся в охапках, как поленья, бутылки с пивом. Своего пива на Курилах нет, и любители его очень мучаются. Приход каждого лайнера, в ресторане которого есть пиво, для них большой праздник, о котором долго будут потом вспоминать, смакуя по глоткам скоропортящуюся добычу.
Но вот вахтенный офицер дал прощальный гудок, и курильский плашкоут покинул нас. На остров отправляется небольшой десант биологов из Владивостока и Ленинграда. В основном это девицы в кокетливых платочках и с миниатюрными рюкзачками.
Идем вдоль Итурупа, самого длинного острова курильской гряды. Входим в пролив между Итурупом и Кунаширом с тем, чтобы далее идти уж не охотской, а тихоокеанской стороной островов. Начинает штормить, неизвестно откуда появились вдруг тучи и закрыли все небо, заморосил дождик. По судовому радио передают приказ: «Ввиду наступления штормовой погоды задраить люки и иллюминаторы!» Недолго баловало нас солнышко, говорят, оно тут — редкость.
Мои попутчики уныло сидят в каюте. После завтрака они на палубу не высовывали и носа. Наверное, маются с похмелья, а тут еще хоть и небольшая, но качка — не позавидуешь ребятам.
К Южно-Курильску, столице Кунашира, подошли глубокой ночью. Льет проливной дождь, шторм разыгрался не на шутку, но на берегу заметно большое оживление: ждут пополнение, которое мы привезли. За солдатами пришла огромная пустотелая баржа, называемая в миру «танковозом». Вот на такой точно барже Асхат Зиганшин и его друзья сорок девять суток болтались по Тихому океану. Сорвало их здесь, на Курилах, на Итурупе. По поводу этого подвига (вот даже и не знаю, брать это слово — подвиг — в кавычки или нет) мне уже рассказали офицеры и старшины массу версий. Впрочем, все эти версии сходились в одном: если бы нашли этот «танковоз» наши, а не американцы, загремела бы «отважная четверка» на губу (по одним версиям) или в дисбат (по другим), а тут подвезло ребятам — стали они рекламой «русского духа». Один старшина говорил мне, что «герои» обязаны были на барже иметь НЗ на тридцать дней, да они давно обменяли его на водку, напились в стельку, толком не пришвартовались, вот их и сорвало. Другой, старший лейтенант, говорил, что, как раз наоборот, «танковоз» Зиганшина в аккурат накануне разгружал транспорт с продовольствием, и удалая команда от души погрела руки: баржу они так набили ворованной жратвой, что та еле держалась на плаву, а потому могли они не сорок девять, а сто сорок девять дней болтаться по океану. Словом, много всякого говорили. Но, честно говоря, не очень-то я всем этим наговорам верил: с недавних времен дегероизация стала у русского человека страстью: дескать, такой же, как я, и вдруг герой — да быть этого не может, что-то здесь не так.
Пустой «танковоз», посланный за новобранцами, часа полтора пытался пришвартоваться к нам. Уж он и с одного борта заходил, и с другого: швыряет легкую посудину до самой второй палубы. Наконец каким-то чудом пришвартовались. Опустили штормтрап. Нашелся было и смельчак, который попытался по нему спуститься, но парня едва не расшибло о борт теплохода. Пришлось опускать парадный трап, что и сделали с превеликим трудом.
Третьим рейсом «танковоз» взял гражданских пассажиров, и меня в их числе. И вот я уже стою на летающей вверх-вниз ребристой железной крыше, а со второй палубы мне машут руками и кричат что-то мои бывшие попутчики, причем я замечаю, что нахальный белобрысый парень потихоньку «мечет харч за борт».
А еще через десять минут я ступил на землю моего первого курильского острова, Кунашира. Здесь на берегу меня ожидал в полном составе наш отряд: начальник Володя (геолог) и рабочий Коля (выпускник средней школы и лыжник-перворазрядник). Ночным поселком пришли мы в резиденцию нашего отряда — промокшую насквозь баню местной цунами-станции. Все мы вымокли до нитки, разумеется. Ужинали моими подарками: пивом и свежими овощами.
С утра опять хлещет дождь, поселок и сопки в тумане.
Главная улица Южно-Курильска носит забавное имя: улица Третьего сентября[4]. Третье сентября — день освобождения Кунашира от японцев. Одним из центральных зданий улицы является магазин «РЫБА», который торгует исключительно водкой. Во время путины вся водка с прилавков на Курилах исчезнет — объявят сухой закон, — чем, интересно, будет торговать этот магазин тогда?
Еще на Сахалине мои друзья рассказывали мне о «сайре». Разумеется, речь шла не о рыбе, чего о ней говорить, а тем более брать это слово в кавычки?! «Сайрой» на Курилах называют вербованных сезонных работниц, приезжающих на путину. На Шикотане (это столица «сайры»), Кунашире и Итурупе собирается ее превеликое множество, десятки тысяч. Живут «сайры» в огромных бараках-общежитиях и, по рассказам очевидцев (а более, по слухам), сильно скучают в свободное от работы время. Не полагаясь на прихоти судьбы, развлечения себе устраивают сами. Чего только не наслушался я об этих необыкновенных развлечениях! Рассказывали (с массой подробностей) об изнасилованиях доверчивых мужчин, о том, что в прежние времена на время путины мужчинам даже выдавали оружие — от «сайр» отбиваться; о лишении девственности подруг по общежитию с помощью зубной щетки; о жутких оргиях в бараках; о пограничниках, только с помощью автоматического оружия наводивших порядок по ночам, и много всяких других душераздирающих историй. Я, правда, по причине здорового своего скептицизма, не очень-то во все это верил. Но, приехав на Кунашир, первым делом решил посмотреть на «сайру» своими глазами.
Ничего необыкновенного я конечно же не увидел. Ходят по поселку молодые разбитные бабенки и время от времени отпускают скабрезные шуточки. Вот и все.
Вечером всем отрядом ходили в районный Дом культуры смотреть кино. Чтобы в зал не проник безбилетник, билетерша заперла дверь на ключ и, видимо, ушла домой. Страшно и смешно. Фильм оказался очень плох, и уже минут через двадцать народ потянулся к выходу. Зрители (а было их всего человек десять — пятнадцать) бродили в темноте по залу в поисках выхода, затем начали барабанить во все двери. Спустя примерно полчаса двери отперла сердитая билетерша:
— Ну, чего вам?
— Домой хотим.
— Так фильм-то еще не кончился.
— Смотрите его сами.
Всему на свете приходит конец. Пришел он и плохой погоде: нынче с утра полное солнце, на небе ни тучки, настроение у всех сразу поднялось, и мы отправляемся в поход. Вообще, наша экспедиция сугубо рекогносцировочная: наша задача - осмотреть как можно больше мест на южных Курилах с тем, чтобы Володя к будущему году смог выбрать себе участок для более детальной проработки.
До вулкана Менделеева (тут его конечно же зовут просто стариком Менделем) доедем на машине. У подножия вулкана аэропорт и военная часть, поэтому туда есть дорога. Вначале едем берегом океана вдоль по отливной полосе. Большие сердитые волны накатываются на берег (вчерашний шторм здорово раскачал океан, и морская стихия, несмотря на нынешнее полное безветрие, все никак не может успокоиться), а из воды торчат полузатопленные ржавые коробки бывших судов. На этих искусственных островках сидят грязно-белые птицы — глупыши. Они прозваны так за предельную неразборчивость в еде. Шофер выжимает из старенького автобуса все его силы: вот-вот должен начаться прилив. Но тут дорога круто поворачивает вверх, в сопки, и на пути нашего автобуса совершенно неожиданно возникает полосатый шлагбаум. Остановились, ждем, шофер нетерпеливо сигналит, но нигде никаких признаков жизни незаметно. Наконец минут через пять из-за деревьев возникает седой как лунь старик с двумя белыми кирпичами в руках, но идет он отнюдь не к шлагбауму, а в противоположную сторону, к своему дому. Поравнявшись с нашим автобусом, старик проворчал себе под нос так, чтобы слышали все пассажиры:
— Вот и ездиют, ездиют, а зачем ездиют?.. Ни покою, ни отдыху...
Терпеливо ждем. Молоденький лейтенант с погонами связиста поясняет мне:
— Это ничего, ничего. Он побухтит-побухтит и откроет. Скучно ему: один тут живет...
Словно услышав лейтенанта, старик положил кирпичи на землю, вернулся к шлагбауму и открыл его. Шофер весело матюгнулся, выжал сцепление, да так, что наш старенький автобус будто подпрыгнул на всех своих четырех колесах, и мы полезли вверх на сопку. Для чего поставили посреди дороги этот шлагбаум? Неужели специально для развлечения одинокого старика?
В автобусе вместе с нами едут в отпуск четверо ребят. Один в Москву, другой на Украину, третий в Молдавию, а четвертый и вовсе — в Мордовию. Степенно рассуждают о свойствах самогона сахарного, вишневого, виноградного и картофельного. Вообще, спиртные напитки — это почему-то главная тема всех мужских разговоров. (Да и в моих скромных записках, признаться, очень уж много пьяных, водки, разговоров о спирте и сухом законе, но что делать, так все оно действительно и было, я ничего здесь не придумывал.)
— Нам вот кажется, — философствует тот, что собрался в Мордовию, — что только у нас, на Курилах, по-настоящему пить умеют. А ведь, между прочим, и на материке есть люди не хуже нашего. Я вот в прошлый раз в отпуск спирту привез медицинского, ну, думал, удивлю! А братан стакан налил, жахнул — не поморщился и, веришь-нет, даже запивать не стал. Вот это мужик!
А между тем природа, сквозь которую продвигается наш трудяга автобус, безусловно, заслуживает и внимания, и подробного описания. Прежде всего поражает своими размерами трава: лопухи и медвежьи дудки в два человеческих роста. Мне рассказывали, что биологи СахКНИИ много лет изучали вопросы этого гигантизма, надеясь получить картофелины величиною с арбуз и пшеницу размером с кукурузу, но вот обида — кроме лопухов и дудок, никакие растения к гигантизму за все эти годы склонить так и не удалось, а от этих культур, как известно, толку немного. По обеим сторонам нашей бесхитростной дороги стеной стоит карликовый бамбук, с деревьев свисают настоящие тропические лианы, а рядом растут деревья, которые прежде я встречал лишь в тайге да лесотундре: пихта и ель. Ветры, дующие над Курилами, формируют кроны деревьев. Мимо нас проносились сосны, которые ни с чем не спутаешь: такие я прежде видел на японских гравюрах — деревья с коренастыми сучьями и летящей кроной — и с тех же гравюр ландшафты: вулкан, поросший кудрявым лесом, а на вулкане непременно — пухлая белая тучка. Попутчики обратили наше внимание на местное диво — тоненькую березку, которая растет не с земли, а с причудливо изогнутого ствола сосны (об этих деревьях писал в «Комсомольской правде» В. Песков и фотографию приводил). Оставшуюся часть дороги все пассажиры строили догадки о том, что будет, когда эта березка подрастет: то ли она засохнет, то ли, наоборот, засушит свою сосну. (Интересно бы сейчас побывать на Кунашире и посмотреть, что стало с этими деревьями по прошествии стольких лет.)
— Да какая разница? — уже подъезжая к Менделееву, философски изрек наш водитель. — В конечном счете все умрем: и сосна эта, и березка, и мы с вами. Одни раньше, другие позже.
В буфете аэропорта Менделеево, куда мы зашли подкрепиться перед дальней дорогой (до Серноводска идти пешком километров двадцать), пили водку толстый майор с большим рыхлым лицом, молоденький щеголеватый лейтенант и какой-то весь жеваный старшина. Майор восторженно рассказывал своим сотрапезникам о том, как замечательно он вчера напился, рассказывал ярко, с множеством замечательных подробностей: и как он упал в лужу позади казармы, и как его, тяжелого, в беспамятстве тащили домой солдаты, и как он облевал одного из них сверху донизу (эта часть рассказа вызвала наибольшее оживление в публике), как жена не хотела пускать его домой... При этом лейтенант тоже пытался вставить в этот рассказ свое слово, ему страсть как хотелось овладеть вниманием общества:
— А вот я на прошлой неделе!.. Когда я на Горячий пляж приехал, мы там с другом... — Но ему конечно же трудно было противопоставить что-то рассказу толстого майора, рассказу, полному большой жизненной силы.
Один лишь старшина молчал и, уставясь в одну точку, все пил рюмку за рюмкой.
Много лет не дает мне покоя мысль: откуда в русском народе эта мазохистская страсть описывать с таким смаком и удовольствием свое собственное свинство?! Почему способность напиться до полного остолбенения выдается в мужских компаниях за высочайшую удаль и прекрасное свойство русского духа?! Вот скажите, какую такую воспитательную работу сможет проводить этот майор со своими подчиненными, которые тащили его, пьяного и облеванного, домой?
По дороге, проложенной сквозь густые курильские джунгли, движется наш маленький отряд в поселок Серноводск, на пограничную заставу. Коллеги мои так легки на ногу (оба они — отменные спортсмены-лыжники), что мне приходится спешить изо всех сил, им же дорога, как видно, не доставляет никакого труда. Дорога, разумеется, совершенно пустынна. Вокруг верещат какие-то птицы, слышен треск сучьев, какие-то шорохи, тяжелые шаги и даже рядом словно бы кто-то сопит. Постепенно во всех этих звуках, в этой симфонии жизни, начинает слышаться сначала еле-еле, а затем все мощнее и мощнее ритмичный гул, который постепенно заглушает все, и вот за очередным поворотом дороги нам вновь открывается Тихий океан.
Серноводск — довольно большой поселок, на окраине которого уютно расположилась пограничная застава. Поселок-то большой, но совершенно заброшенный — ряды домов с выбитыми стеклами, разрушенной кровлей, проломленными стенами. Такое впечатление, что, бросая поселок, люди в остервенении ломали свои бывшие жилища.
На пограничной заставе, куда мы пришли отметиться (таков порядок!), нас вначале встретили очень сухо. Начальник заставы, старший лейтенант, долго куражился, запрещая нам все: нельзя было фотографировать, ходить по отливной полосе далее километра от заставы, лазить на сопку, находиться на территории заставы. Однако несколько бесхитростных анекдотов, рассказанных мною, смягчили его сердце, и он, постепенно, один за другим отменяя свои запреты, в конечном счете разрешил нам все, даже смотреть вечером в казарме кино. И в дальнейшем анекдоты, байки и веселые истории были нашей бесценной валютой на пограничных заставах, во многом способствовавшей успешному выполнению нашего задания. Геолог Володя (наш начальник) первое время ходил на заставы сам, сам пытался договариваться с местным начальством, при этом он страшно боялся уронить свой авторитет, пыжился, надувал щеки и вообще строил из себя большого ученого. Ни к чему хорошему это конечно же не приводило. Но потом он на заставы всякий раз посылал меня, и никаких проблем с пограничниками у нас не было.
Пошли в наш первый маршрут берегом океана. Полный прилив, густой туман скрыл все вокруг, видимость — пять-шесть метров. После недавнего шторма на прибрежной полосе валяется множество предметов, выброшенных океаном: стеклянные поплавки в цветной оплетке, полиэтиленовые сосуды (преимущественно японские) самого разного предназначения, очень красивая женская босоножка (правая) и множество другого замечательного хлама.
Поздно ночью помогали солдатам ловить неводом корюшку в близлежащей речушке. В первый же заброд поймали ее великое множество: несколько центнеров, а может, и тонн, так что невод пришлось вытягивать вездеходами.
Ночевали в единственном жилом доме брошенного поселка, там квартируют энтомологи из Ленинградского университета: веселый бородатый начальник и три милые улыбчивые девушки (они-то этот дом и приспособили для жилья). В домике чисто, уютно и даже красиво, хотя повсюду, куда ни падает взгляд, стоят банки с заспиртованными червями, блохами и прочей мерзостью. Нас накормили бесхитростным ужином, но зато стол был застлан настоящей скатертью и на нем стояли цветы. Потом до глубокой ночи девушки, сидя на пороге своего дома, пели песни, а начальник аккомпанировал им на гитаре.
Встали мы рано и повторили вчерашний маршрут, чтобы сфотографировать все разрезы, чего вчера нельзя было сделать из-за тумана. В океане отлив, и идти по укатанной прибоем полосе легко и приятно, словно по асфальту. Говорят, одно время в Южно-Курильске даже самолеты садились на отливную полосу. Пообещали солдату, несшему вахту на пограничной вышке (скворцу в скворечнике — так их тут зовут), что никаких пограничных объектов мы фотографировать не будем. В ответ он только махнул рукой: дескать, снимайте, что хотите!
С рюкзаками, битком набитыми всякой едой (подарки наших милых хозяев и пограничников), в полдень пустились в путь — на охотскую сторону острова. Нас предупредили, что, хотя расстояние здесь и небольшое — всего шесть километров, — но дорога очень тяжелая, вернее, даже и не дорога, а тропа, которая временами совершенно исчезает, и тогда иди, как сам знаешь.
Все оказалось правдой и даже более чем правдой. Идти очень тяжело: то болото по колено, а в нем прорва комаров; то заросли почти совершенно непроходимого бамбука, который нужно буквально проламывать, ложась на него всем телом; то глубокие протоки по пояс, по грудь, по шею, а одну так даже пришлось переплывать, держа рюкзаки над головой; то почти отвесные скалы, где надо карабкаться, хватаясь за ветки, корни деревьев, обломки скал, шероховатости и выступы не только руками, но и зубами... Словом, за десять часов непрерывной ходьбы (впрочем, вернее сказать, движения: тут кроме ходьбы было и плавание, и лазанье и карабканье) мы еле-еле смогли одолеть эти проклятые шесть километров. Мы вышли на охотскую сторону острова и сразу же наткнулись на пограничный обогреватель — рубленую избушку площадью не более двух квадратных метров, но с печкой и полатями. Здесь и решили заночевать.
А часа через два нас застукал пограничный наряд. Эта сволочь, старший лейтенант с серноводской заставы, не сообщил соседям о наших передвижениях (хотя и обязан был это сделать, мы доложили свой маршрут по всей форме и получили от этого начальника разрешение), так что мы оказались нарушителями пограничного режима, причем в самой «горячей» точке острова — через пролив невооруженным глазом видны огни Японии, там полуостров Сиретоко.
И вот в кромешной тьме под конвоем двух автоматчиков мы, нарушители границы, идем на заставу в Алехине. По проливу шарит мощный пограничный прожектор, освещая попеременно то одинокие скалы «Два брата» (сколько их, этих братьев по всему дальневосточному побережью!), то кусок нашего, то японского берега, то воды пролива, ширина которого здесь всего двадцать два километра. Зрелище яркое, но отдающее театральностью. Наш конвой, добродушные молодые ребята, никакого зла на нас не держит. Они все понимают (тем более что, оказывается, серноводский старлей — сволочь известная), разумеется, он нас просто подставил, но что поделаешь — служба. По инструкции разговаривать с задержанными категорически запрещено, но солдаты так соскучились по «свежему» человеку, что треплются с нами всю дорогу. Мы узнали, что оба они родом из Бурятии, что начальник у них, в общем, мужик неплохой, но бывает, что и ему вожжа под хвост попадает, что скоро у них дембель, которого они конечно же ждут не дождутся, что горбуша в реки пока почему-то не идет, хотя уже и пора бы ей, а вот зато корюшки нынче — завались, бочками черпают, что содержать под стражей нас будут в доме, откуда позавчера уехал насовсем старшина-сверхсрочник с беременной женой, что сейчас у них живут строители — солдаты из Корсакова, которые ставят им новую заставу, что совсем рядом тут из-под земли бьют горячие серные источники и солдаты принимают там ванны, что в футбол и волейбол они играют со строителями на интерес — на дневную норму сливочного масла (тридцать граммов на человека) и т. д. и т. п.
Так, за разговорами, незаметно добрались мы до заставы, где наши конвоиры и сдали нас с рук на руки начальнику заставы, высокому, статному блондину, который, несмотря на глубокую ночь, принял нас в полной парадной форме (может быть, только так и положено принимать нарушителей?). Начальник слегка пожурил нас и составил акт о нарушении пограничного режима, по штуке на каждого. Каковые акты и хранятся, я надеюсь, в строгих архивах Алехинской пограничной заставы и до сих пор.
Как и предсказывали симпатичные конвоиры, поселили нас в доме бежавшего старшины-сверхсрочника, но караула не поставили и свободы передвижений не ограничили. Правда, мы должны провести на заставе не менее суток, пока начальник свяжется со своим управлением, где и решат нашу дальнейшую судьбу. Под одной крышей с нами живет младший лейтенант Коля, командир взвода военных строителей, которые рубят в Алехине новую заставу. Делать ему здесь абсолютно нечего: начальство за тридевять земель, всеми строительными делами заправляет прораб (старший сержант сверхсрочной службы), воспитывать же подчиненных ему солдат у Коли нет ни сил, ни желания, ни возможностей. Водки здесь нет, в самоволку бегать некуда (да в пограничной зоне не очень-то и побегаешь), к тому же большинство Колиных солдат — дембеля и к политико-воспитательным беседам относятся с таким откровенным равнодушием, что у Коли давно уже опустились руки. Целыми днями шляется он по отливной полосе, подбирая различные японские предметы, выброшенные океаном, и смертельно скучает. Нам он обрадовался несказанно и сразу же рассказал всю свою жизнь. О том, что учился он в Москве, в Высшем пограничном училище, где ему было очень хорошо; что чуть было не загнали его замполитом на китайскую границу, а там комары, злые как собаки, и через день боевая тревога; рассказал, сколько денег ему платят сейчас и сколько будут платить в ближайшем будущем и т.д. и т.п. Старшина оставил Коле в наследство хорошо ухоженный огород с картошкой, редиской, репой и даже с клубникой, и Коля с самого утра стал угощать нас этими деликатесами.
Обедать нас пригласил к себе начальник заставы, прислав вестового. По случаю нашего визита (правда, вынужденного) был отдан приказ забить поросенка, так что обед был просто роскошный. За обедом геолог Володя осторожно осведомился, не последний ли это поросенок на заставе. Оказалось, что нет, не последний, есть еще один, и его на днях лишили моциона до Дня строителя, когда прораб (старший сержант) пообещал вручить пограничникам ключи от их новой заставы.
После обеда Коля повел нас принимать серные ванны. На берегу моря стояли две совершенно развальные грязные хибары со щелястыми стенами и дырявой загнутой крышей, в эти хибары по двум желобам бежали бойкие ручейки, один — с холодной, другой — с горячей водою. А в хибарах находились два громадных деревянных ящика, по одному в каждой, ящики были доверху налиты водой. Мы разделись и, стуча зубами от холода, залезли в эти ящики. Боже, какое блаженство! Мы так разнежились, лежа в этих ваннах, что говорить ни о чем не хотелось, и даже Коля совершенно молчал. В желобах, по которым из недр вулкана бежала вода, были устроены специальные приспособления, косо скользящие дощечки; передвигая их, можно было увеличивать или уменьшать приток горячей воды в ванну. Прежде, при японцах, здесь были императорские дачи (на некоторых картах эти места до сих пор так и называются — «Императорские дачи»), и микадо, наверное, частенько наезжал сюда охотиться на уток, лис и медведей, а заодно и погреться в этих целебных ваннах. Если посмотреть повнимательней, то и сейчас можно заметить уже почти совершенно сгнившие остатки былой императорской роскоши. Уток, лис и медведей здесь по-прежнему великое множество. Причем лисы летом, словно собаки, роются на солдатских свалках, совершенно не пугаясь людей, словно знают, что сейчас, в своих облезлых шкурах, они интересовать никого не могут. (Ту же самую картину мы наблюдали всегда и на Таймыре, но там вместо лис бывали песцы.)
Смеркается. В проливе появилось большое огненное пятно — это зажег свои огни японский порт Раусу, что расположен как раз против Алехинской заставы. К берегу причаливает пограничный катер. Лейтенант с нашивками морских погранвойск и два матроса привезли пограничникам в подарок прекрасные японские сети, а в них — трех огромных, еще живых палтусов. Пограничники же подарили морякам свинину.
Вечером мы с Колей принимали у себя в доме командира заставы. Я постарался не ударить в грязь лицом, и ужин по всем статьям удался. Однако, против ожидания, гвоздем его оказался рассказ Коли о своем приятеле, с которым он вместе кончал пограничное училище:
— Вот приехал он на Итуруп. Скучища смертная. Ходил он, ходил по отливной полосе, сапогом камешки поддавал, и вдруг захотелось ему жениться. Да так захотелось, что хоть волком вой. Политзанятия с солдатами проводит, а сам все о бабе думает, на вечерней поверке стоит, а сам все о том же мечтает. Словом, извелся весь. А вокруг, хоть плачь, ни одной юбки, то есть совершенно никакой, даже самой завалящей. Вот он и пишет тетке на материк: хочу жениться — нету сил, ищи невесту. Вот проходит время — ему письмо, а в нем фотокарточка. Он смотрит, вроде бы ничего — да ему бы тогда любая ведьма понравилась, — ну, он и пишет тетке: вези! Но ведь это легко сказать — вези, а чтобы ее привезти, сами знаете, сколько бумаг надо выправить. Но он в лепешку разбился, а все документы, какие надо, сделал. Тетка ему телеграмму отбивает: встречай, едем! Ходит он по отливной полосе и волнуется: на фотографии какую хочешь уродину симпатичной сделать можно! Но с другой стороны, он-то хоть фотографию видел, а она про него только с чужих слов знает — и ничего, едет. Сейчас вот уже три года как вместе живут. Ничего, вполне прилично.
Окончив рассказ, Коля вздохнул — сам он был холост.
В заключение приема командир сообщил нам, что все формальности, связанные с нашим нарушением, улажены и мы завтра с утра можем двигаться своим маршрутом дальше.
Тепло простившись с гостеприимными представителями закона, мы с утра отправились по отливной полосе на север, к следующей пограничной заставе — Третьяково. Ветер буквально валит с ног, на море сильнейший шторм — баллов семь-восемь, никак не меньше. Темно-зеленые волны с белыми барашками влетают на отливную полосу к нашим ногам, а прямо против нас, через пролив, громоздятся горы японского полуострова Сиретоко, которые в свистящем, ревущем воздухе кажутся совсем близкими. Да, приятно, что идем мы сушей, а не морем.
Обогнув мыс с «Двумя братьями» вышли к пограничным прожекторам, тем самым, что позавчера ночью устроили для нас такое замечательное театральное представление. Здесь самое строгое пограничное место, категорически запрещено разводить костры и местами даже ходить по отливной полосе, чтобы пограничники могли видеть следы нарушителей границы. В Алехине нам рассказали, что на этой вот самой полосе поймали двух японских шпионов. Одного русского, по фамилии Голубев, он во время войны был завербован японцами, они его как следует подготовили и потом с аквалангом забросили на Кунашир. Вот на этой самой полосе его, мокренького, и сцапал пограничный наряд. Второй же шпион, натуральный японец и профессионал, до того не однажды уже (тоже с аквалангом) навещал Кунашир, причем высаживали его с рыбацкой шхуны каждый раз где-то возле Серноводска (конечно, тот сволочной старлей только и горазд, что измываться над такими бедолагами, как мы, он бы лучше шпионов ловить научился). Японского шпиона интересовал гарнизон, стоящий в Менделееве: он по бамбукам пробирался почти к самой вершине вулкана и оттуда с помощью знаменитой японской кинотехники снимал учебу, работу, жизнь и быт тамошнего гарнизона (пьянчугу майора, наверное, тоже, лежат где-нибудь в японском шпионском ведомстве компрометирующие снимки!), а потом все теми же бамбуками благополучно возвращался назад, на шхуну, которая ждала его в нейтральных водах. Но вот стоило ему всего один раз высадиться здесь, между Алехинской и Третьяковской заставами, как пришел конец его гадкой карьере.
Бывший поселок Третьяково, на околице которого красуется новая застава, недавно построенная Колиными ребятами, брошена людьми, как видно, уже давно. Песок почти полностью пожрал уже все строения, посреди бывшей главной площади ржавеют разбитые сейнеры, кругом гниют километры сетей, валяются разбитые ящики и бочки, на останках разделочных столов и лотков лежит «культурный» слой, местами превышающий полметра. Говорят, что раньше на таких вот маленьких рыбзаводиках в основном и консервировали рыбу, делали икру и балыки, сейчас же всю эту работу делают плавучие базы. Может, это и выгодней, но вид селений, пожираемых песком, грустен и наводит на нехорошие мысли.
По заставе шляется толпа подростков лет одиннадцати-двенадцати. Вид у них довольно хулиганистый, занимаются они в основном тем, что дерутся друг с другом из-за пограничных сувениров. Это лагерь ЮДП — юных друзей пограничников. Да, хорошую свинью подложил кто-то Третьяковской заставе: ведь с этой публикой надо возиться, кормить-поить ее, а не дай бог что-нибудь случится с кем-нибудь из этих друзей (рядом море, оружие)! Впрочем, командира заставы, атлета с римским профилем, голого по пояс и в тренировочных штанах, все это, казалось, нисколько не волновало. На нас он тоже не обратил никакого внимания, лишь махнул рукой: дескать, все я про вас знаю, идите дальше своей дорогой. (Не думаю, чтобы командир проявлял беспечность, скорее всего командир Алехинской заставы в отношении нас все сделал профессионально, и потому никаких препятствий у нас не возникло.)
Тропой, петляющей в густых джунглях, ушли в Менделеево. Дорога, конечно, не подарок: и сопки, и болота, но в сравнении с тем, что нам пришлось пережить позавчера, это сущий пустяк.
В Менделееве гостиница закрыта на замок — хозяйка ушла в баню. Мы как-то привыкли все больше видеть гостиницы, где «свободных мест нет», здесь же; наоборот, нет ни одного занятого места. Ночевали втроем во всей гостинице — каждому досталось по комнате. Впрочем, хозяйка говорит, что позавчера тут спали по двое на каждой кровати — ждали самолет из Южно-Сахалинска.
Прилетел самолет из Южно-Сахалинска. На летном поле хлопочет Иван Минич, седой обветренный старик в авиационной форме, начальник аэропорта, а также весь прочий персонал в единственном лице. Пассажиры, у которых Иван Минич с пограничниками проверил документы, получили у Ивана Минича багаж, и Иван Минич повел их на посадку в автобус. Минут десять Иван Минич о чем-то говорил с шофером, причем тот все время серьезно кивал головой. После кратких переговоров Иван Минич позволил ехать этим автобусом в Южно- Курильск и нам.
Посреди дороги автобус вдруг остановился, шофер выскочил из него и кинулся под откос, в джунгли. Паники в автобусе, однако, не произошло, все сидели и терпеливо ждали. Минут через пятнадцать из зарослей карликового бамбука показался тягач, который тащил по почти отвесному склону грузовик с дровами. За рулем грузовика сидел наш шофер, а рядом с ним какой-то белобрысый парень, который смущенно улыбался. Тягач вытащил грузовик на дорогу, наш шофер уступил место за рулем в грузовике, вернулся в свой автобус, и мы поехали дальше.
У въезда в Южно-Курильск, прямо на отливной полосе, воткнувшись головой в песок, лежал человек. Ба, мы же совсем забыли: сегодня тут большой праздник — День рыбака, последний день с водкой. С завтрашнего дня на всех Курилах — сухой закон!
В поселке праздник в самом разгаре: на рейде болтается множество сейнеров и грузопассажирский пароход «Курильск» (несколько лет спустя я путешествовал на нем, причем не один, а со своим театром). На остров завезли двадцать пять бочек пива, которое несут по улицам прямо ведрами. В столовой (есть даже сметана!) все столики заняты. От одной компании к другой кочует пьяненький старичок в морской фуражке с крабом. У старичка сизый нос и слезящиеся голубые глазки, он произносит бесхитростные тосты, непрестанно извиняясь. Какая-то длинноногая блондинка идет по мостовой на четвереньках, заливаясь от хохота. Пьяные «сайры» прямо на улице просятся к любым встречным рыбакам «в коечку». На стадионе большой спортивный праздник: поднятие гирь, перетягивание каната, эстафеты и венец состязаний — футбольный матч между рыбаками и пограничниками. Несколько нахальных «сайрочек», окружив крытый военный грузовик, просят взять их с собой, в казармы. Молодой старший лейтенант, явно смущенный пикантностью ситуации, отбивается от девушек, как только может:
— Вам же завтра с утра на работу, рабочий день ведь завтра...
— Да мы утречком по холодку в момент добежим.
— Да в какой же момент-то?! От нас до поселка двадцать пять километров, вы же их с похмелья-то целый день идти будете.
— Да мы ничего, мы добежим... Возьми, начальник, а?..
— Да не положено в казарму посторонним...
— Какие же мы посторонние, мы свои...
— Да мне за вас майор голову снимет!
— Кого там снимет! Майор, поди, тоже мужчина, ему тоже небось бабу охота...
(Черт его знает, может, все-таки в рассказах о «сайре» и есть большая доля истины.)
С утра наш геолог Володя ходил на местную погранзаставу за пропусками и разрешениями на следующий маршрут, до северной оконечности Кунашира, и узнал, что итоги вчерашнего праздника в Южно-Курильске таковы: двое убитых, один покалеченный, еще за двумя гонялись с ножами, но, слава Богу, не догнали. По здешним меркам результат средний (бывает, праздник обходится дешевле, бывает, дороже). Но есть и новость: экипажи нескольких сейнеров, объединившись, обратились в поселковый Совет с просьбой праздновать не День, а Неделю рыбака, потому что так и так всю неделю никто работать не будет — все будут похмеляться.
Часов в одиннадцать утра в сильный туман мы вышли с полными рюкзаками (немного еды, посуды, личные вещи, маленькая палатка, чехлы от спальных мешков) на север Кунашира. Идти туда океанской стороной острова не менее трех дней.
Километрах в пяти от поселка возле селения Отрадного (селение конечно же брошенное) нас остановил пограничный наряд с прекрасной умной овчаркой пепельного цвета. Пограничники долго и тщательно проверяли наши документы, но, поскольку все у нас было в полном порядке, разрешили следовать дальше, пожелав счастливого пути.
Тем временем туман еще более сгустился, идем, словно в молоке. Ветер стих совершенно, но океан, раскачанный двухдневным штормом, все еще продолжает бушевать, выбрасывая нам под ноги медуз, маленьких крабов, морских ежей, а также различные пластиковые сосуды, поплавки, щепки, обрывки сетей и прочие предметы.
А километрах в десяти от поселка, в заливе Космодемьянский, стояла табором бригада рыбаков колхоза «Россия». Лагерь их обустроен как следует: большая армейская палатка на деревянном каркасе, в ней нары, стол. Возле палатки, на берегу — большая железная печка, над нею — навес. Кругом лежат горы новеньких капроновых сетей и большие желтые пенопластовые круги поплавков. Сейчас рыбаки готовят грузила — набивают песком большие «крапивные» мешки. Нас рыбаки встретили приветливо и сразу же потащили за стол обедать.
— Извините, ребята, рыбы пока нет, — смущенно улыбаясь, разводил руками молодой повар, — суп с тушенкой. Рыбаки, а без рыбы. Вы когда обратно-то пойдете?
— Да, наверное, через неделю, может, дней через десять, — солидно отвечал наш Володя.
— Ну, через неделю-то мы уж вас точно и балычком угостим, и икоркой, это не сомневайтесь.
Среди рыбаков вертится рыжий веснушчатый мальчишка лет десяти.
— А чего же это вы без ружья идете? — спрашивает он нас.
— Да на что нам лишняя тяжесть? — отвечаю я вопросом на вопрос.
— А говорят, возле Тяти мишек полно...
— А мы песню заорем, засвистим, заулюлюкаем, мишка испугается и убежит, — снисходительно улыбаясь, говорю я маленькому нахалу.
— Ну, это смотря какое ваше счастье, — встревает в разговор длинный костлявый рыбак в телогрейке, надетой на голое тело, — я в прошлом году и пел, и свистел — ни хрена! Бежит за мной — и на тебе! Спасибо, под горку бежать пришлось — медведь под горку слабо бежит. Добежал я до моря, залез на камень и сижу там, как попка на жердочке. А он, скотина, ходит по отливу, смотрит на меня да облизывается. Часа три этак ходил, а я все сидел как столпник... Потом шлюпка с сейнера подошла, и сняли меня с камня ребята.
— А почему же в море-то за вами медведь не полез? — испуганно спросил наш Коля.
— Что он — дурак, в море-то лезть? —- засмеялся рыбак.
Так мы и не поняли, шутил рыбак, стращая нас, или рассказывал действительный случай.
Поблагодарили рыбаков за гостеприимство и двинулись дальше. На прощанье мальчишка пожелал нам:
— Чтобы вас в бамбуках мишенька скушал.
Чем-то мы ему не понравились.
Опять идем вдоль по отливной полосе. Туман потихоньку развеивается, открывая нам совершенно непуганый мир зверей, птиц и вообще всякой живности. Причем все что-то едят. Вон валяется огромный дохлый сивуч, морской лев, в боку у него три больших дыры — следы разрывных пуль. Кто стрелял в этого красавца, для какой надобности? Этого сивуча с разных концов пожирают, опасливо косясь друг на друга, лисы и стервятники. Причем стервятники клюют голову, а лисы, вымазавшись в крови, как вурдалаки, рвут сладкое загнившее мясо возле ран. Чуть подальше три лисы доедают труп сивучонка и тоже не обращают на нас ни малейшего внимания. Даже обидно, ей-богу! Тысячи уток и бакланов кормятся у самого берега и на наши крики, свистки, даже камни, которые Коля в остервенении швыряет в их скопления, отвечают поразительным равнодушием. Вдалеке видим медведя, который тоже что-то жрет в устье мелкого ручья, но медведь при нашем приближении, правда, нехотя бросает свою трапезу и не торопясь скрывается в бамбуках.
Под самый вечер, словно специально нам к ужину, море выбросило прямо под ноги большого живого налима, из которого мы и сварили уху.
Встав пораньше, двинулись на север дальше, по-прежнему берегом океана. Над водой вновь лежит туман, хотя и не такой плотный, как вчера утром. На камнях, торчащих из моря, серыми изваяниями сидят стервятники. Вот один лениво поднялся, несколько раз махнул крыльями и вдруг упал в море. Тут же поднялся в воздух — в когтях у него извивалась большая рыбина.
На обед в речке Мостовой поймали первую горбушу. Несу ее на палочке, и всем отрядом строим догадки: горбыль или горбуша, с икрой или без икры.
Подошли к мысу Геммерлинга. Еще на погранзаставе в Южно-Курильске пограничники говорили нам, что берегом этот мыс не обойти. Володя ушел в разведку, а мы разулись, сели на песочке. Сидим и осматриваем окрестности. А они действительно стоят того, чтобы их внимательно рассмотреть! Мыс так красив, что описать его мне, пожалуй, не под силу. Это просто какое-то чудо, созданное природой: отвесные скалы высотой метров двести — триста словно бы сложены из гигантских каменных, поставленных на попа брусьев, идеально ровно тесанных; они с трех сторон окружают уютную бухточку, вход в которую с четвертой стороны закрывает длинное тонкое лезвие высоченной скалы. И в эту скалу с ревом бьется океан.
Володя вернулся через полчаса с двумя пограничниками, майором и солдатом. Майор подтвердил, что берегом мыс обойти невозможно — нужно карабкаться по почти отвесным скалам и переплывать четыре залива, так что придется нам возвращаться назад и идти тропой в обход через джунгли.
Возле речки Мостовой, к которой нам пришлось возвратиться, сварили уху из пойманной здесь же горбуши, а икру ее засолили. Однако первый блин вышел комом — икру я пересолил.
После обеда простились с пограничниками и двинулись в глубь бамбуков. Идем кучно, не растягиваясь, все-таки боимся встречи с медведем. Однако вместо медведя встретили здоровенного лиса. Он стоял прямо посреди дороги и с любопытством смотрел на нас. И буквально за два шага, вильнув облезлым хвостом, нехотя ушел в бамбуки.
Вечером вновь спустились к океану и стали на ночлег в рыбачьем балагане на речке Саратовской. Ужинали при свечах за столом, стоящим на крутом бережку речки, а перед самым отходом ко сну прямо у стола поставили сеть, валявшуюся возле балагана. Здесь я разыскал стеклянную трехлитровую банку, которую тщательно вымыл с песком и водорослями — под завтрашнюю икру.
Я встал, по обыкновению, первым и сразу же обнаружил, что огарки свечей, которые мы вчера оставили на столе, скушали вороны. Лисы, привлеченные какими-то соблазнительными запахами, сделали шесть подкопов под наш балаган. А в сетку, к сожалению, не попалось ничего: видно, горбуша в реки еще не идет.
Опять идем по тропе в бамбуках. Это, конечно, не так интересно, как идти берегом океана, зато тут часто попадаются поляны, полные спелой земляники. Причем земляника очень крупная и растет хотя и среди сплошных бамбуков, но почему-то правильными рядами. Может, это бывшие культурные плантации, возделываемые при японцах, которые теперь поглотили джунгли?
Пришли на бывшую погранзаставу Тятино, расположенную у самого подножия великого курильского вулкана Тяти. Застава оставлена совсем недавно: года три-четыре назад, не более, но джунгли уже заполонили все пограничные сооружения: строения переплетены лианами, сквозь полусгнившие доски пола растет бамбук, и вообще заставы уже почти и не видно в трехметровых лопухах и медвежьих дудках. Из останков конюшни, переплетенных лианами, разожгли костер и сварили обед. Обедали на пограничной вышке (в «скворешнике»), откуда открывался потрясающий вид на океан, океанский берег, подножие вулкана и его дальние склоны. Вокруг, насколько хватает глаз, все то же буйное царство природы и никаких признаков людей.
После Тятина тропа круто ушла в горы, и океан уже даже почти и не был слышен. Зато теперь явственно слышен медвежий рев, и повсюду на тропе видны свежайшие медвежьи следы. А вот даже и следы медведицы с медвежонком — это совсем опасно. Дорога, вернее тропа, ползет все круче по скалам и распадкам, бамбук стоит стеной выше человеческого роста, приходится буквально проламывать его всем телом. Смеркается, но становиться лагерем здесь, в медвежьем царстве, без дров и воды, среди бамбуков нам кажется немыслимым делом. Вскоре опускается кромешная тьма. Идем с фонариком, у которого откровенно садится батарейка. Единодушно приходим к выводу, что американцам никогда не победить во Вьетнаме — ходить по бамбукам белому человеку невозможно! Самое страшное сейчас — потерять тропу. Несколько раз теряем ее и вновь находим. Наконец ставим палатку прямо поперек тропы и, обессиленные, безо всякого ужина засыпаем.
Рано утром, быстро свернув лагерь, бросаемся дальше, не позавтракав и даже не умывшись. Впрочем, о каком завтраке могла идти речь: тут нет ни дров, ни воды. Все мысли об одном: скорее вниз, к океану! Однако ломиться по проклятому бамбуку нам пришлось еще часа четыре, прежде чем мы вышли к Кругловской погранзаставе, а она тоже оказалась брошенной. Ох, до чего же надоело брошенное человеком жилье! Посмотришь на карту — поселки через каждые пять километров, а как пройдешь берегом, так и увидишь, что все это либо брошенные заставы и поселения, либо просто разрушенные избы да рыбацкие балаганы, а вместо поселка Никитинского, например, который обозначен на карте, просто стояла посреди ручья ржавая железная кровать с панцирной сеткой — вот и весь поселок!..
Однако вскоре людей мы все-таки увидели — километрах в трех от брошенной погранзаставы, на берегу озера Круглое, располагалась точка ПВО. Солдаты обрадовались нам, как родным, и тут же обрушили на нас массу удовольствий (а мы восприняли их как плату за все вчерашние страхи и мучения): сначала нас напоили настоящим деревенским молоком, желтым и жирным, а потом пригласили в прекрасную русскую баню с вениками (правда, бамбуковыми) и свирепой парной. При этом ребята ужасно удивились, что мы ночью да еще без оружия прошли тропами через бамбуковые джунгли. Они рассказали нам множество историй, когда такое путешествие оканчивалось трагически. Оказывается, этими тропами ходят через джунгли только верхом на лошадях хорошо вооруженные наряды пограничников. Мы сразу же вспомнили наш ночной переход через эти ужасные бамбуки, и нам опять стало страшно.
С утра ушли на охотскую сторону Кунашира, на заставу в Урвитово. Пограничники приняли нас очень приветливо и даже выделили целую квартиру, где недавно жил замполит. В квартире пусто, в одном углу стоит солдатская койка, а в другом углу на яйцах сидит наседка. По квартире изредка пробегают крысы, и наседка с ними все время воюет.
Вечером Володя ушел в маршрут, а мы с Колей пошли на берег моря ловить рыбу кунжу на блесны, которые нам дали пограничники. Вместе с нами увязались Игорь и Коля, ребятишки здешнего старшины-сверхсрочника, а с ними — Мишка, здоровенная заставская собака, черная ленивая дворняга. Ребята ездят на этом Мишке верхом, крутят ему хвост и вообще относятся крайне непочтительно. Мишка же не только терпеливо сносит все это, но даже как будто жмурится от удовольствия, по крайней мере, смотрит на ребят с нескрываемым обожанием. Весь вечер, помогая и мешая ловить нам рыбу, пацаны трещали без умолку, сообщив массу полезных и бесполезных сведений из жизни заставы:
— А Мишка намедни трех лис задавил...
— Ага, поймал и задавил.
— А еще у нас тут лошади есть: Васька-большой и Васька-маленький. И кобыла Стрелка.
— А в запрошлом годе солдаты прямо на заставе медведя убили.
— Я сам видел.
— И я тоже.
— В этом году тоже приходил один, лохматый такой и совсем черный. В него из ракетницы стрельнули, он и убежал. За ним ребятах автоматами в бамбуки бросились, да нешто его там догонишь!
— В бамбуках-то!
— А еще у нас коровы есть, Майка и Римма, и у каждой по телку. Прошлым летом еще три коровы было, да съели их зимой.
— А быка резать не стали...
— Я говорил командиру, чтобы лучше быка зарезали — от него ни телков, ни молока...
— И я говорил... А командир смеется, но быка резать не велит.
— Я осенью в школу пойду, и меня в Москву отвезут на вертолете. Вообще-то, я давно тут живу — ту зиму, и еще ту, и еще ту. И, наверное, еще ту. А Игорь прямо здесь, на заставе, и родился.
— Нынче зимой солдаты на лыжах на самую вершину Тяти лазили. И оттуда прямо на заставу на лыжах съезжали.
— Я тоже хотел, да командир не разрешил.
— А когда горбуша и кета в речки идет, мы с Игорем ее палками бьем и на заставу таскаем...
— Палками и камнями...
— Только горбуша — она ничего, а вот кета — шибко тяжелая.
Так, слушая ребячью болтовню, поймали мы за вечер семь довольно крупных кунж, более килограмма каждую, которых и отнесли на солдатскую кухню.
Устраиваясь спать, бросили жребий, кому спать на кровати, а кому на полу. Мне, как обычно, повезло: я устроился на кровати. Володя с Костей соорудили себе ложе из матрацев, подушек, досок и кирпичей, выстроив вокруг него невысокую ограду, которая, по их мнению, должна помешать крысам бегать хотя бы по физиономиям спящих. То ли сыграло свою роль это инженерное сооружение, то ли крысам было не до нас, то ли, намаявшись по бамбукам, ребята спали мертвым сном, но ночь прошла спокойно.
Чтоб не ломиться опять через эти проклятые бамбуки, решили ждать пограничный вертолет, который вскорости должен прийти на заставу с Горячего пляжа. Но с самого утра зарядил проливной дождь, так что нынче надежд на вертолет никаких.
В обед сегодня на заставе уха из тех самых кунж, что мы поймали вчера вечером, — вот и от нас польза пограничникам! Ободренные этим, уже втроем вечером пошли на отливную полосу рыбачить. Однако только успел я поймать парочку хороших рыбин, как возле самого берега показалась любопытная морда тюленя с круглыми глазами и жесткой щеточкой усов. Следом за первым тюленем показался еще один, потом еще и еще. Все, можно сматывать удочки, теперь уже больше рыбы не поймать.
За рыбалкой не заметили, как разнесло в клочья туман над морем. Теперь совершенно явственно виден весь пролив Екатерины и соседний остров Итуруп, а на нем большой вулкан с рваными краями кратера — это Чекист. А на самой северной оконечности Кунашира стоит высокий каменный столб. Это — маяк.
Вертолета нет. Сегодня воскресенье, и море совершенно гладкое и голубое. Удивительная штука это самое море, все время оно разное. Вот такое сусально-голубое, как на открытках... А бывает оно словно вспаханное поле — я однажды даже удивился: встал утром — моря нет — сплошь темно-серые вывороченные глыбы... А еще оно бывает покрыто темно-зелеными волнами в белых барашках, бывает антрацитно-черным... Словом, всяким.
Днем мы с Колей и Игорем пошли ловить форель в горных ручьях. Я поймал одну рыбину, очень бойкую и красивую, но сразу же распорол себе ногу о колючую проволоку, брошенную в кустах. К счастью, рана оказалась неглубокой.
Поздно вечером сидели мы в радиорубке с солдатами, слушали магнитофон и японцев, а я, как обычно, рассказывал анекдоты. Парни буквально смотрели мне в рот. Потом, чтобы как-то отблагодарить нас за доставленное удовольствие, они подарили нам несколько очень красивых пузырьков из-под виски, сакэ и каких-то других, неизвестных мне напитков. После хорошего шторма, рассказали ребята, этих пузырьков валяется на отливной полосе множество. При этом частенько пузырьки бывают на треть, на четверть, а то и наполовину полны виски, сакэ, вина. Конечно, все это вперемешку с морской водой, гадость несусветная, но других возможностей получить алкоголь здесь нет, а поэтому каждый норовит попасть в наряд после хорошенького шторма. Однако во избежание неприятностей начальник заставы тут сам отправляется путешествовать по отливной полосе с молотком в руках (у него и молоток такой специальный есть на длинной ручке, вроде геологического) и колотит эти бутылки. А если он проспит или замешкается, глядь, а ползаставы уж выпивши.
Вертолета по-прежнему нет. Утром ходили помогать солдатам ремонтировать стрелковый полигон. Там есть такое специальное устройство: по узкоколейным рельсам с помощью стального троса двигается тележка, а на ней стоит мишень, в которую и стреляют пограничники на учениях из блиндажа и отрытых повсюду окопчиков. Во многих местах рельсы продырявлены пулями. Очень любопытно было бы побывать на этих стрельбах и, может быть, даже пострелять самим, но, во-первых, вряд ли нам это разрешат, а во-вторых, завтра мы во что бы то ни стало должны покинуть гостеприимную Урвитовскую заставу. Если вертолета не будет, придется и назад идти пешком.
Вечером отправились ловить кунжу, причем на этот раз с самыми серьезными намерениями: продуктов у нас мало, а до Южно-Курильска идти не менее трех дней. Однако именно сегодня рыба ловиться категорически отказывается, и за весь вечер я поймал одну маленькую кунжечку, граммов в шестьсот весом, мои же товарищи не поймали вовсе ничего.
Когда почти совсем стемнело и мы собрались уходить, на гребне берегового вала показалась пара: начальник заставы в парадной шинели под ручку с женой в демисезонном пальто и шляпке. Несколько раз чинно прошлись они по отливной полосе, потом начальник вынул закидушку, несколько раз забросил ее в море и поймал хорошую рыбину. После чего парочка удалилась восвояси все тем же прогулочным шагом, неся добытую рыбину впереди себя на длинном прутике.
С утра пал сильнейший туман, надежд на вертолет никаких, а потому, делать нечего, выходим в обратный путь пешком.
Ребята-пограничники, встав в четыре утра, поймали нам десяток отменных кунж, причем уже и вычистили их, и выпотрошили, и даже слегка присолили.
Идем назад тем же путем через бамбуковые джунгли. Как же это, интересно, мы умудрились пройти здесь ночью?! Тут и днем-то идти страшно. Свистим, кричим, во все горло орем какие-то несуразные песни. Идем почти бегом, на пределе своих возможностей (особенно достается мне, моим голенастым попутчикам такая ходьба, похоже, даже в радость), но эти страшные перевалы надо непременно пройти с ходу, потому что воды тут нет.
Сделали всего один коротенький привал, не более получаса, всухомятку перекусили — и снова давай Бог ноги!
Уже под вечер, когда начали сгущаться сумерки, спустились мы к океану и стали располагаться на ночлег в пограничном обогревателе, уютно спрятанном в трехметровых лопухах. И тут мы сперва услышали, а затем увидели вертолет, летевший на Урвитовскую заставу. Надо же, какая обида!
Встали пораньше, быстро позавтракали малосольной кунжей и отправились дальше. Как ни торопимся, а нету сил пройти мимо алых россыпей земляники. Теперь, в яркое солнечное утро, явственно видно, что все это в прошлом прекрасно ухоженные культурные плантации, ныне заполоненные джунглями. Видимо, при японцах были тут и сады, и, может быть, даже виноградники.
За Рубежным мысом наткнулись мы на огромное лежбище сивучей. Сперва мы рассматривали их очень осторожно, в бинокль, прячась за валунами. Но постепенно, подбираясь все ближе, подошли к самой кромке прибоя и стали рассматривать прекрасных зверей, совершенно не таясь — стоя в полный рост. Вожак, огромный седой красавец со свисающими складками кожи, лежа на валуне, в упор смотрел на нас своими немигающими круглыми глазками, но сигнала тревоги стаду не подавал. Вокруг на всех больших и малых камнях, торчащих из воды, лежали неподвижные усатые бочки и грелись на солнышке. Самки, плавая на спине, кормили рыбой детенышей, причем после того, как детеныш откусывал кусок, мать эту рыбину непременно окунала в воду. Интересно, мыла она рыбу или солила ее? А вокруг в воде резвилась молодежь, молодые сивучи прыгали, ныряли и все время норовили спихнуть с камня в воду какого-нибудь слишком уж разнежившегося ротозея. Мы проторчали возле этого лежбища целый час и с явной неохотой двинулись дальше. Что делать, надо торопиться.
Обедали на старом месте, на брошенной заставе Тятино, на том же самом «скворешнике» и костер разводили из тех же самых обломков конюшни.
Ночевать остановились в том же самом рыбачьем балагане на речке Саратовской, где вороны пожрали у нас огарки свечей. На ночь поставили все ту же сетку — авось что-нибудь да попадется в нее. Течение в речке сильное, сетка моментально выгнулась дугой, и грузила-камни, которые мы набросали в сеть, долго ее не удержат.
Сетку нашу конечно же моментально сорвало течением, но в нее успели влететь одна здоровенная горбуша и пять больших кунж. Горбушу выпотрошили, икру засолили (сделали так называемую «пятиминутку»), на этот раз удачно. Икру за завтраком съели, а рыб оставили на радость лисам, воронам и медведям — у нас еще не кончились подарки пограничников с Урвитовской заставы.
Огибая мыс Геммерлинга, наткнулись на свежайшие медвежьи следы совершенно гигантских размеров — видимо, какой-то сверхмедведь, хозяин здешних мест, ревизовал подходы к речкам — готовился к большой путине.
К вечеру вышли на стан рыболовецкой бригады колхоза «Родина», той самой, где десять дней назад нас угощали обедом и где маленький нахал пожелал нам попасться в лапы медведю. Тогда же бригадный повар пообещал вдоволь накормить нас икрой и рыбой. Были мы теперь очень голодны, а потому сразу вспомнили его обещания. Но действительность превзошла все наши ожидания: еще издалека, от самого мыса, увидели мы у рыбаков на столе огромную алую гору и, пока шли, размышляли, что же это такое могло бы быть?..
Это оказались крабы. Отбросив все условности, накинулись на чудесное лакомство и сожрали его целую гору, оставив на столе живописные руины.
Теперь в океане, прямо против лагеря, огромной дугой выгнулся ставной невод с желтыми пенопластовыми кругами поплавков. Ставить такой невод - каторжный труд: только на одни грузила надо не менее пятисот мешков с песком (все их надо не только набить, надежно завязать, вывезти в океан и выбросить за борт в строго определенном месте, но и выбросить так, чтобы мешок лег на дно непременно хохлом вверх). Зато, если не будет сильного шторма, дальнейшая рыбалка состоит лишь в вычерпывании рыбы, попавшей в огромный садок. Ну а шторм конечно же заставляет всю работу переделывать заново. Другой страшный бич рыбаков, промышляющих ставным неводом, — нерпы. Они пролазят внутрь гигантского садка и уж там жируют вволю (тем более что самим им из садка ни за что не выбраться), откусывая у рыб одни лишь головы — самую вкусную, по их понятиям, часть.
Рыбаки посоветовали нам задержаться у них: скоро должен прийти грузовик, на котором вместе с рыбой мы сможем добраться до Южно-Курильска. Ждали мы довольно долго, и, когда уже совсем было собрались идти пешим ходом, в сумерках, вихляясь из стороны в сторону, прибыл наконец обшарпанный трехосный ЗИЛ. Шофер, как мы и предполагали, был совершенно пьян. Где же, интересно, он сумел напиться, вопреки сухому закону?! Шофер с трудом вылез из кабины, прислонился к колесу и стал мучительно икать, дрожа как осинов лист и лязгая зубами.
— Возьми телогрейку-то, замерз ведь, — сказал ему наш сердобольный Коля.
— Да это я не от холоду, — жалко улыбнулся шофер, продолжая лязгать зубами, — это газ из меня выходит. Вот ведь и не хочешь керосинить, а надо: иначе все зубы в куски пообстучишь. У вас случаем глотка не будет, а?
— Нет-нет, — поспешно сказал наш начальник.
А мы все переглянулись: ехать с этаким молодцом через горы?!
Ходит злой, как сатана, бригадир и ругается в Бога, в душу, в мать, во всех святых угодников:
— Сволочи! Мерзавцы! Захребетники! Начальство толстозадое! Никогда они к путине не готовы! Редактора бы сюда, полюбоваться! Опять только одну машину прислали, а чего я с остальной рыбой делать буду?! Где две другие машины, где, я вас спрашиваю?! На материке попробуй такую рыбу днем с огнем сыскать! Горбуша-серебрянка, высший сорт! А как триста центнеров корюшки на перевале гнить бросили, это что, по-хозяйски?! Медведей откармливать заместо людей! Дак медведь и так жирный! У, гады ползучие! Я вот возьму брошу все к чертям собачьим и сам в Москву поеду! Я не посмотрю — я до самого редактора дойду, у меня денег хватит!
Вместе с рыбаками вычерпываем рыбу сачками сначала из невода в лодку, потом из лодок в ящики и оттуда — в машину. Океан довольно ощутимо покачивает, а рыба, оказывается, в шторм тоже укачивается и ложится тогда на дно, ну а поскольку ее сейчас в садке тонн десять — пятнадцать, то попотеть и нам, и рыбакам —- всем досталось. Молодой рыбак Толя, с которым я работал в паре, жаловался мне:
— Я на путине всего-то второй год, никак привыкнуть не могу — до слез жалко, когда рыбу выбрасывать приходится. Старые-то рыбаки уже привыкли, смеются надо мной, а я вот не могу — и все!
— Неужто и в этом году рыбу выбрасывать будете? — ужасаюсь я.
— Конечно. В этом году рыбы, похоже, туча будет. Итуруп, говорят, уж весь по колено в горбуше. С бригады по двадцать центнеров в день принимают, а они ее по сто и больше ловят. Обещали плавбазы подогнать, да, говорят, и на Сахалине та же история — от рыбы разгрузиться не могут.
Тем временем мы доверху набили ЗИЛ ящиками с рыбой и, прицепив тросом к задку машины кунгасы, вытащили их на берег, причем пьяный шофер чуть не разбил лодки. И вот когда мы уже совсем решили, что сейчас поедем, бригадир вдруг достал из-за пазухи бутылку водки и, сказав, что первую рыбу непременно надо обмыть, иначе ловиться не будет, налил себе, еще двоим рыбакам (почему только этим и никому более, я не знаю) и с полстакана — шоферу.
Хорош борец за правду — нечего сказать! Шофер и так еле на ногах стоит, куда же ему еще-то? Ну, о нас, конечно, бригадир и не думает — что ему нас стесняться и думать о нашей безопасности в этом рейсе — это-то наплевать, но ведь машина-то за ними на всю путину закреплена, разобьет ее этот орел в горах — на чем тогда рыбу вывозить, на себе? Те самые триста центнеров корюшки, рассказал мне Толя, тоже ведь так загубили: напоили тракториста — уважили хорошего человека — вот он и залез в болото по самую трубу.
Наконец мы все-таки поехали. Рыбу сопровождают два рыбака — один в кабине, другой вместе с нами в кузове сидит на ящиках с горбушей. Он слегка выпивши (это один из тех, кто вместе с бригадиром обмывал «первую» рыбу), а потому непременно желает с нами делиться впечатлениями:
— А не станут у нас рыбу принимать, так и хрен с ними! Мы своих два с половиной куска и на икре возьмем. Будем только икру делать, а рыбу — в яму! У нас и мастера по икре есть — все честь по чести. Ход, похоже, нынче добрый будет, ничего...
— Да зачем же рыбу выбрасывать? — спрашиваю я. — Может, заодно бы и балыки делать?
— Нет, балыки мы не имеем права делать.
— Не умеете?
— Почему это не умеем, мы, брат, из рыбы все умеем, документа у нас на балыки нету. Экзамен надо на мастера по балыкам сдавать, а был бы документ... — Не окончив фразы, он махнул рукой, зевнул и улегся спать прямо на ящиках, подложив под голову большую окровавленную рыбину.
А ночь вокруг какая-то совершенно чернильно-черная. Ни луны, ни звезды, ни огонька. Дорога не просто плохая, а никакая — наш ЗИЛ буквально карабкается по сопкам и скалам. При этом пьяный шофер управляет им, как самоед собаками. Один раз, видимо переключая скорости, он забыл что-то там такое нажать или, наоборот, нажал что-то не то, совершенно лишнее, и наша тяжелая колымага покатилась задом к страшному обрыву, о который с глухим ревом бились волны океана. Мы совсем уже собрались было прыгать из кузова, но в нескольких метрах от пропасти шофер очнулся, нажал то, что было нужно, и наша машина с глухим ревом поползла вверх. Нет, уж лучше шарашиться ночью по бамбукам, чем ездить на машине с этакими-то приключениями — медведь, он хоть трезвый.
Километрах в трех от Южно-Курильска машина стала — прекратилась подача бензина в двигатель: что-то там перестало сосать. Шофер с обоими рыбаками, наши Володя с Колей долго ходили вокруг распахнутого капота, что-то такое замазывали в двигателе придорожной грязью, что-то сплющивали молотком, потом, наоборот, что-то расковыривали толстым гвоздем — машина проезжала метров триста — четыреста и опять останавливалась. Один лишь я все также сидел в кузове и одиноко смотрел в чернильное небо: в моторах я ничего не понимаю, а хлопотать вместе со всеми, создавая видимость кипучей деятельности и своей причастности к делу, считал делом глупым и унизительным.
Наконец в четвертом часу утра, при слегка уже забрезжившем рассвете, совершенно измученные, добрались мы до своей цунами-станции, прихватив в подарок хозяевам пяток отменных горбуш. На чем и закончился наш замечательный поход на север Кунашира — одно из самых ярких приключений в моей жизни.
Сегодня я устраиваю парадный обед для наших хозяев. Три рыбины я пущу на балыки, из голов сварю уху, а из филейных частей двух оставшихся рыбин приготовлю рыбные пельмени.
Но только я освободил две рыбины от кожи и костей, только приготовил фарш для пельменей, как пришел наш геолог Володя и отменил все. Через сорок минут катер «Орлец» уходит на остров Шикотан, и нас на нем туда могут отвезти. «Орлец» везет на Шикотан гроб с покойником. Там, на Шикотане, кто-то кого-то разнимал в драке, и вот добром это не кончилось. Правда, парня успели довезти на катере до больницы в Южно-Курильске, но это единственное, что смогли для него сделать: он тут же и умер. И вот теперь его везут на Шикотан обратно — хоронить. На носу катера стоит большой гроб, укутанный в брезент.
Вместо обещанных сорока минут катер простоял три часа. Жаль, за это время я не только успел бы приготовить обед, но и попотчевать им наших милых хозяев (да и самим нам очень не мешало бы подкрепиться: как известно, выходить в море с пустым трюмом плохо — укачает).
Идем Тихим океаном. Нынче он, слава богу, действительно тих. Словно играя в догонялки с нашим катером, вокруг резвится большая стая дельфинов. Симпатичные, какие-то необыкновенно гармоничные звери (их и зверьми-то называть не хочется), прыгая перед самым носом нашей маленькой посудины, сопровождают нас до самого Шикотана. Володя пробует фотографировать их, но, по-моему, ничего из этого не получится[5].
Против ожиданий наш катер пришел почему-то не в Малокурильск, а в Крабозаводск, где и простоял всю ночь у пирса. И только рано утром все с тем же печальным грузом на носу мы ушли в Малокурильск.
Малокурильск — главный поселок острова Шикотан, можно сказать, его столица. Это царство сайры (и в кавычках и без кавычек, то есть и рыбы сайры, и обработчиц этой рыбы). В этом году кроме традиционной «сайры», то есть вербованных сезонных работниц, в Малокурильске работает много студенток из Владивостока, Южно-Сахалинска и даже Москвы. Это бойцы студенческих путинных отрядов. Они ходят в негнущихся зеленых робах, на которых белой масляной краской нарисованы всякие эмблемы и написаны названия вузов. Между «сайрами» и студентками существует глухая вражда. Студентки даже и живут отдельно — в Студгородке, расположенном на невысоком плато, с которого открывается замечательный вид на бухту и поселок. При входе в Студгородок висит огромный плакат: «Сайра — это не здесь!» Некоторые «сайры» маскируются под студенток, нося такие же зеленые робы, но настоящая «сайра» презирает этих отщепенок.
На местной цунами-станции, где теперь будет резиденция нашего маленького отряда, по случаю субботы и солнечного дня объявлен выходной, и все ребята-геофизики ушли отдыхать на Матакутан, узкий длинный залив океана, далеко вдающийся в глубь острова. Слово «Шикотан» по-японски означает «Красивое место», и название это никаких возражений не вызывает: остров действительно очень красив — маленький, скалистый, изрезанный множеством бухт и бухточек, поросший реликтовым лесом.
Вдоль берега Матакутана на камнях, нагретых солнцем, нежатся жены ребят-геофизиков с цунами-станции, сами же ребята в аквалангах плавают в бухте и достают с ее дна крабов, которых женщины варят на маленьком костерке в морской воде, почерпнутой отсюда же, из бухты. Предлагают опуститься под воду и мне. С удовольствием принимаю это приглашение. Надеваю теплые носки, свитер, перчатки (вода здесь очень холодная — рядом проходит какое-то знаменитое холодное течение), поверх всего этого легкий водолазный костюм, надеваю маску, ласты и лезу под воду.
Мир прекрасный и необыкновенный открывается мне: плавают, шевеля поплавками, рыбы, бегают крабы, на своих белых парашютиках висят медузы, а кругом колышутся заросли морской капусты, длинные, покрытые какими-то пузырьками водоросли, на дне лежат одетые в зеленые мхи скользкие камни. Мир законченный, особый, гармоничный и совершенно чуждый мне. Я испытываю ни с чем не сравнимые ощущения. Конечно, все это я неоднократно уже видел на различных экранах, начиная с фильма моего детства (назывался он, помнится, «Гибель Орла») и кончая еженедельными выпусками Клуба кинопутешественников, но ощущения здесь совсем другие: там ты отстранен от этого мира, а тут являешься его непосредственным участником, частью его. Ошалев от радости, я запутался в морской капусте и, потеряв маску, едва не захлебнулся.
Сегодня с утра наши Володя с Колей ушли в маршрут, а меня оставили на цунами-станции для всяких хозяйственных дел. Нынче воскресенье, но на путине выходных не бывает, хотя по возможности в этот день пытаются устраивать кое-какие развлечения. Вот и сегодня днем будет футбольный матч между моряками и студентами путинных отрядов, а вечером в клубе танцы под оркестр (студенческий, разумеется). Студентов-футболистов на один день даже освободили от работы, но это им не помогло, они проиграли со счетом 0:2.
И вот они, танцы! Кавалеров в зале совсем немного: несколько студентов, несколько рыбаков, несколько солдат-пограничников. И все они конечно же пользуются пристальным вниманием дам. Но зато уж этих самых дам — глаза разбегаются! Цветник такой, какого и вообразить себе невозможно: «сайрочки», одетые с вызывающей роскошью и с причудливыми массивными украшениями в ушах, на шее и запястьях; студентки, все, как одна, в своих зеленых робах; солидные, строгие дамы в деловых костюмах, а одна даже в пиджаке. У «сайрочек» какая-то болезненная страсть к немыслимым расцветкам в одежде, откровенное желание поразить наповал подруг и многочисленных соперниц. Преобладают сочетания ярко-зеленого с оранжевым, черным и белым — вот такие мексиканские колористические сочетания. Танцуют в основном твист и недавно вошедший в моду шейк. Эти танцы здесь очень удобны: необязательно разбиваться на пары и искать для танца кавалера. Среди танцующих выделяется молоденький мальчик в черном костюме и галстуке-бабочке. Он отдается танцу совершенно, глаза его полузакрыты, движения исполнены какой-то странной вычурной пластики, весь он в стихии конвульсивного сладостного подергивания. Дамы смотрят на него с немым восхищением и на его общество в танце даже не претендуют.
Без пяти одиннадцать моряки, рыбаки и пограничники начали собираться на выход — не позже одиннадцати им надо быть на кораблях. Дамы шутят с рассерженными кавалерами, пряча их бескозырки.
И вот танцы закончены, но о конце веселья не может быть и речи. Оно будет продолжено едва ли не до самого утра в бараках и окрестных кустах.
Туман, упавший на остров с утра, к обеду разнесло, и солнце снова засияло во всю мочь. Мне нужно сегодня просушить и прожарить на нем все наше экспедиционное имущество. А ребята-геофизики с семьями пошли купаться и загорать на свою «лужу». Поскольку купаться в океане здесь холодно, ребята взорвали посреди ручья, что протекает в полукилометре от их станции, приличный заряд взрывчатки — и получился отличный бассейн для купания. Глубина в нем небольшая, чуть выше пояса, но и этого вполне достаточно, да и за детей можно не беспокоиться — не утонут.
Вообще, живут ребята на цунами-станции дружно и интересно. Все солнечные дни по возможности объявляются здесь выходными, а пасмурные субботы и воскресенья — рабочими. Впрочем, поскольку квартиры, лаборатории и мастерские расположены в одном доме — квартиры на втором этаже, а лаборатории и мастерские на первом, работают все, когда им вздумается, частенько даже и по ночам.
Сегодня на цунами-станции объявлен большой аврал — все мужское население (и я в том числе) отправляется в ближнюю бухту, которую все здесь зовут «нашей» бухтой, для производства каких-то важных и тяжелых морских работ. Идти надо километра два через сопки, а потом спускаться по канату с очень высокого обрыва на берег океана. Для работы геофизикам нужен катер, и сегодня пограничники обещали его дать.
Сначала в путь отправились женщины, и я с ними. У нас в рюкзаках посуда, еда, две бутылки водки (сухой закон не про нас) и теплая одежда для водолазов. Ребята же пойдут следом — им надо еще проверить акваланги, водолазные костюмы, какие-то приборы и устройства для работы. Все это они, разумеется, потащат на себе.
«Наша» бухта, не в пример красавцу Матакутану, оказалась дикой, неприветливой и даже какой-то неопрятной. Здесь полно мелких острых камней, вода мутная, дно столь густо заросло капустой, что в воде не только ничего не видно, но и всякое передвижение с аквалангом затруднено.
Очень долго ждали пограничный катер да так и не дождались. Часа через три вернулся начальник станции Андрей и сказал, что у пограничного начальства переменились планы и на сегодня нам в катере категорически отказано. Вздохнули, развели руками, съели все припасы, выпили водку и тем же путем, вверх по канату, потом тропами через сопки несолоно хлебавши вернулись восвояси.
Вечером ходили в гости (на день рождения) к моряку-пограничнику, старшему лейтенанту Валере в военный городок. Валера холост, но стол, которым он нас встретил, всех сразил наповал. При этом все напитки и кушанья были японскими: виски «Никка», несколько видов сакэ, два неизвестных мне сорта вина и даже шампанское; очень вкусные маринованные грибы (тоже неизвестные мне, японские), различные рыбки, моллюски, какие-то маринованные травы, диковинные салаты, а к ним необыкновенные соусы. Словом, сказка, а не стол: все экзотично, ароматно, пряно, красиво. И все расфасовано в изящнейшие баночки, скляночки, бутылочки.
— Откуда это великолепие? — ахнув, спросил я.
— Да мы тут намедни одну шхуну в наших водах изловили, — смущенно сказал Валера. — Ну, и попользовались...
Прилично выпив, под окнами замполитовой квартиры я всю ночь травил политические анекдоты. Боюсь, что за эту ночь замполит поседел.
Пока мы пировали у Валеры, вернулись из маршрута мои Володя с Колей и принесли с собой довольно крупных утят. У пограничников были учения — они накопали окопов, а глупые молодые утята только-только начали становиться на крыло. Вот и нападали они в окопы, а выбраться оттуда пока что не могли. Мы оставили Володе с Колей записку, где объяснили, как найти холостяцкую квартиру Валеры (и даже привели чертеж). Но ребята так и не пришли, сказав впоследствии, что очень устали, я же думаю — постеснялись.
Все дела сделаны, теперь нам осталось только дождаться корабля, который увезет нас на остров Итуруп. По расписанию корабль должен прийти завтра, но на море все расписания весьма приблизительные: он может быть и сегодня, и завтра, и через неделю.
Утром наши славные хозяева повели нас знакомиться с еще одной местной достопримечательностью: крейсером итальянской постройки (откуда бы, интересно, взяться на Шикотане итальянскому крейсеру?), давным давно выброшенным штормами на берег. Крейсер лежит на боку довольно далеко от воды и имеет весьма жалкий вид. По грязным гнилым веревкам, свисающим с корабля, забрались на его борт. Бродим по каютам, палубным надстройкам, заглядываем в рубку, на капитанский мостик, спускаемся в трюм. Изнутри крейсер выглядит еще гаже, чем снаружи: все в нем сгнило, заржавело, переборки вырваны с «мясом», повсюду какие-то заплесневелые не то веревки, не то канаты, грязь, вонь, нечистоты и в довершение всего — в дула грозных некогда орудий, которые теперь криво смотрят в землю и в небо, засунуты пустые бутылки из-под «Розового крепкого». Несмотря на то, что крейсер покоится на земле, все время ощущаем качку. Это, видимо, оттого, что все палубы, трапы и переходы сильно наклонены к поверхности земли, и всякий при ходьбе по ним вынужден двигаться под значительным углом к ней. Удивительное ощущение: знаешь, что находишься на твердой земле, а качает, как на море в шторм.
На рейде у входа в Малокурильскую бухту дымят здоровенные плавучие заводы, их здесь зовут «краболовами», несмотря на то, что обрабатывают они вовсе не крабов, а все ту же сайру.
— Вот бы где побывать-то, — мечтательно произнес я за обедом, — окунуться, так сказать, в атмосферу завода-корабля, своими глазами увидеть мир, ограниченный небом, водой, качающейся палубой и железными стенами-переборками, хотя бы на краткое мгновение ощутить тамошнюю жизнь, состоящую из работы, тяжкого отдыха и специфических отношений. Впрочем, это, видимо, невозможно...
— Ну почему же невозможно? — повернулась к своему мужу, начальнику цунами-станции Андрею, инженер Бэлла. — Сделаем красивые бумаги да и поедем... Мы с Галей давно уже собирались посетить краболов, да никто из наших кавалеров нас сопровождать не хотел, а тут уж все разом: и гостя порадуем, и сами попользуемся... У них же в ларьках товары японские!
Сказано — сделано, и вот появляется на свет солидная бумага, отпечатанная на фирменном бланке Академии наук СССР: «На морские суда Сахалинрыбпрома направляется группа сотрудников цунами-станции для опроса свидетелей моретрясений».
После краткого ожидания на пирсе и проверки документов садимся в мотобот, и он, оставляя за собой пенный бурун, мчит нас к огромному, сверкающему белой и голубой красками краболову «Александр Косарев».
При ближнем рассмотрении корабль оказался не просто большим, а громадным, но отнюдь не сверкал чистотой. Напротив, был он весь какой-то довольно грязноватый и даже закопченный, а изо всех окошек, которые в три ряда опоясывали борта, что-то торчало, болталось, хлопало по ветру: балычки красной рыбы, чулки в резинку, но более всего —- интимные принадлежности дамского туалета. Нам опустили парадный трап, помогли взобраться на палубу, и вахтенный матрос тотчас провел нас в каюту старшего помощника капитана - директора плавбазы.
Старпом красив, солиден и даже респектабелен, но заметно волнуется, общаясь с большой наукой. Он усадил нас в кресла, обитые бордовым плюшем, и начал подробно рассказывать о наиболее интересных, с его точки зрения, случаях, приключившихся с их базой в море. Бэлла старательно записывала все это в объемистый блокнот, мы же с Галей, придав лицам значительное выражение, в такт кивали головами, украдкой глазея по сторонам. Мне очень хотелось, чтобы рассказы эти как можно быстрее кончились, кроме того, мне было немного стыдно. Думаю, то же чувствовали и мои спутницы.
Промариновав нас около часа, старпом достал бутылку какого-то довольно приятного сладковатого вина (японского конечно же), и мы выпили за содружество науки и производства, после чего старпом подарил каждому из нас по красивой сувенирной коробке с образцами продукции их плавбазы. В коробке были малюсенькие баночки с крабами, красной икрой, сайрой и кетой семужного посола. И только было мы собрались идти туда, куда нам мечталось: дамы — в промтоварный корабельный ларек, а я — шататься по кораблю, как явился все тот же вахтенный матрос и доложил, что сейчас на берег отправляется мотобот — он везет на берег ужин матросам, которые на берегу грузят баночки для консервов, — и этот мотобот может увезти нас с собой на берег. А следующий пойдет только глубокой ночью или даже завтра утром. Тяжело вздохнув, отправляемся восвояси. Впрочем, так нам и надо!
Поскольку завтра по расписанию должен быть теплоход (впрочем, вовсе не обязательно, что он будет) и наш маленький отряд покинет на нем остров Шикотан (что, впрочем, тоже необязательно — нас могут и не взять), до глубокой ночи гуляли по Малокурильску, прощаясь с этим симпатичным поселком. Интереснее всего, конечно, в порту. К пирсу лихо подкатывают МРСы[6], все в красных и синих лампочках, как рождественские елки — рыбу сайру ловят на свет. Сперва включают синие лампы, и сайра отовсюду, как завороженная, плывет на синий свет, затем синий свет гасят и включают красные лампы — сайра, ошалев, застывает, как в столбняке, тут-то ее и выгребают на борт. Это японская технология. Поэтому-то все эти лихие посудины так иллюминированы. Красные флаги на них располагаются почему-то рядом с трубой, так что эти символы государственности совершенно прокоптились и стали черными, как у пиратов, и даже серп с молотом похожи на кости. Рыбаки, небритые, с красными от бессонницы глазами, стоят на палубе враскоряку, выгружая ящики с сайрой вперемешку с истекающим льдом, и весело матерятся с приемщицами.
Как ни странно, теплоход «Норильск» пришел точно по расписанию. Нас провожают ребята-геофизики с цунами-станции и старший лейтенант-пограничник Валера, на дне рождения которого я рассказал множество анекдотов, чем совершенно расположил его к себе. Теплоход полон, и на пирсе огромная толпа желающих уехать на материк. Благодаря расторопности ребят с цунами-станции и связям Валеры нам удается не только попасть на борт теплохода, но даже и раздобыть места в каюте, правда в третьем классе. Этим рейсом на материк с рыбокомбината отправляют человек тридцать девиц из вербованных, которых уволили по сорок седьмой статье КЗоТ[7] (за пьянство, аморалку и невыход на работу), — «сайровые сливки», как их тут все называют. Не представляю, какие надобны пьянство (при сухом-то законе!) и аморалка, чтобы за это выгнали даже отсюда — при острейшем дефиците рабочей силы, в самый разгар путины. «Сливки» весело прощаются с островом, подругами и многочисленными своими ухажерами со слезами, смехом, матом, припевками и приплясками.
Маршрут нашего теплохода довольно причудлив: он пойдет вначале вдоль океанской стороны Итурупа, с севера обогнет этот остров, выйдет на его охотскую сторону, пройдет вдоль нее до Курильска, а затем повернет на Сахалин, к Корсакову, а уже оттуда пойдет до Владивостока. Вместе с нами в каюте проживают еще трое: художник Коля из Владивостока, весь какой-то поросший зеленым мхом древний дед с висячими казацкими усами, и рыбак с огромными, набрякшими, как у Вия, веками.
Ночь. Вышел на верхнюю палубу, битком набитую бескаютными пассажирами. В разрывах туч сквозь клочья тумана видны крупные яркие звезды. На носу теплохода «сайровые сливки» хлещут одеколон прямо из пузырьков.
Утром пришли в Касатку, порт на океанской стороне Итурупа, откуда в свое время и отправилась в свое сорокадевятидневное путешествие «отважная четверка» Асхата Зиганшина. Раньше в Касатке был большой кито-комбинат, а теперь то ли китов не стало — всех повыбили, то ли наши конвенцию подписали, обязуясь не бить китов в этих широтах, но комбината больше не существует, однако в память о нем все побережье буквально усеяно гигантскими костями морских исполинов: позвонками, ребрами, челюстями, что придает местности совершенно фантастический вид. Теперь в Касатке есть только военный гарнизон да маленький аэродромчик, на который, правда, садятся самолеты даже из Южно-Сахалинска.
Пока наш теплоход стоял на рейде, мы со всем нашим экспедиционным имуществом маялись возле трапа, покуда наш начальник, геолог Володя, принимал трудное решение: выгружаться на берег или нет. Вообще-то, нам нужно в Курильск, но он расположен на охотской стороне острова, а как попасть туда — вот задача! Добрые советчики, которых, как и везде в таких случаях, пруд пруди, буквально засыпали нас советами (причем советчики — сплошь бывалые люди, неоднократно пересекавшие Итуруп как туда, так и обратно). Жаль только, что советы эти были абсолютно противоречивы: геологи утверждали, что из Касатки в Курильск попасть ничего не стоит, туда якобы чуть ли не такси ходят; пограничники же, напротив, говорят, что никаких дорог с океанской стороны Итурупа на охотскую нет и никогда не было. Ах как было бы соблазнительно уже сегодня к обеду оказаться в Курильске (мы уже даже погрузились было со всеми своими вещичками в «танковоз»), но в последний момент решили все-таки не искушать судьбу и, плюнув на двое суток вынужденного безделья, отправились на теплоходе в обход острова, прямо в Курильск.
Наш рыбак с веками, как у Вия, который начал пить водку и спирт сразу же, как только попал на корабль (здесь сухого закона нет), теперь допился до белой горячки. Он лежит на своей койке на спине, широко раскрыв глаза, и бредит, произнося одну и ту же фразу из пяти слов, четыре из которых матерные. К тому же он напоил и деда. Дед петушится, предлагая мне подраться «на кулачках». Я уклонился от этого заманчивого предложения, залез к себе на второй этаж (у нас двухъярусные койки) и стал смотреть в иллюминатор. Полный штиль, море плавится на солнце, и неописуемо яркий свет заливает нашу каюту. Дед, подпрыгивая петушком, все лезет ко мне мериться силами. Пришлось встать и уйти на верхнюю палубу.
Стоим под разгрузкой. Моряки, свободные от вахты, ловят в плетеные корзины, подвешенные на талях, огромных крабов. Приманкой служат тухлые бычки, заботливо наловленные загодя и где-то в недрах теплохода протушенные до пронзительной вони. Эти лакомства привязывают веревочкой к дну корзины, корзину опускают на дно, там в нее отовсюду сползаются крабы, минут через десять — пятнадцать корзину быстро поднимают. Добыча во многом зависит от сноровки матроса, работающего на талях: почуяв неладное, крабы начинают из корзин расползаться, и тут очень важно корзину поднять очень быстро (глубина, на которую опущена приманка, довольно значительна). Сколько раз под веселые матерщинные проклятия краб или даже два, уже почти поднятые до уровня палубы, успевали перевалиться через край плетеной западни и плюхнуться в спасительное море.
Вместе со мной охоту за крабами наблюдает наш сосед, художник Коля.
— Вот она экзотика-то, — говорю я ему, — вот чего рисовать надо.
— Да я уже этой экзотики наелся — во! — Художник проводит себе по горлу ребром ладони. — Два месяца в командировке, больше пяти сотен листов набросал. И на промысел с рыбаками ходил, и в цехах на рыбообработке был, и на погранзаставах, и на цунами-станции — везде. Одних портретов больше двух сотен. Мне в Доме культуры комнатушку для работы выделили, так я там неделями жил, особенно поначалу. Среди «сайрачек» такие типажи встречаются — всю жизнь не забудешь! Смешно, некоторые, самые отчаянные, вдруг да ляпнут с таким видом, дескать — была не была: «А хочешь, я догола разденусь, голую себя рисовать позволю, а?» Для них это какой-то эротический акт, что ли, позировать голой... А мне — привычная работа: у нас в институте этой обнаженной натуры было!.. — Он засмеялся и махнул рукой. — Я, помню, зачет по «обнаженке» раз пять сдавал, так что у меня к этому делу до сих пор идиосинкрозия.
Вечером нашего рыбака забрал в карцер пассажирский помощник капитана.
С утра полный штиль, прекрасная солнечная погода, да еще наш теплоход сопровождает большое стадо веселых дельфинов. Все пассажиры конечно же толпятся на верхней палубе, кричат, показывают на дельфинов пальцами, смеются.
— Мама, посмотри, какая веселая рыбка! — в восторге кричит какой-то ребенок.
Всеобщее возбуждение достигает апогея, и какой-то не совсем трезвый рыбак в восторге швыряет в голову ближайшему дельфину пустую винную бутылку, но, к счастью, промахивается. После этого публика почему-то теряет к дельфинам всякий интерес и разбредается по своим углам.
В обед вернулся из карцера наш рыбак. Вернулся, разумеется, трезвый, тихий и весь даже какой-то просветленный. Карцер ему пришлось освободить для какой-то девицы из числа «сайровых сливок». Придя в каюту, наш рыбак сразу же взял в руки книжку и начал читать ее. Так до самого Курильска никуда больше со своей койки не отлучался, не брал в рот и маковой росинки, все только лежал, читал да время от времени вздыхал.
В ресторане, где мы обедали вместе с художником Колей, тому повстречался его друг, рыбак, который был отпущен на материк по телеграмме: кто-то из его ближайших родственников опасно заболел. Места в каюте Володе не досталось, слоняться, как бездомный кот, по палубе Володя считал ниже своего достоинства, а потому жил он в ресторане. И поскольку просто так занимать место за столиком считал неприличным, то все время заказывал понемногу водочки и к ней — какую-нибудь легкую закуску. Единственное, чего ему не хватало, так это собеседников и даже не столько собеседников, сколько слушателей, а потому, едва только мы сели за стол, как он тотчас начал:
— Пришли мы нынче в начале лета в Крабово. Сошли на берег, заходим в магазин, а там только разливное вино по три двадцать за литр. А у меня с собой ни кружки, ни плошки. Смотрю, две «сайрочки» с бидончиками у стенки стоят, медяки считают. Только-только первые «сайрочки» тогда появились, денег пока у них — ни гроша, работа еще толком не началась, сайры нету, а на камбале с навагой много не заработаешь. А бидончики у них, значит, трехлитровые. Я два червонца достаю, подхожу к «сайрочкам»: так, дескать, и так, наше вам почтение, не одолжите ли посуду? Тем более что сам я один и идти мне особенно некуда. Ну, они, конечно, согласные. Мы идем к ним в общежитие, я бидончики несу, а сам поглядываю на своих «сайрочек» и голову ломаю: как же с ними спать-то, уж больно страшны, что одна, что другая. Приходим мы к ним в барак; комнату, конечно, на ключ, смотрю: там еще две подруги, одна такая же страхолюдина, зато другая: глаза черные с искрами, на щеках ямочки, улыбка на тридцать два зуба, и тут, и тут — все в полном комплекте, ну не «сайра» — персик! Выпили мы за знакомство, за прекрасных дам и все такое прочее, и вдруг слышу я, говорит этот «персик» на ухо своей подруге, которая сидит рядом и все время меня за руку держит, чтобы не убежал, что ли: «Отдай его мне! Добром отдай, а то силой уведу!» А подруга ей в ответ змеиным шепотом: «Только попробуй, падла, я тебе все бельмы вырву!» Я сижу смирно, как будто меня это вовсе не касается, мне даже интересно. Вот выпили мы один бидончик, приканчиваем другой... Смотрю: мои подруги хороши. «Ну, — спрашиваю, — как же вы меня делить будете?» И тут вдруг подходит ко мне этот «персик», садится на колени и, обняв за шею, говорит: «Слушай, у тебя глаза есть? На кой хрен тебе эти чувырлы сдались, ни кожи у них, ни рожи... Тебя же с них вырвет». Я говорю: «И то правда», и с этими словами уходим мы с ней из комнаты в лес, но на пороге я оборачиваюсь и вежливо говорю подругам: «Счастливо оставаться, спасибо за компанию и не поминайте лихом».
Володя заказал себе еще сто пятьдесят граммов и к ним селедочку, быстро выпил и сразу же стал продолжать:
— А прошлым летом, уже в самом конце путины, когда сухой закон закрыли, пришли мы туда же, в Крабово. Я взял в хозмаге два ведра эмалированных, по пять двадцать за штуку, а в них вина разливного, того же самого по три двадцать за литр. Пришел к себе в общежитие, ведра на стол поставил — всех угощаю! «Сайры», конечно, набежало полна комната, а мне что, жалко, что ли? Мне не жалко! Только некоторые «сайры» больно уж наглы: прибегут, опрокинут кружечку — и в дверь. Потом, будто ненароком, шасть в комнату опять, глазами зырк на стол: можно ли еще? А я лично так считаю: или на свои пей — денег-то у них хватает, особенно к концу путины, — или уж если с рыбаком пьешь, так с ним потом и ложись...
После этого Володя вдруг нахмурился и решительно заказал себе еще сто пятьдесят и салатик из морской капусты.
— А вот как ученые считают, — неожиданно переменил он тему разговора, — есть разница: работать на море или же на берегу?
Мы промолчали, не зная, что ответить, но Володе никакие ответы и не требовались.
— Вот пойду я на материке, допустим, плотником работать, — продолжал он, жуя стебелек капустки, — и выйду на работу пьяным. Позволят мне это на материке? Никогда: я же себе по пьянке голову или, не дай Бог, еще чего-нибудь отрублю, верно? А вот на судне совсем другое дело: он хоть какой пьяный, а сеть вязать будет. Опять же, идем мы в море, он хоть пластом лежи, а на борт я его возьму, потому что на свежем ветерке да если качнет чуток, он быстро протрезвеет, а иначе ведь мне самому придется за него его работу делать, верно?
Володя помолчал, посмотрел на спокойное, лазурное море и потом тяжело вздохнул:
— А ведь с каждым годом, ты посмотри, все хуже у нас и хуже. Разве сейчас против прежних лет заработки? А сколько рыбы выбрасывать приходится, да и не в том дело, что выбрасывать, тут дело в другом... Вот, бывало, в прежние годы приходит приемщик, спрашивает: «Сколько у вас тут рыбы?» — «Да центнеров тридцать, — говорим, — никак не меньше». — «Не-а, — говорит он, — тридцати не будет, двадцать пять от силы». — «Ну хрен с тобой, пиши двадцать пять». Он квитанцию выписывает, число ставит, печать, расписывается — и дело в шляпе. «А куда ее выгружать, рыбу-то?» — спрашиваю. «А, выкиньте ее за борт, — отвечает, — завод по самую трубу забит этой проклятой рыбой. Опять же ни соли, ни льда нету»... Вот как раньше-то было, а теперь? Квитанцию выпишут только за то, что принял завод в переработку, да еще примут вторым сортом. А какой такой второй сорт, она вся из моря, вся одинаковая... Потому-то народ из рыбаков и бежит. Конечно, и сейчас еще рыбакам платят... Но ведь это какая каторга: не спишь неделями, качка, все руки в волдырях, во, гляди, — он положил на стол свои огромные заскорузлые руки цвета молодой картошки, — видишь, вся кожа с ладоней слезла... А каких бичей сейчас в команду набирают — смотреть страшно. Его боцманом ставят, а он сачок вязать не может...
После этого Володя заказал себе еще сто пятьдесят, жареного палтуса и салат, а когда выпил и съел все это, то понес уже совершеннейшую ахинею. Мы встали из-за стола, раскланялись и ушли, а он этого, как мне кажется, даже и не заметил.
Поздно вечером наш теплоход пришел наконец в Курильск и стал на рейде. На «танковозе» прибыло еще человек двести желающих попасть в Корсаков и Владивосток, из них более половины — дети, которых отправляют в Корсаковский пионерлагерь. Охрипший пассажирский помощник капитана полчаса кричал в рупор:
— Теплоход полон! Никого, кроме детей, на борт не возьмем!
Но ему не очень-то верили. То же самое он кричал на Кунашире, Шикотане, охотской стороне Итурупа, а ведь все равно всех взяли. То же произошло и сейчас.
Переночевали на чердаке дома, арендуемого ленинградскими биологами, а с утра двинулись на местную цунами-станцию, где мы, видимо, и будем жить до следующего похода.
Курильская цунами-станция стоит на высоком крутом берегу Охотского моря, откуда открывается замечательный вид на морские просторы и на здешний внешний рейд, расположенный у подножия вулкана Богдан Хмельницкий, где кроме нашего «Норильска» (почему он до сих пор болтается на рейде?) стоит трехпалубный красавец «Урицкий». Нас, как обычно, приняли очень сердечно: накормили, напоили (чаем, разумеется) и довольно уютно расквартировали.
Только я собрался готовить большой праздничный обед, как на нашу цунами-станцию был совершен набег. Оказывается, «Урицкий» — это туристский теплоход, и пассажиры его — народ в основном весьма пожилой, но игривый, в тренировочных костюмах, плотно обтягивающих дряблые тела, нагрянул к нам на станцию. При этом туристы были твердо убеждены, что коль скоро они прибыли на Курилы из столиц, заплатив за это такую кучу денег, то местные жители должны тотчас бросить все свои работы и заниматься лишь тем, что ублажать дорогих гостей. А на курильской цунами-станции между тем заниматься с туристами было совершенно некому: часть народу была в отпуске, часть на маршрутах, те же, что оставались на местах, были загружены работой по самое горло. Но, как и все курильчане (эти же качества я впоследствии наблюдал и у всех других жителей далеких окраин), здешние сейсмологи были гостеприимны и добры, а потому их страшно мучила совесть. И тогда курировать туристов вызвался я. Одевшись почище, нацепив на лацкан пиджака значок какой-то международной цунами-конференции и придав своей физиономии значительное выражение, я предстал перед притихшим народом. Я произнес короткую, но яркую вступительную речь, полную ужасных подробностей. Потом я водил туристов по станции, показывал им какие-то приборы и устройства (которые и сам-то видел первый раз в жизни) и плел, плел, плел. Все, что я говорил, разумеется, было враньем с первого до последнего слова, но правды моим слушателям и не требовалось, поскольку правда, как это и бывает в большинстве случаев, была скучна и неинтересна.
А под конец, так сказать, в качестве яркой точки нашей экскурсии я рассказал якобы достоверную историю о том, как несколько лет назад здесь, на Итурупе, во время цунами гигантской волной смыло сортир, прилепившийся к самому обрыву. Причем смыло в тот самый момент, когда там справлял большую нужду герой-пограничник. Целую неделю болтался смельчак по Охотскому морю, сидя на крыше сортира с голой задницей (штаны и трусы смыла все та же волна), пока его не сняли оттуда пограничные вертолеты, проявив незаурядную выучку и мастерство.
Руководитель группы туристов долго и горячо жал мне руку, а какой-то московский журналист, оказавшийся среди моих слушателей, все порывался тут же, на месте, написать о моих рассказах статью в центральную прессу. Мне стоило огромных трудов уговорить его не делать этого.
Сегодня воскресенье, и, как водится, все учреждения в поселке закрыты (даже почему-то и почта). Ребята с цунами-станции позвонили на рыбоводную станцию и попросили принять нас там, все показать и рассказать. При этом они непрерывно извинялись, что не могут сопровождать нас.
Рыбоводная станция привольно раскинулась посреди пышных кустов, на берегу бойкой речушки, километрах в пяти от поселка. Главное ее сооружение — дом со множеством окон синего стекла, у которого вместо пола ручей, разделенный невысокими бетонными барьерчиками на отдельные желоба. Тут искусственно осеменяют красную икру, выращивают мальков до размера мизинца, а потом отпускают их в море. Года через три-четыре великий инстинкт продолжения рода приведет их сюда, к месту рождения — к курильскому острову Итуруп.
Горбуша в реки наконец-то пошла вовсю. Идет она так, что воды не видно — одни рыбьи спины. Я прежде думал, что все рассказы о ходе красной рыбы — художественные преувеличения; не может такого быть, думал я, чтобы в реке рыбы было больше, чем воды. Оказывается, может! Мы разделись и зашли по пояс в воду, думали, что рыбы испугаются и будут шарахаться от нас в стороны. Ничуть не бывало: ошалелое стадо перло на нас, тычась носом в ноги, руки, живот, било по нашим ляжкам хвостами, пытаясь перепрыгнуть нас, как преграду. Ловить эту рыбу никакого труда не составляло: ее можно было просто брать руками. Молодой и горячий Коля хотел было нахапать гору горбуши и нести ее в поселок, сложив на руки перед собой, как поленья. Но я категорически воспротивился этому, а наш осторожный начальник Володя активно поддержал меня: не хватало нам только связаться с рыбнадзором. Тем более что у нас с собой ни мешка, ни рюкзака не было, так что эту рыбу пришлось бы нести через весь поселок на виду у всех.
— И правильно сделали, — заметил за ужином сейсмолог Сергей, когда мы рассказали ему об этом случае. — С нашим рыбнадзором шутки плохи — пришлось бы мне идти выручать вас.
— А если вам горбуши надо, — добавила его жена Наташа, — возьмите у нас на леднике. Икры надо — тоже пожалуйста. У нас ее много, не беспокойтесь.
— А помните, как в позапрошлом году рыбнадзор по домам ходил и приглашал всех брать рыбу и икру? — спросил их сын Валерка.
— Рыбнадзор приглашал рыбу брать? — удивился Коля.
— Начальство, наверное, приглашали брать, да? — догадался Володя.
— Да почему начальство, всех! — засмеялся Валерка.
— В позапрошлом году горбуша просто тучей в реки шла... — начал свой рассказ Сергей.
— Как нынче? — встрял я.
— Ну нет, нынче ход средний, неслабый, нет, средний... А в позапрошлом году было что-то необыкновенное. И посреди самого хода вдруг ударил тайфун, да не один, а разом два. Наша речка из берегов вышла и всю долину затопила, ну а как тайфун прошел, река-то в свои берега вернулась, а горбуша на траве лежать осталась...
— Вся долина от рыбы серебряная была, — вспомнил Валерка.
— И поскольку эта рыба, которая на траве осталась, все равно бы пропала, рыбнадзор и пригласил всех желающих брать ее, — продолжал Сергей.
— Рыбу тогда не брали, — вспоминала Наташа, — в ямы сваливали. Большие общественные ямы мужчины выкопали. Только икру брали.
— Мы две большие бочки насолили, — похвастался Валерка. — И сами всю зиму ели, и всем-всем знакомым на материк посылками слали.
— Когда еще такой случай представится? — вздохнула Наташа.
Поздно вечером мимо нашей станции брели к себе на теплоход туристы, усталые, отягощенные впечатлениями. Они шли, черпая носками пыль, и тащили, кто что мог. Сувениры! Один даже волок здоровенный кусок какого-то забора — это был шмат китового уса, и из него торчал гвоздь.
С утра пошли в поселок по делам: я — на почту, Володя — на заставу за пропусками и разрешениями на дальнейшие маршруты, Коля — в магазин за продуктами по составленному мною списку.
Дорога от цунами-станции к поселку петлею спускается с невысокого плато в долину и проходит сквозь здоровенную арку, сделанную из двух китовых ребер. На ребрах всегда во множестве сидят и противно каркают огромные носатые курильские вороны, которых здесь почему-то ласково именуют «курильскими ласточками».
На почте — ни души, кроме, правда, хозяйки и ее сына, веснушчатого хулигана лет семи, который с огромной деревянной ложкой в руках тоскует над суповой миской, полной красной икры.
— Не хочу икры! — канючит он. — Картошечки хочу!
— Жри чего дают, пащенок! — орет на него мать. — Где я тебе картошки возьму! Картошки он хочет — а ананасов тебе не надо?!
Получил письма, присланные до востребования, на весь наш отряд и отправился на встречу с Колей, опасаясь, как бы он не проявил в покупках самоуправство.
Курильск — удивительный город. Это районный центр, но в нем самом никаких предприятий нет, и населяют его в основном всевозможные районные начальники. Прекрасна картина, когда утром идут они в свои учреждения, все в сапогах и галстуках, с портфелями под мышками и солидно раскланиваются друг с другом. Нынче по городу (вообще-то Курильск — поселок, но начальники называют его между собой только городом) разнеслась весть, что все учреждения поголовно едут заготавливать сено. Множество начальников столпились у крыльца райисполкома. Все в волнении курят и ждут приговора секретаря райкома партии и председателя райисполкома. Один из начальников саркастически говорит, обращаясь в пространство:
— А вот у меня, например, на столе шесть срочных бумаг лежит. Ежели я на сено уеду, кто же их визировать будет?! Тоже мне удумали, мудрецы! На сено!
Начальники томились довольно долго, но вот на крыльцо вышла завитая дама в пиджаке и торжественно объявила:
— Едут все, кроме заведующих отделами. На машину садиться у райспортсоюза.
Заведующие отделами, облегченно вздохнув, кинулись визировать свои бумаги. Толпа у крыльца сильно поредела.
В обед мы чинили рюкзаки у седенького пьяненького сапожника. (Удивительно, но сухой закон тут почти никому не помеха.) Ковыряясь шилом в нашем потрепанном инвентаре, он бормотал себе под нос:
— А у нас тут все начальники... Все, окромя только троих: сторожихи в райисполкоме, санитарки в больнице да истопника в пекарне. Я вот и то начальник сапожной мастерской. — Дед засмеялся и плюнул.
Вечером на городском стадионе состоялся футбольный матч между сборной города (поселка) и местными пограничниками. За сборную города играли девять школьников, зубной врач и председатель райспортсоюза. Начальники чинно сидели на лавках вокруг футбольного поля, портфели на коленях, руки на портфелях и командовали:
— Литвин, ты куда со своего края убежал?
— Мотин, сейчас же отдай мяч Свиридову!
— Ну куда же ты с мячом, куда, там же у тебя его отберут!
И затем, как некое резюме:
— Вот видишь, какой ты дурак.
Как и следовало ожидать, несмотря на активное руководство, сборная Курильска с треском проиграла пограничникам со счетом 7:1. Единственный гол в ворота пограничников забил зубной врач.
На маленьком научно-исследовательском суденышке «Геолог» идем на юг острова Итуруп. Нам нужно попасть в Одесский залив. Корабль принадлежит Камчатскому институту вулканологии ДВНЦ[8], и ребята, которые бороздят на нем воды Охотского моря и Тихого океана, занимаются исследованием теплового баланса моря в связи с вулканической деятельностью подводных и надводных вулканов Курильской гряды. На судне множество всяких мудреных приборов, включая какую-то могучую научно-исследовательскую трубу, которую время от времени спускают лебедками на самое морское дно, на глубину до полутора километров. Кроме разных приборов и устройств весь корабль почему-то обвешан оружием, огнестрельным и холодным. Зачем оно вулканологам? Охотиться — на кого? Отбиваться от пиратов — откуда бы им взяться в наших водах? С самого раннего утра и до глубокой ночи, на мачте не переставая орет динамик. И очень сильно качает. Не обращая внимания на окружающие красоты, все трое лежим пластом.
К вечеру я, единственный из всего нашего отряда, нашел в себе силы подняться с ложа и выйти на палубу. В сгущающихся сумерках при распахнутом настежь небе, где уже начинали загораться огромные звезды, берег острова, вдоль которого мы идем, выглядел величественно и грозно: черные, с каким-то синим отливом скалы; крутые обрывы, о которые бьются волны Охотского моря; темные кружева просвечивающих насквозь зарослей бамбука; одинокие сосны все с той же летящей кроной, и вокруг — ни огонька, никаких следов присутствия человека. И тут вдруг откуда-то издалека, из-за берегового хребта, опоясывающего побережье, кто-то начал пускать ракеты: белую, потом зеленую; через минуту — опять белую, потом опять зеленую. И не одну, не две ракеты, а пар, должно быть, тридцать выпустил в воздух из-за хребта кто-то неведомый нам. Весь экипаж нашего судна высыпал на палубу. Все гадают, что это: сигнал бедствия, тайный знак кому-то или просто пьяное молодечество геологов, рыбаков или пограничников? Однако, стоя на палубе судна, болтающегося в морских волнах, мы могли только строить догадки — высадиться на берег у этих скал совершенно невозможно. Впрочем, без внимания такой факт капитан решил не оставлять и приказал дать радиограмму на погранзаставу в Курильск, а кроме того, сделал запись в судовом журнале.
Вахтенный разбудил нас очень рано, в пятом часу утра: судно подходило к Одесскому заливу, где нас обещали высадить. Капитан, хоть и был свободен от вахты, не спал и вышел проводить нас. Он сухо, но вежливо попросил нас уплатить за суточное питание по три с полтиной за каждого едока. (Видимо, поэтому-то он и бодрствовал.) Пожав плечами, уплатили. (Это был единственный случай, когда с нас на Курилах взяли деньги за питание, причем, что самое смешное, именно тут мы как раз ничего и не ели, страдая от морской болезни.)
Только высадились мы из шлюпки на берег залива, как нас тотчас же сцапал пограничный патруль. Все наши документы были конечно же в полном порядке, но оказалось, что в этом заливе высаживаться вообще запрещено с какими бы то ни было документами.
Полчаса прямо на берегу продержал нас под охраной пограничный патруль, пока не приехал на таратайке начальник заставы, как выяснилось впоследствии, заочник Всесоюзного юридического института. Он долго и придирчиво рассматривал наши документы, чесал в затылке, не зная, что с нами делать, и вслух ругал верхоглядов с Курильской погранзаставы, которые выписали нам такие документы (в наших бумагах черным по белому было написано и подтверждено гербовыми печатями: пункт высадки — Одесский залив). Придя к заключению, что нашей вины в нарушении пограничного режима нет, начальник дал команду расконвоировать нас и после этого уже попросил (а не приказал) последовать с ним на погранзаставу, в поселок Лесозаводск, чтобы составить там все-таки акт о нарушении пограничного режима (подчеркнув — не по нашей вине) с тем, чтобы потом с укоризненным письмом переправить его на Курильскую погранзаставу.
В поселке Лесозаводском прежде был леспромхоз. Сейчас там, конечно, никакого леспромхоза не было, все дома, вся техника, все производственные помещения брошены и разорены, повсюду валяются сгнившие и полусгнившие бревна, но, в отличие от остальных, в этом поселке остались жители: в крайнем домике доживают свой век дед с бабкой. Прошлым летом к ним на побывку приезжал сын, что было для здешних мест ярким событием.
Лесозаводская застава потрясла нас своим убожеством: более разоренного военного строения мы не видели никогда. В полу и стенах огромные щели, все гнилое, косое, дырявое, ни на один косяк нельзя было опереться — весь дом тут же начинал ходить ходуном. Даже единственный колодец был ветхим, полуобвалившимся, со сломанным воротом. Воду из него доставали веревкой, связанной во многих местах. Как же это они, интересно, зимуют-то на такой заставе?! Главной достопримечательностью заставы является кот Дембель, огромный, как боров, рыжий и желтоглазый. Вальяжно раскинувшись на мягкой травке, он принимал солнечные ванны. По приказу командира кота совершенно не кормят, и питается он исключительно крысами, которых прежде на заставе, говорят, было великое множество. Застава почти пуста — все солдаты заготавливают сено для пограничных лошадей и коров. Обедали мы в холостяцкой квартирке начальника, такой же убогой, как и все прочие здешние строения. Обед был скромным, из солдатского котла, но с бутылкой армянского коньяка.
После обеда, даже не устроившись на жительство, ушли в маршрут на пляж Одесского залива, в то самое место, куда нас высадили вулканологи и где мы так и не сумели пока ничего рассмотреть. Этот залив имеет подковообразную форму, и на концах его стоят вулканы, справа — Стокап, слева — Атсанапури. Все это японские названия (которые, впрочем, и поныне указываются на всех солидных картах), пограничники же правый вулкан называют Богатырем, а левый — Чекистом. (Вот этого самого Чекиста мы и видели с северной оконечности Кунашира, с Урвитовской заставы.) При ярком свете вулканы очень красивы, особенно Стокап. Отчетливо виден его разрушенный кратер с неровными зубцами, поросший карликовым лесом. Даже незначительного воображения достаточно, чтобы представить себе, как из обоих вулканов текла, постепенно застывая, расплавленная магма: линия рельефа плавна, и склон одного вулкана постепенно переходит в склон второго. У подножия Атсанапури примостился рыбацкий поселок Таежный, разумеется брошенный. Причем, не в пример прочим брошенным рыбацким селениям, которых за наше путешествие насмотрелись мы предостаточно, этот уж больно хорош: уютные домики с резными наличниками, какие-то прихотливые терраски и мезонинчики; украшенные деревянной резьбой колодцы; красивые ворота, хозяйственные постройки, баньки... Видимо, ставилось все это с любовью. Думали, наверное, что строят на века, да вот не живется почему-то на Курилах русскому человеку. Здесь же ржавеют и гниют вытащенные на берег сейнеры, повсюду валяются сети, бочки, деревянные чаны. Все это, разумеется, покрыто «культурным» слоем и пришло в полную негодность. Грустно...
Вечером, вернувшись на заставу, купались в заливе Доброе Начало. Залив мелкий, и вода прогревается в нем до дна. Похоже, это единственное место на Курилах, где можно купаться без шерстяной одежды и легкого водолазного костюма.
Ночевать нас разместили в Ленинской комнате. В полу и стенах здоровенные щели, пол ходит ходуном, но зато политическая и идейно-воспитательная работа на самом высоком уровне: полно яркой и доступной наглядной агитации, множество довольно свежих (для здешних условий, разумеется) газет, журналов и брошюр.
В прошлом году в окрестностях Лесозаводской погранзаставы работала съемочная группа инженеров какого-то столичного проектно-изыскательского института. В Одесском заливе обнаружены промышленные запасы титано-магнетитовых песков, там предполагают добывать их, строить обогатительный комбинат, пирсы для океанских судов и все такое прочее. Солдат все это, конечно, очень занимает. Ведь если будет здесь большая стройка, будут свежие люди, возможно, даже женщины, будет выпивка, будет жизнь — словом, будет все, как на материке. Про нас думают, что и мы имеем к этим пескам (геологи же!) какое-то отношение, и потому относятся с большим уважением. Непрерывно пристают с расспросами, на которые мы даем уклончивые ответы.
Ночью начался ливень, и мы в Ленинской комнате, вместе со всем нашим имуществом промокли до нитки (и до костей). Однако замечательные наглядные пособия нисколько не пострадали: они были развешаны на стенах и разложены на столах (а столы соответственно расставлены) таким образом, чтобы оставаться в безопасности и неприкосновенности. Мы же, не зная ничего об этой хитрости, расположились на свободных местах, и добром это не кончилось. Едва мы успели мало-мальски привести себя в порядок, как явился совершенно мокрый дневальный и пригласил нас на завтрак к командиру.
После завтрака, несмотря на дождь, мы решили двигаться дальше вдоль по кромке залива Доброе Начало. Командир уговаривал нас переждать непогоду, но, поскольку и сами мы, и все наши вещи были мокры, дождь нам был уже совершенно не страшен.
Не успели мы покинуть пределы разоренной, но политически грамотной заставы в Лесозаводске, как, словно по волшебству, вдруг сами собой раздвинулись тучи и сквозь них сверкнул солнечный луч. А следом вдруг возник ветер, который быстро очистил небо, и уже через полчаса дождя как не бывало. Мы идем в селение Ясное, там расположена пограничная комендатура. Очень красив полуостров, который образован вулканом Атсанапури (по южной кромке полуострова мы как раз сейчас и идем). Весь он состоит из плавных линий, сопряженно переходящих одна в другую: закругленная вершина вулкана плавно переходит в склоны, которые, в свою очередь, заканчиваются плавной береговой линией. Все названия на карте Курил уже русские: реки, заливы, проливы, селения, — и лишь вулканы остались японскими. Их, правда, тоже переименовали на русский лад, но далеко не везде эти названия прижились, и вулканы в основном все-таки зовут по-старому.
В комендатуре пусто, тихо, тепло. Каждый солнечный час солдаты используют для заготовки сена. Из начальства тоже никого нет: кто на заставах, кто на сене, большинство же, я думаю, на рыбалке — горбуша идет в реки валом. Нас принял старшина, временно замещающий все начальственные должности комендатуры. Он поселил нас в бывшей сапожной мастерской, дал кровати, чистое постельное белье, молока, рыбы и даже специально для нас распорядился вечером пустить кинофильм. (Правда, ужасно скучный — «Белые, белые аисты».) Кроме того, он пообещал нам дать в маршрут до Березовской заставы лошадь. Наши документы его совершенно не заинтересовали. Он просто привел нас в какую-то канцелярию, дал нам самим в руки печати и велел ставить их, куда мы захотим.
Лошадь мы прождали до самого обеда. Наконец, когда мы уже совсем было решили, что все это не более чем трепотня и на Курилах у нас не может быть другого транспорта, кроме собственных ног, явился солдат и привел на веревке кобылу Машу, пожилую, смирную, с длинными белыми ресницами, выносливую (как сказал солдат), хитрую и симулятивную (как выяснилось впоследствии). С помощью все того же солдата соорудили нечто вроде вьюков, в которые и погрузили все наши рюкзаки.
Дорога очень плохая — высокий бамбук, грязь по колено да еще с мелким галечником вперемешку. (Впрочем, тут дорога хороша, лишь если она идет по отливной полосе.) Несмотря на то, что идем налегке, продвигаемся гораздо медленнее, чем предполагали. Машу в поводу ведет начальник Володя. Он считает, что государственное имущество числится теперь на нем, как на начальнике нашего отряда. К вечеру вышли наконец на берег моря к устью речки с многообещающим названием Горбуша. Здесь мы увидели следы оставленного недавно (не более двух-трех дней, я думаю) лагеря камчатских вулканологов (о чем можно было узнать по брошенной книжке-пикетажке с титулами института). Спасибо, что не надо рубить колья для палатки и рогульки для костра, да и хворосту наши предшественники запасли столько, что его хватит дня на два, не меньше. Сосновый лапник, который они настелили себе в палатку, еще не успел высохнуть и пожелтеть, а потому свою палатку мы разбили точно на месте наших предшественников. И кинулись рыбачить. Но тут выяснилось, что в реке Горбуше никакой горбуши нет и быть не может: совсем недалеко от устья речка падает со скалы водопадом около метра высотой — не думаю, чтоб горбуша смогла взять такое препятствие. Но зато речка буквально кишит крупной пятнистой форелью, которая, похоже, совсем не боится человека. Но, к сожалению, руками форель не поймать, а крючков и наживки на нее у нас нет (лучшая наживка на форель, как мы узнали — и не только узнали, но и многократно испытали сами, — красная икринка).
Сидим в сумерках у костра. Позади нас красавец Атсанапури, впереди обрывистые горы и скалы полуострова Челюсть, в который вдается довольно большой залив Львиная Пасть, а у его основания стоит мыс Клык. Так что со всей определенностью можно сказать, что чаевничаем мы сейчас у пасти курильского льва.
Сегодня мой день рождения. Нынче мне стукнуло ровно тридцать лет. И по закону всеобщей подлости именно сегодня с самого утра льет как из ведра. В придачу к этому несчастью оборвала веревку и убежала (видимо, назад, в свое Ясное) наша Маша. И неизвестно откуда на нас напали свирепые комары, которые прежде нам на Курилах, в общем-то, не очень досаждали.
Делать нечего: вылезли под проливной дождь и, ругаясь самыми гадкими словами, пошли искать эту мерзавку. Долго шарашились по мокрым бамбукам, проваливаясь по пояс в колдобины с жидкой грязью (причем искали ее в трех разных направлениях), и, как ни странно, часа через три поймали: отличился молодой и легкий на ногу Коля. Привели беглянку в лагерь, в сердцах отстегали бамбуковой веткой и крепко-накрепко привязали, а для страховки еще и спутали ей ноги. Потом с помощью сухого лапника, вытащенного из под палатки, под уступом скалы, куда не особенно сильно проникал дождь, умудрились развести костер и даже сварить кофе. И только он у нас закипел, как, словно в насмешку, дождь кончился.
Кофе тем не менее пили, сидя в палатке: дождь хоть и кончился, но погода отвратная — ветер, холод, какая-то противная водяная пыль, все небо в тучах.
На двух кобылах подъехали ребята — пограничники с Березовской заставы. Они едут к себе в Березовку из комендатуры и везут коробки с кинофильмом, а также солдата-пекаря, которого им дали взамен фельдшера.(Чем вызван такой странный обмен, сказать затрудняюсь.) Ребята конечно же промокли до нитки и замерзли. Мы пригласили их погреться у костра (он, слава богу, еще не погас), дали горячего сладкого кофе. И, поскольку мы все все равно вымокли да и тучи как будто стало разносить, срочно свернули наш неудачный лагерь и отправились вместе с солдатами на океанскую сторону Итурупа, на Березовскую заставу, самую южную оконечность острова (тем более что двигаться с попутчиками веселей, безопасней, да и дорога им конечно же лучше известна).
До речки Подбазовой шли берегом все того же залива Доброе Начало, ведя Машу в поводу. Далее тропа вдруг круто стала подниматься в горы и скоро скрылась в бамбуковых джунглях. Дальше пешком идти стало очень трудно, почти невозможно. А потому все мы сели на лошадей — по двое на каждую (лишь наш начальник Володя восседает на заметно прогнувшемся Машином хребте посреди наших рюкзаков). Я сижу на крупе кобылы Астры, позади солдата-пограничника, держусь за луку седла и всю дорогу меня по груди больно шлепает коробка с кинолентой фильма «При попытке к бегству». Солдат, сидящий в седле впереди меня, видимо соскучившись по свежему человеку (все пограничники на Курилах любят рассказывать про свою жизнь и службу), всю дорогу рассказывает, не поворачиваясь ко мне:
— Сейчас у нас своего начальника нету — на материк уехал. Зачем-то его туда вызвали. Мы все решили, что это он чего-то такое схимичил: жил он здесь долго, все ему, видать, тут обрыдло, да и у жены здоровье не по здешнему климату... А дали нам покамест капитана из комендатуры. Этому — все до фени. На заставе сена ни клока — а ему плевать, ни икры, ни рыбы в зиму не запасли — ему тоже бара-бир. Спит по двадцать часов в сутки да все не чает, когда его от нас заберут. Семья у него в Ясном, а у нас он вроде бы как в командировке и ждет не дождется, когда эта командировка кончится...
— И выходит, ни на заставе у вас, ни во всей округе вообще ни одной женщины сейчас нет? — спрашиваю я.
— Теперь нету, — по-прежнему не оборачиваясь, отвечает мне сосед по кобыле, — а раньше была, жена старлея, командира нашего. Ох и хлебнули же мы с ней мурцовки!
— А вам-то что с ней, — пожал я плечами, — детей, что ли, крестить?
— Да детей, конечно, нам с ней не крестить, — после небольшой паузы ответил солдат, — только начальник на заставе — все! А она — его жена... Ох и страшна же была, как смертный грех... А он ее под тремя замками держал — она ведь сама-то из «сайр» была. Вот командир и боялся, что она по старой памяти хвостом крутить начнет. А кого там бояться-то?! Она же за него, как черт за грешную душу, держалась — деньжищи-то здесь знаешь какие офицеры гребут — ого-го!.. А уж жадна была, что Баба Яга — все до последней копейки у мужа выгребала.
— А вы это откуда знаете? — усмехнувшись, полюбопытствовал я.
— Так ведь на заставе все про всех всё знают... Ух уж до чего вредна была! Загорать где-нибудь в укромном уголке устроишься, разденешься до плавок, она увидит — сейчас же мужу нажалуется. Накажут. Теперь, слава богу, уехала...
За этими разговорами мы незаметно перевалили через хребет, прошли невысокое, заросшее все теми же порядком осточертевшими нам бамбуками плоскогорье и вниз по крутому оврагу свалились на тихоокеанскую сторону острова, в залив Рока.
Здесь, в рубленом пограничном обогревателе, мы и решили пока остановиться на жительство, дня три-четыре походить в маршруты, исследовав как следует окрестные берега, а уже затем идти на заставу, благо до нее здесь не более пяти километров.
— Скучно будет, — сказал нам пограничник, — звоните на заставу, в обогревателе телефон, прямой провод к вахтенному дежурному.
— Спасибо, — сказал Володя.
— Может, мы вам тут какого-нибудь шпиона поймаем, — добавил Коля. — Или просто нарушителя.
— Да чего их ловить, нарушителей-то, они сами на заставу придут, — засмеялся пограничник. — Не так давно было, в прошлом году кажется: километрах в десяти отсюда к северу японскую шхуну прибило к нашему берегу. Так японцы эти орали, свистели, из ружья стреляли, чтобы их только кто-нибудь обнаружил: у них там ни воды, ни еды не было. Их случайно с пограничного вертолета увидели, когда уже они от слабости почти что и ходить не могли. Так, веришь-нет, когда мы их арестовывали, они от счастья плакали, руки нам целовали.
Пограничники ударили своих кобыл каблуками в бока и тронулись дальше.
— Стойте! — закричал наш начальник Володя. — А что нам с Машей делать? Она же — государственное имущество, наверняка числится на ком-нибудь.
— А вы разнуздайте ее, снимите поклажу да пните хорошенько под зад — она сама дорогу на заставу найдет, — не оборачиваясь крикнул нам пограничник и пустил свою кобылу рысью.
Так мы и сделали.
Устраиваемся на полатях обогревателя. Растопили печурку — не столько холодно, сколько сыро, да и ужин легче готовить на печке, тем более что в такой сырости разводить костер — сплошное мучение.
Здесь, на океанской стороне острова, в берег бьет размеренно и методично огромная приливная волна. Над водой лежит плотный туман, и совершенно невозможно понять, где кончается небо и начинается море. Кажется, что приливная волна обрушивается на нас прямо с небес. Напротив обогревателя стоит огромная плавбаза, контуры которой в тумане почти не видны, зато хорошо видны огни, и до нас отчетливо доносятся все звуки. К плавбазе то и дело подкатывают сейнеры, очертаний которых мы тоже не видим, а видим лишь их синие и красные огни, пробивающиеся сквозь полосы тумана.
...На этом, к сожалению, мои курильские заметки заканчиваются — полностью исписался полевой дневничок-пикетажка, а никакой другой бумаги у меня с собой тогда не было. И поскольку я обещал, что ничего не буду восстанавливать по памяти, заканчивается и мой курильский дневник, хотя мое путешествие отнюдь не закончилось тогда тем самым табельным для меня днем (днем моего рождения) — пятым августа. Много еще было тогда замечательных приключений, которые до сих пор удерживает моя память.
И удачная ловля крупной форели под большим водопадом на южной оконечности Итурупа, когда мы стояли внутри ослепительной радужной подковы (в солнечную погоду — постоянной), и рыбы, которых мы выдергивали из воды, загорались то зеленым, то желтым, то розовым светом, в зависимости от того, в какой слой радуги влетали.
И большое лежбище каланов, непрерывно плававших, нырявших, вращавших хвостами и своими веретенообразными телами, все время находившимися в движении, которое, казалось, было подчинено какому-то неизвестному нам, но необыкновенно гармоничному закону. Зверей, настолько обаятельных, что было непонятно, как у кого-то могла подниматься на них рука (а ведь их человек едва не истребил полностью).
И участие в грустных хлопотах, связанных с похоронами солдата-пограничника, погибшего на Касатке под колесами единственного в тех местах автомобиля на единственной, длиною триста метров дороге.
И перегрузка в жестокий шторм крупной кеты с МРСа на плавбазу, когда легкое суденышко взлетало на высоту двухэтажного дома с тем, чтобы через мгновение ухнуть вниз, а ты должен был за это самое мгновение схватить двумя руками тяжеленный ящик и успеть сунуть его в руки рыбаку, нависшему над тобой с плавбазы. Я до сих пор помню, какой мучительный ком тошноты стоял у меня в горле и как в жестоком ритме работы он постепенно таял, и минут через пятнадцать я вдруг поймал себя на том, что морская болезнь куда-то совершенно пропала, зато свинцовой тяжестью начали постепенно наливаться все мышцы.
И еще многое, многое другое.
Наш маленький отряд мне пришлось бросить задолго до окончания полевого сезона. Во-первых, у меня давным-давно закончились все отпуска (и очередной, и «без содержания», и просто опоздание, заранее оговоренное с начальством), а во-вторых, передо мною брезжила возможность поездки в Югославию на Международный фестиваль студенческих театров в составе советской делегации.
На фестиваль я, правда, не попал, потому что опоздал (двое суток ожидания парохода, да сутки хода от Итурупа до Корсакова, да почти двое суток от Южно-Сахалинска до Новосибирска), но зато в тот самый день, когда я приехал, мне принесли телеграмму о том, что у меня родился мой первый сын — Петька, который шестнадцать лет спустя был со мной в поле, в тундре Северного Таймыра, на восточном берегу залива Нестора Кулика, великого озера Таймыр, в том самом месте его, откуда вытекает величественная Нижняя Таймыра.
И там он, Петька, встретил свое совершеннолетие. Было это третьего сентября.