Приказ по шестому полку

Гриша и Серёга большие друзья.

Правда, живут они довольно далеко друг от друга, на разных улицах пригородного посёлка, но разве для настоящих друзей существуют расстояния?

Правда, Гриша на целый год старше Серёги. Грише уже давно десять, а Серёге только девять. Но разве для настоящей дружбы важно, сколько кому исполнилось?

Если Гришин отец подарит своему сыну новый пистолет, стреляющий пистонами, то Гриша обязательно побежит к Серёге – все пистоны они расстреляют по очереди.

Если Серёгин отец выточит из дерева лодку или смастерит красивого воздушного змея, который взлетает в небо на целый километр, то Серёга обязательно бежит к Грише.

Если Гришина мать печёт пироги, то Гриша обязательно самый большой, самый вкусный кусок тащит Сергею.

Ну а если кому-нибудь в руки попадёт интересная книжка, то картинки смотрят и читают её обязательно вместе.

Только в ту осень, которой начинается мой рассказ, некому стало дарить ребятам пистолеты и мастерить воздушных змеев. Началась Великая Отечественная война.

Надели отцы военную форму, поцеловали своих жён и своих сыновей, вскинули на плечи винтовки и ушли на фронт – защищать Советскую землю.

Сначала от отцов приходили письма. Написаны они были на листках тетрадочной бумаги и свёрнуты треугольником, потому что на фронте людям не до конвертов.

Спрашивали отцы в письмах, как поживают ребята, помогают ли матерям, что нового в школе, а о себе писали мало и неинтересно. Будто не на войне были, а уехали на несколько дней в другой город. Но матери почему-то вытирали глаза, читая и перечитывая эти письма.

Через год письма совсем перестали приходить, закрылись в городе школы, не стали дома печь вкусные пироги и продавать в магазинах интересные книжки. К самому городу подошла война. Очень плохо стало бы жить Серёге, если бы не было у него друга.

Теперь ещё чаще встречались ребята. Было у них такое укромное место в самом конце Серёгиной улицы, там, где начинается кукурузное поле. В кукурузных зарослях – как в тропическом лесу. Заберёшься в них, и ничего-ничего не видно: ни крайних домов города, ни жёлтого здания Педагогического института, ни даже самого высокого дома в городе – Дома Советов. И никто тебя в этих зарослях не найдёт, хоть сто лет ищи. Вот сюда-то теперь и бегали ребята.