Приключения книжки

В первой главе я не хочу быть РУКОПИСЬЮ, а ПИСАТЕЛЬ в старом портфеле уносит меня в ИЗДАТЕЛЬСТВО

А, вначале я была Рукописью. Но, признаться, мне очень не хотелось быть Рукописью. Я хотела быть сразу Книгой. Это понятно, правда? Ведь и дети тоже мечтают поскорее вырасти и стать взрослыми. Я была твёрдо уверена, что я — Книжка, об этом мне приходилось не раз слышать от самого Писателя. Когда к нему приходили друзья и, указывая на мои страницы, спрашивали: «Работаешь над новой детской книжкой?», то Писатель всегда отвечал: «Да». Так что это значило? Конечно, то, что я — Книжка.

А все мои знакомые… Но ты их ещё не знаешь! Я познакомлю тебя с ними. Это — Карандаш, всегда остро отточенный. Ручка, одетая в чёрное платье с золотым поясом, и в крошечной золотой шапочке. Старенькая Пишущая Машинка. И ещё толстый Словарь русского языка. Все они давно жили на столе у Писателя и помогали ему в работе. Вот они-то и твердили мне, что я будто бы не книжка, а только Рукопись.

— Нет, Книжка я! Книжка! — кричала я им в ответ. — Какая Рукопись? Я даже не знаю, что такое Рукопись!

— А это я тебе сейчас объясню, — добродушно пробасил Словарь русского языка, одетый в поношенный тёмно-зелёный костюм. Этот Словарь знает все слова русского языка, любое из них может разъяснить, растолковать, что оно значит и как правильно его понимать. Поэтому его так и называют — толковый Словарь.

— Рукопись — это текст, написанный от руки или переписанный на пишущей машинке…

— А я что говорил? — отозвался Карандаш. — Я и говорил — Рукопись, потому что мы тебя сами и писали — Писатель и я.

— И я! — поспешно добавила Ручка. — А Пишущая Машинка всё переписывала…

— Вы с Ручкой писали! — возмутилась я. — Да вы больше вычёркивали!

Я вспомнила, как боялась острого жала Карандаша, которым он безжалостно вычёркивал слова, предложения и даже целые страницы! Сколько раз я плакала, когда мои перечёркнутые странички, такие хорошие, по-моему, такие умные, выбрасывали в корзинку для бумаг.

— От этого ты только лучше становилась! — возразил Карандаш.

— Конечно, лучше! — заскрипела Ручка. Она тоже не жалела меня — как хотела, так и марала мои страницы.

— Если здесь, на письменном столе, кто и книжка, так это я! — запищала маленькая, в яркой зелёной обложке Записная Книжка. Она всегда вертелась у всех на виду, выглядывала то из одного кармана Писателя, то из другого, прыгала в ящик стола, взбиралась на подоконник…

— Ты — книжка? — удивилась я. — Почему?

— Потому что Писатель каждый день пишет на моих страничках. Что увидит или подумает… Меня так и зовут — Записная Книжка!

— Нет, ты не книжка, — прошелестел Настольный Календарь. — Ты просто блокнот, куда записывают всё, что можно забыть.

Я с благодарностью посмотрела на Календарь, который всегда мне нравился. У него была хорошая память, он никогда не забывал напомнить Писателю, какое число, какой день, что надо сделать сегодня, а что завтра, кому позвонить. Жаль только, что Календарь очень похудел и постарел. Помню, принесли его сюда молодым, весёлым, бодрым. От него пахло хвоей и снегом. И на первом листочке было написано: «С Новым годом!» Тогда у меня было всего несколько страничек, а теперь вон сколько! Много!

— Ах, ну что вы спорите! — вмешалась в разговор Пишущая Машинка. Она была уже старенькая, клавиши её поблёкли — на них едва различаешь букву. Но, несмотря на это, Пишущая Машинка была всегда аккуратна, изящна и неизменно трудолюбива. Все её уважали, потому что всю жизнь она работала вместе с Писателем и переписала для него очень много страниц.

— Что вы спорите! — повторила со вздохом Пишущая Машинка. — Блокнот — это блокнот, и он никогда не будет книжкой. А наша Рукопись со временем станет книжкой. А теперь, конечно, ты ещё только Рукопись. Можно сказать, ты ещё маленькая.

Я возмутилась. Это я — маленькая? Но возразить не посмела: ведь Пишущая Машинка мне почти что бабушка.

Ну кто? Кто подтвердит, что я книжка? Такая же, как и те книги, которые стоят на полках во всю стену, от пола до потолка. Их очень много: толстые и тонкие, большие и маленькие. Одни в ярких обложках, некоторые даже сверкают позолотой, а другие носят скромные наряды. Книги эти мудрые, много знают и подолгу, часами и даже ночи напролёт, беседуют с Писателем, делятся своей мудростью.

Смешно вспоминать теперь об этом, но тогда я решила, что всё дело — в обложке. Если бы на мне, как на этих книгах, была обложка, думала я, то никто не посмел бы назвать меня Рукописью.

Но тут произошло такое… такое, чего я никак не ожидала. Пока мы спорили, Писатель и в этот день, как и раньше, не обращая на нас никакого внимания, не слушая нас, продолжал работать. Дописал страницу, поставил точку, облегчённо вздохнул и тихо сказал сам себе:

— Всё! Работа над книгой закончена!

Услышав такое, я уже готова была радостно спросить у всех — у Ручки, Карандаша, Пишущей Машинки: «Ага! Вы слышали? Писатель назвал меня Книгой! А вы что говорили!»

Но Писатель провёл рукой по моей первой странице, на которой было написано заглавие, и строго добавил:

— Да, работа закончена. Но ты ещё не книга. Пока ты только рукопись. И ещё много людей будет работать над тобой, чтобы ты стала книгой…

Услышав такое, я растерялась и ждала: вот сейчас, сейчас Карандаш и Ручка будут злорадствовать и смеяться надо мной.

Но они сочувственно молчали и старались даже не смотреть на меня.

И тогда я рассердилась! Так я не Книжка? Хорошо! Что бы такое сделать? Такое, чтобы все знали, какая я не Книжка!

В это время в раскрытое окно с любопытством заглянул взлохмаченный ветер.

— Сюда, ветер, сюда! Давай поиграем! — обрадовавшись, позвала я его. — А потом улетим вместе! Не хочу я здесь оставаться, не хочу!

Ветер тотчас стукнул рамой, ворвался в комнату, с шумом промчался к двери, распахнул её, взъерошил листики Календаря, подхватил мои страницы… И закружились они по комнате, разлетелись кто куда, гонялись друг за дружкой, играли и прятались кто под стол, кто за шкаф..

Пишущая Машинка испуганно ахнула, Карандаш с шумом скатился на пол, а Календарь стал торопливо восстанавливать порядок в своих листочках.

Один только Писатель не рассердился. Он засмеялся, вскочил, закрыл дверь и стал ловить страницы. Ветер, увлекая их за собой, кинулся к окну и вылетел, а страницы не успели — окно тут же захлопнулось. Они ударились о стекло и медленно опустились на пол…

Долго, то и дело наклоняясь, собирал страницы Писатель и опять аккуратно складывал в стопку. Он совсем не обиделся на меня, наоборот, сказал ласково:

— Вот ты какая шалунья! Тебе не терпится поскорее выйти в свет…

В этот момент кто-то поцарапался у двери, дверь открылась, и вошёл Потапыч. Потапыч — это кот Писателя. Большой, пушистый, глаза круглые, зелёные. Увидев рассыпанные на ковре страницы, он удивлённо спросил:

— Мррр?

На это Писатель ответил:

— Понимаешь, Потапыч, это всё ветер. Такой ужасный озорник. Залетел сюда и давай баловаться.

— Мррр? Мррр? — опять спросил кот.

— Да, представляешь, рукопись чуть не улетела с ветром! Еле-еле удержал!

— Мррр! Мррр! Мррр! — возмутился Потапыч, распушил ещё больше хвост и наступил лапкой на страницу, которая хотела спрятаться под диван.

— Спасибо, Потапыч, — поблагодарил его Писатель.

Этот кот был ласковым и умным. Если Писатель, увлечённый работой, на него не обращал внимания, то кот вспрыгивал на стол и садился прямо на бумаги. И Писатель волей-неволей должен был бросать ручку, гладить кота по спине и приговаривать:

— Ты, Потапыч, хороший, ты умница. Видишь, что я уже устал, что мне надо отдохнуть. Да?

Потапыч отвечал ему «мррр» и хитро щурился. Так они некоторое время разговаривали, а потом принимались каждый за своё дело. Писатель продолжал писать, а Потапыч усаживался на подоконник и с интересом наблюдал за воробьями.

Мой маленький читатель, ты, конечно, не удивился, что Писатель разговаривает с котом, с вещами и понимает их? Ведь это детский Писатель! А детский Писатель всегда волшебник, ему хорошо известно, что животные и даже вещи говорят между собой. Это же так просто и понятно! Дети об этом знают, правда? Ведь и тебе приходилось много раз беседовать с котёнком, щенком, куклой или ещё с какой-нибудь игрушкой — и вы друг друга прекрасно понимали, верно? Дети тоже немножко волшебники, только не все из них об этом догадываются.

…Когда последняя страничка была уложена на место, Писатель вышел из комнаты.

И тут все на меня накинулись, стали стыдить и укорять.

— Как ты смела так поступить с Писателем? — негодовала Ручка, и её золотое перо так и скрипело от гнева. — Заставила пожилого человека собирать на полу страницы!

— Нехорошо, ах, как нехорошо! — укоризненно вздохнула Пишущая Машинка. — Писатель такой добрый человек.

— А ты, Рукопись, — недобрая! Недобрая! Недобрая! — затрещала Записная Книжка и ещё больше позеленела от возмущения.

— Недобрый — это значит враждебно настроенный, недружелюбный, неприятный, плохой, — пояснил Словарь.

— Нет, я хорошая, я дружелюбная, — заплакала я.

Мне стало стыдно и горько. И от этих слов, и оттого, что на Меня с укором, как мне казалось, смотрели с фотографии молодая женщина и маленький мальчик. Этот снимок в тонкой рамочке всегда стоял на столе у Писателя. Очень часто Писатель, оставив работу, подпирал щёку рукой и подолгу смотрел на них.

Пишущая Машинка знала их и рассказала, что это жена и сын Писателя. Они погибли во время войны от фашистской бомбы. С тех пор, возвратясь с фронта, Писатель живёт один и пишет детские книжки.

А писать книги — это нелёгкая работа. Целыми днями и долгими осенними и зимними вечерами трудится писатель. Пишет, отмечает что-то карандашом, что-то вычёркивает. Иногда, написав какую-нибудь страницу, перечитывает и, разорвав, бросает в корзинку. Берёт чистый листок бумаги и снова пишет, пишет. Откладывает ручку, встаёт из-за стола, ходит по комнате, думает, затем садится и снова пишет… Надо написать так, чтобы всем было интересно, понятно, полезно, чтобы всякий, прочитав книжку, стал добрее, умнее, отважнее.

Детям нравятся книжки Писателя. Они часто пишут ему письма, присылают свои рисунки. Писатель читает письма, рассматривает рисунки и затем бережно прячет всё в ящик стола. Теперь у Писателя много детей — все мальчики и девочки, для которых он сочиняет книги.. Так рассказывала Пишущая Машинка.

— Да, — всхлипывала я, — я добрая… Только мне очень не хочется быть Рукописью, мне хочется быть Книгой…

— Дитя моё, ты и будешь Книгой, — утешала меня Пишущая Машинка. — Мне ли не знать, что все рукописи Писателя со временем становятся книгами.

— И тебя тоже будут читать все дети, — сказала Ручка.

А Карандаш проворчал:

— Что там говорить — и я, и Ручка, и Пишущая Машинка — все мы работали, не жалея сил, помогали Писателю, чтобы ты была интересной.

Я уже раскаивалась в том, что я была так несправедлива к своим друзьям. А ведь они настоящие мои друзья: добрые, ласковые, внимательные.

В комнату возвратился Писатель. Он надел свой лучший костюм, белоснежную сорочку, повязал красивый галстук. Тщательно причесал седые густые волосы.

— Ну что ж — пойдём! — обратился Писатель ко мне.

Слёзы мои сразу высохли. Я заулыбалась и шёпотом спросила своих друзей:

— Вы слышали? Писатель берёт меня с собой! Он купит мне обложку, красивую, нарядную! И я стану настоящей Книгой, увижу мир, детей!..

— Деточка, — заметила Пишущая Машинка, — ты сначала попадёшь в издательство.

— В издательство? А что это такое — издательство?

Словарь, который уже привык объяснять все слова, сразу же ответил.

— Издательство, — загудел он низким голосом, — это учреждение, которое издаёт, то есть печатает, выпускает в свет произведения печати: книги, журналы…

— Да-да, — подтвердила Пишущая Машинка, — на обложке всех книг всегда написано это слово — издательство. Там делают книги.

— Спасибо, — поблагодарила я их. — Но всё же, мне кажется, мы пойдём в магазин. Прощайте, друзья! Вы все были очень добры ко мне.

Пишущая Машинка вздохнула:

— До свидания, дитя моё!

— Извините, если я иногда обижала вас. — сказала я.

— Чего уж там, — проворчал Карандаш, а Ручка едва слышно скрипнула пером.

— Возвращайся к нам Книгой! — хором пожелали мне на прощанье мои друзья. И я позже узнала, что это — самое лучшее, что можно пожелать рукописи.

— В добрый путь!-сказал Писатель. — Пожалуй, положу я рукопись в портфель!

В портфеле было темно, тесно, душно. Я очень расстроилась. Мне хотелось всё видеть. Ведь я была уверена: Писатель идёт в магазин, чтобы купить обложку. И я должна видеть, какую выбрать! Конечно, должна. Я решила выбраться из портфеля. Пыхтела, нажимала на замки, но они не поддавались.

Тогда я тихонько попросила:

— Портфель, милый, хороший Портфель! Прикажи одному из своих замков отстегнуться. Мне так хочется смотреть на всё вокруг. Пожалуйста, добрый Портфель!

Портфель был уже старым, потёртым, но казался важным, надутым, даже сердитым, особенно когда щёлкал замками. Но все знали, что он добрый и трудолюбивый: всю свою жизнь он, никогда и никому не отказывая, молча носил рукописи, книги, тетради, папки с бумагами.

И сейчас он молчал, будто и не слышал меня. Но вот один замок неслышно отстегнулся, и в портфеле стало светлее.

— Спасибо тебе, добрый портфель!

Я тотчас же выглянула и увидела улицу. На улице было много людей. Одни куда-то торопились, а другие никуда не спешили. Они сидели на скамейках, читали газеты, книги, беседовали. Это были дедушки и бабушки. Около них играли дети, прыгали воробьи, собирая крошки и шурша опавшими листьями.

Писатель медленно шёл по бульвару. Шёл мимо зданий, мимо магазинов… Что же он не заходит в магазин? Что же он не покупает обложку?

Но напрасно я поглядывала на сверкающие зеркальные витрины, за которыми гордо стояли нарядные книги. Писатель шёл мимо и мимо. Куда же он идёт?..

Вот он подошёл к белому зданию. Рядом с широкой дверью сияли большие буквы: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Писатель зашёл в вестибюль и стал подниматься по лестнице.

Я была разочарована: так это не магазин? Всё же издательство… Мои друзья были правы. Помнится, Словарь объяснял мне, что в издательстве издают книги. Может быть, здесь делают и обложки для книг? Ну конечно! Как я сразу об этом не догадалась!

Я повеселела. А Писатель тем временем поднялся на второй этаж и остановился у двери, на которой была аккуратная табличка: РЕДАКТОР, и открыл дверь.