Примаков

19. «Слуга аллаха»

Нет у нас антагонизмов, свойственных враждебным классам. Но противоречия… Ведь без противоречий нет и жизни. И бывает иногда так, что иные последствия противоречий но уступают последствиям антагонизмов…

За десять лет, прошедших после тех памятных дней, за те сто двадцать месяцев без ста двадцати дней, отпущенных судьбой «бесстрашному рейдисту», сделано было им немало и пером и штыком. Правильнее, конечно, клинком. Как и рассчитывал Примаков, в Кабуле он находился недолго.

А все же за то короткое время, которое Виталий провел в Кабуле, он полюбился там всем. Ханские советники оценили его куда выше «легендарного героя» Востока, пронырливого и умного англичанина Лоуренса. Выдержка и такт, природное спокойствие и рассудительность, которым он учился, по его же словам, у своего учителя и тестя Михаила Коцюбинского, пошли ему впрок. Безукоризненным тактом и знанием восточных обычаев тридцатилетний советский военный дипломат покорил самого Аманулла-хана.

И вспомнил о нем могущественный повелитель в крутую минуту своей жизни. Обскуранты, умело подстрекаемые интриганом Лоуренсом, восстали против прогрессивных реформ хана. Вот тогда, в 1929 году, по его просьбе Примаков, с согласия Москвы, возглавил военных советников ханского трона. И даже облачился для этого в присланный ему золототканый халат. Вместе с другими правоверными из лояльного войска хан отслужил пышный молебен в главной мечети Мазари-Шерифэ и горячо молил всевышнего о победе. И аллах не остался глух к этим мольбам. Даровал войскам одоление над мятежниками, но не даровал стойкости самому хану. Не имея мужества дождаться результатов решающей битвы, он умчался искать пристанища в соседнем Иране. Прослышав об этом, дрогнуло и ханское войско.

Сняв халат правоверного, Примаков в Средней Азии повоевал еще против Ибрагим-бека. За эти заслуги страна наградила его третьим боевым орденом Красного Знамени.

Чудесная страница из биографии советского военачальника! О ней много писала иностранная пресса, называя Примакова «советским Лоуренсом». Но, думается, Лоуренсу было очень и очень далеко до Примакова… Отпустила бы ему судьба больше дней, и дал бы нам сам Виталий Маркович яркое описание афганского похода, в котором его блестящий клинок отстаивая трон короля, в то же время боролся за дело мировой революции. Диалектика!

Встретились мы с Виталием вскоре после его возвращения из того необычного похода. В ту комнату я входил не без священного трепета. Маяковского уже не было, а в скромненьком кабинете, казалось, все еще звучал волшебный голос поэта. Здесь поэт ночи напролет ворочал «тысячи тонн словесной руды единого слова ради». Мы сидели с Виталием на широкой тахте. А в трех шагах, прислонившись к стене, освещенный настольной лампой, стоял тот самый стол, за которым о всех замыслах и свершениях ленинского Кремля, подвиге сдавленного огненным кольцом советского народа составлялись скупыми, но разящими поэтическими строками боевые рапорты грядущим векам и поколениям. Там родились слова: «Я славлю Отчизну, которая есть…»

Это не могло не придать какого-то особого колорита всему тому, что говорил мне в тот вечер «советский Лоуренс».

Дымя походной трубкой, Примаков, с кипой иностранных газет в руках, поведал мне много интересного из его встреч с мятежниками на афганской земле. Тогда же шутя он сказал: «Никогда не думал, что мне, царскому могильщику, придется воевать за реставрацию царских тронов…»

Самодержавие – зло, утверждал мой собеседник, и Амманула был неприкрытым самодержцем. Его сменил иной монарх, Баче-Сакао, – выскочка из унтеров. Но из двух зол выбирают меньшее. Большее зло было то, которое на очень короткое время утвердилось в Кабуле с помощью английского разведчика Лоуренса.

А любое самодержавие и любое самоуправство держится на идолопоклонстве. Лишь народы, способные оценить опыт веков, не могут опуститься в черную яму идолопоклонства. Где идолопоклонство, там идолы (самодержцы). Где идолы, там жрецы, а где жрецы, там и жертвы. Не так страшны идолы, как страшны жрецы…

Вспомнил Виталий одно высказывание: «…до чего мы дики… сколько холопьего, идололюбческого живет в темных, запутанных душах наших. Мучительно стыдно». И тут же сообщил, что эти строки еще в 1910 году с Капри в Чернигов прислал русский Буревестник Буревестнику украинскому. Что с Юрием, старшим сыном писателя, они без устали перечитывали то письмо, пахнувшее, как им казалось, морской пеной Средиземноморья и итальянскими оливами. Те строки не раз приходили ему на память в горячее лето 1918 года, года гнева и мести, в нейтральной зоне, где украинское народное войско с нетерпением ждало сигнала: «Вперед!»

А те силы состояли из полурегулярных полков и из партизанских отрядов, каждый со своим атаманом и атаманчиком – этими уездными и волостными микронаполеонами, из числа которых, может, лишь половина стала настоящими советскими командирами. Украина ждала своих избавителей, но даже после падения кайзера еще не сразу была дана команда «Вперед!».

Множество отрядов уже переформировалось в стройные полки 1-й и 2-й Украинских советских дивизий. Много партизан со своими атаманами примкнули к червонным казакам. Но тогда еще были и такие воинские части, которые дорожили не лозунгами партии и повстанческого штаба, а словом атамана, не нуждами Украины, а интересами своей волости, были боевые единицы, которых объединяла не воинская дисциплина, а круговая порука.

Атаманщина и партизанщина – прямое следствие того же идолопоклонства, тех же поисков кумиров. Выскочит вперед какой-нибудь мелкий тщеславец, а тут сразу же его окружает свита крупных подхалимов – и пошла писать губерния! Вот атаманствовал и знаменитый Черняк, но вовремя остановился, стал крупным командиром в Красной Армии, а атамана Гребенко занесло. Он стал врагом… Окружавшая его свита крупных пройдох внушила ему, что он и впрямь готовый Наполеон. Приехавшего в штаб Гребенко Затонского они даже собирались расстрелять. Вот что наделало идолопоклонство, вот как прав был Горький!

И тогда же Виталий Маркович, многозначительно сдвинув брови, добавил, что он не мыслит себе общества без руководителей и руководимых. Он за демократию, а перед решениями партии он всегда стоит руки по швам. Не позволяет себе вольничать и перед старшими товарищами по партии и по армии. Но мы должны уважать авторитеты, не кумиров, признавать руководителей, не повелителей. А высшим образцом идеального руководителя был, есть и будет Ленин.

Если ему, Примакову, претят кумиры и повелители, то почему они должны нравиться его подчиненным? Вот поэтому он категорически протестовал против попыток окрестить червонных казаков именем их командира. И впрямь, бойцы Конного корпуса звали себя червонными казаками, червонцами, красноармейцами, большевиками, ленинскими казаками, но не примаковцами.

Вот это и был настоящий партийный дух, дух «Буревестника»! Долгие годы дух «Буревестника» витал над поверженной Россией, он прочно господствовал в доме Коцюбинских, в котором рос Виталий. Этим духом и большевистской закалкой он в семнадцать лет держался перед грозным царским судом, черпал в них силы, чтобы не сломиться под напором сибирской тайги, опирался на них в жарких словесных схватках с меньшевиками, самостийниками; проникался ими и тогда, когда надо было строить первое украинское регулярное войско, и в те дни, когда самозабвенно вел его грозные полки в бой…

А главное – не хотел он вместо поверженных в прах старых идолов создавать новых и не хотел, чтобы в идола обратили его. Хоть это и сказано в священном писании, но под влиянием той же народной мудрости и горького опыта века прошлые взывали к векам грядущим: «Не сотвори себе кумира!..»

И вспомнил Виталий Маркович кое-что из того, что ему довелось слышать в Китае, до Афганистана еще, то, что запечатлелось в его памяти на всю жизнь. Речь шла о так называемых китайских церемониях. Будто это дань старине? Архаизм? Но это было не так. В 1925 году открывался конгресс гоминьдана, тогда еще вполне революционного. И вот начались церемонии. Делегаты стоя отвесили сначала три поклона знамени гоминьдана, а потом – один поклон своему вождю и создателю партии доктору Сунь Ят-сену. Вот где богатая символика! Вот где яркая манифестация против идолопоклонства!

Отец Примакова, Марк Григорьевич.

Юный Примаков.

Примаков, запоротый немцами в 1918 году.

Оксана Коцюбинская.

Михаил Коцюбинский.

В. М. Примаков.

Червонные казаки в походе.

Пантелеймон Романович Потапенко.

Командарм И. П. Уборевич у червонных казаков. 1-й ряд, справа налево: С. А. Туровский, В. М. Примаков, И. П. Уборевич, И. В. Шуев, П. П. Григорьев, М. А. Демичев, П. Я. Ляховенко, Ф. И. Пилипенко. Ноябрь 1920 года.

Групповой снимок 2-го взвода 3-й сотни 7-го червонноказачьего полка.

В центре (3-й ряд сверху): командир взвода С. Худяков – будущий маршал авиации.

Изяслав. 1923 год.

Передача представителями ЦК комсомола Украины знамени червонным казакам. Винница 1922 год.

В центре стоят: В М. Примаков, Д. А. Шмидт, М. Г. Багнгак.

В. М. Примаков. 1923 год.

Владимир Иосифович Микулин.

Полусотник А. С. Иванов, награжденный орденом за отличия в боях с бандой Махно.

Сидит – политработник 1-го полка Ладный.

В. М. Примаков со своими адъютантами.

Червонные казаки. В центре – комвзвода Иванов, справа – сотник Еремин, слева – казак Петруха, лежит – казак Суббота. Снимок сделан за час до боя с Махно под Беседовкой, в котором черная конница зарубила сотника Еремина.

М. А. Демичев, командовавший после Примакова 1-й дивизией червонного казачества, а с 1932 года – Первым конным корпусом червонного казачества.

Приблудный Иван

Червонные казаки. В центре: Г. П. Сазыкин, питерский рабочий, доброволец червонного казачества. До недавнего времени возглавлял в Ленинграде крупный железнодорожный строительный трест.

Солдаты Фэн Юй-сяна. Фото В. Примакова.

Представители французской и немецкой компартий на праздновании 15-летия червонного казачества в Проскурове. 1934 год.

Постановление ЦИК СССР, приказ народного комиссара обороны, редакционная статья «Правды» о награждении 1-й дивизии червонного казачества орденом Ленина.

В. М. Примаков. 1935 год

Против кумиров, против идолов. Три поклона знамени, то есть партии, и всего лишь один поклон ее создателю и вождю…

Но в 30-х годах уже не было великого доктора – человека, искренне преклонявшегося перед гением Ленина. Уже гоминьдан изменил светлому учению Сунь Ят-сена, хотя демагогически прикрывался им. С идеями Сунь Ят-сена боролся против них. Уже партию возглавил предатель Чан Кай-ши. Тогда перевернули вверх ногами и китайские церемонии. Теперь в Китае, говорил Виталий Маркович, отвешивают по три поклона пигмею Чан Кай-ши и по одному поклону партийному знамени гоминьдана… В Китае чтили доктора Суня, а теперь там заставляют чтить Чан Кай-ши. Но страшна та вера в вождя, которая требует не верить другу. А там теперь это так, подчеркнул Виталий, не переставший живо интересоваться китайскими делами.

Мало того – там, в Китае, в калганском военном клубе, один словоохотливый генерал повторил как-то высказывание их древнего политика. Оно звучит приблизительно так: «Человек ищет жену красивую и покладистую, а любовницу – сверкающую лоском и умом. Не замечая недостатков, человек приписывает им несуществующие достоинства. Так и народ – он хочет волевых, мудрых и чутких правителей. Не грех, если он им приписывает несуществующие качества. И большой промах, если он замалчивает их пристрастия, пороки и прегрешения…»

И тогда, в том доме, где раньше жил Маяковский, Виталий достал из лежавшей на столе полевой сумки написанную по-китайски книжечку. Меж ее страниц хранились листки с русским текстом. То был подаренный Фэн Юй-сяном своему советнику «Трактат о военном деле», написанный знаменитым полководцем У-Цзы.

Оказывается, мой старший товарищ не собирался пичкать меня премудростями ратного дела допотопных времен, а обратил мое внимание на то место, где древний философ говорил вовсе не о военных делах. «В древности все, кто заботился о государстве, непременно прежде всего просвещали свой народ и любили своих людей. Что значит любить народ? Это значит действовать так, как выгодно народу, а не так, как ему вредно. Это значит – созидать, а не разрушать. Беречь жизни, а не убивать. Давать, а не отнимать. Доставлять радость, а не страданья. Успокаивать, а не раздражать. И еще – когда безвинных не подвергают наказаниям, это означает, что народу дают жить!»

Прочтя с чувством последние строки, Виталий Маркович адресовал предателю Чан Кай-ши несколько далеко не лестных эпитетов и добавил, что вот У-Цзы, живший за четыре века до нашей эры, по крайней мере в своих высказываниях, является настоящим мудрецом.

Пряча в сумку «Трактат», Примаков высказал твердое убеждение, что на благодатной почве, тщательно возделанной доктором Сунем, не удержаться японским марионеткам. В основном потому, что там снова в загоне ораторы и в почете милиционеры. Рано или поздно Китай станет коммунистическим, а Чан Кай-ши будет изгнан.

Все еще кипя злобой против палача китайского народа, Примаков, по-своему переделав знаменитые слова Маркса, сказал: «История повторяется, но теперь уже не во главе с титанами, а с пигмеями».