Скажи, где пылает сердце мира,
рожденное из живого огня?
Пожирая тьму, черную ночь,
Хаос
Из древней чаши.
Ищи его там.
Мы с Джимом шагаем по Кунгсгатан. На улице солнечно и совершенно безветренно, сегодня один из тех редких дней в этом году, когда стоит полный штиль. Воздух чист как стекло, таким и должно быть воскресенье в начале осени. В лучах солнца заметно, что липы начинают желтеть.
Я говорю Джиму:
— Скоро осень, Джим.
Тот кивает.
Как приятно идти рядом с ним по нашему обычному маршруту до Спортивного парка, что мне на секунду захотелось взять его за руку и пропеть свою детскую рифмовку: «Вот идут Джим и Ким; Джим, Джим, Джим и Ким! Вот идут Джим и Ким; Джим, Джим, Джим и Ким». Но, естественно, я этого не делаю.
— Может, лучше бы мы сходили на рыбалку? — Спрашивает Джим.
Я качаю головой. Нет. Никакой рыбалки.
У пешеходного перехода я на минуту останавливаюсь.
Мне требуется передышка. Я надеваю берет.
— Ну как ты? — спрашивает Джим.
— Все в порядке.
Матч скучный. Бессмысленные длинные пасы улетают за боковую линию. Оба защитника играют один на один. Нападающие падают навзничь. Судьи раздали уже столько «горчичников», сколько пожелтевших листьев на липах, и свистом прерывают немногочисленные попытки наладить игру. Джим нервничает. Снова и снова он вскакивает со скамьи и высказывается в адрес современного футбола. Я не слушаю его. Думаю о другом. Кажется, я потерял к футболу всякий интерес.
В конце первого тайма на поле случайно выскакивает заблудившийся заяц. Его охватывает паника, когда он понимает, что около пяти тысяч зрителей смотрят на него. Игроки пытаются догнать зайца. Публика хохочет. Заяц мечется то в одну сторону, то в другую. Судья вытаскивает красную карточку и показывает ее нарушителю. Зрители ликуют. Я чувствую, что больше не в силах смотреть на это. Я вскакиваю со скамьи. «Оставьте его в покое!» — кричу я. Но с моих губ не срывается ни звука.
Аромат жаркого из баранины по-индийски доносится до нас еще с соседней улицы. Мы смотрим друг на друга и смеемся. Есть вещи, которые не меняются. Так было и так будет всегда. Сегодня воскресенье и пахнет бараниной по-индийски.
— Я голоден как волк, — говорит Джим и похлопывает себя по животу.
Кристин стоит в кухне и гладит свой черный костюм. Она рявкает на нас, когда мы заходим, мы замираем, пятимся назад, снимаем обувь и складываем ее в кучу у двери.
— Ты куда-нибудь уезжаешь? — спрашивает Джим и кивает на костюм.
— У нас встреча выпускников, — отвечает Кристин.
Я выглядываю в окно, чтобы узнать, не появился ли Элвис.
— Почему?
— Элвис не приходил?
— Потому что двадцать лет назад мы закончили школу. Что ты сказал, Ким?
— Ты кормила Элвиса?
— Нет, я его не видела.
— Где, здесь в городе?
— Нет, конечно же в Мальмё.
— Может, он переселился в другой сад?
— О, боже! В Мальмё! — восклицает Джим. — И когда?
— Вынеси ему сухой корм, и он сразу объявится.
Я открываю кладовку и достаю упаковку «Вискаса» с рыбой. Корм почти закончился. Элвис любит «Вискас». Но к обычной рыбе даже не притрагивается. Однажды мы с Джимом принесли домой связку окуней, он лишь понюхал их и ушел. Наверное, он такой же защитник животных, как Пия-Мария. Я вытряхиваю в миску весь корм до последнего кусочка и засовываю пустую упаковку в пакет с газетами.
Джим и Кристин устроили словесную дуэль о том, как дешевле всего доехать до Мальмё: на высокоскоростном поезде или на автобусе компании Swebus, но я их не слушаю. Я иду в ванную. Мочусь, не целясь в унитаз, а потом вытираю полкомнаты туалетной бумагой. После этого тщательно мою руки. Слышу, что Джим и Кристин начали ругаться, поэтому не спешу выходить. Я смотрю на себя в зеркало. Вижу свое лицо, разделенное тонкой трещиной на две неравные части. Стараюсь смотреть в глаза своему отражению. Говорю: «Привет, Ким, правда, здорово снова оказаться дома?» Я таращусь в зеркало некоторое время, подыскивая достойный ответ, но не нахожу и просто пожимаю плечами. Выхожу и довольно громко захлопываю дверь, захожу в кухню и сажусь за стол.
— Прекратите уже, — говорю я.
Около девяти вечера я выхожу на улицу Над кварталом висит полная луна. Опять дует. Порывы ветра дразнят ветви в аккуратных рядах яблонь-китаек. На маленьких газончиках пляшут тени. Я поднимаю воротник и иду к торговому центру.
Я останавливаюсь неподалеку от киоска Джонни. На улице почти безлюдно. У киоска останавливается «Тойота-Королла», из машины выходит женщина в желтом пальто и покупает выпуск «Афтонбладет» и пачку голубого «Бленда». За прилавком сегодня сам Джонни. Женщина оплачивает свои покупки и возвращается в машину, а я иду дальше.
Прохожу мимо многоквартирного дома, где живет Пия-Мария. В окнах горит свет. Я смотрю на окна в ее квартире и, к своему удивлению, замечаю, что только в комнате Пии-Марии темно. Неужели ее нет дома? Что люди делают в такие вечера? Чем занимаются Пия-Мария и ее мама? Смотрят видео? Неужели еще есть фильмы, которые они не видели? Наверняка я уже их посмотрел.
Спустя некоторое время я замечаю, что ноги несут меня в район старых частных особняков. Я сбавляю темп и иду неторопливым шагом. Останавливаюсь неподалеку от кирпичного дома на Винбэрсгатан. Здесь в окнах тоже горит свет. «Да, — думаю я. — Воскресным вечером большинство людей сидит дома». Я в этом уверен.
Я размышляю, чем они занимаются. Что делают Май и Летчик? Скорее всего, Май сидит за компьютером в своем маленьком кабинете. Работает над новой книгой, переводит какой-нибудь справочник о птицах. А Летчик? Смотрит ли он телевизор, как другие люди? Не знаю.
На автостоянке стоит их старый «Мерседес». Этот автомобиль уже почти ветеран. Но на нем нет ни царапинки. Он такой же аккуратный, как и все остальные вещи в их доме. У них нет ни изрезанных ножом столов, ни поцарапанного паркета, ни протекающего душевого шланга. Не скажешь, что Май и Летчик живут здесь. Они не оставляют следов. Только Филип.
Я прохожу мимо их дома и останавливаюсь напротив окна Филипа. Озираюсь, встаю на цыпочки и заглядываю внутрь. Филип сидит за письменным столом, подперев голову рукой. Что он делает? Не видно. Может, читает? Скорее всего, да.
Я чуть не подпрыгиваю от неожиданности, когда слышу за спиной шаги. Чьи-то туфли глухо постукивают по асфальту. Наверное, ветер унес звук, поэтому меня застали врасплох. Я оборачиваюсь и вижу Май. В руке у нее сумка. Может, она была у соседей? Вижу, что она сразу же узнала меня и удивилась.
— Привет, Ким. Давно не виделись, — говорит она.
— Здравствуйте, Май, — отвечаю я. — Я все лето провел в США, в Мичигане.
— Как мило. А разве Филипа нет дома?
— Он дома, — отвечаю я. — Но я просто шел тут мимо. Май удивленно смотрит на меня. У меня заготовлена целая куча оправданий, поэтому я выбираю одно из них. Весьма правдивое.
— Элвис пропал, — со вздохом говорю я.
Вижу в ее глазах вопрос и поясняю:
— Элвис — это еж, весной он поселился в нашем дворе.
— Вот как, — говорит Май. — Ну, надеюсь, ты найдешь его.
Я подхожу к торговому центру и чувствую, как меня охватывают сомнения. Я действительно не знаю, что мне делать. Вдруг я встречу кого-нибудь, с кем не хочу сейчас встречаться? Я останавливаюсь около входа.
У дверей крутится стайка ребятишек. Обычная банда. Они ждут, пока не появится какой-нибудь щедрый покупатель и не купит им цветные карточки с хоккеистами или новый выпуск комиксов. Я нерешительно переминаюсь с ноги на ногу. Затем решаюсь. Пробираюсь через компанию маленьких попрошаек, осуждающе качаю им головой и вхожу. На двери звенит колокольчик, и Али отрывает взгляд от еженедельного выпуска какой-то арабской газеты с тонкими, как сухой лист, страницами. Я киваю ему.
— Здорово, Ким, — говорит он.
Я иду мимо стеллажей, сворачиваю направо к холодильнику с молочными продуктами, подхожу к полкам со сладостями. Долго стою там. Наконец понимаю, что Али скоро захочет узнать, что я там делаю, иду к кассе, беру красную зажигалку и кладу ее на ленту.
— Больше ничего? — удивленно спрашивает Али.
— Нет, — отвечаю я. — Сегодня все.
Мы уходим, но я так сильно пьяна, что кажется, схожу с ума. Земля уплывает из-под ног. Лес словно сгибается надо мной. Деревья, камни, муравьи — все крутится и мелькает, как в калейдоскопе или при сильном недомогании. Я, как мармеладная лягушка, пытаюсь устоять на своих слабых ногах.
Ситуация развивается стремительно, мы торопимся. В спешке собираем вещи. Утрамбовываем то, что уже влезло в рюкзаки. Манни и Пия-Мария постоянно кричат, что нам нужно поторапливаться. Затем мы бросаемся вниз по склону.
Почти сразу я падаю и лечу в бездну, еще не понимая, жива пи я или расшиблась. Земля просто распахивается подо мной, и я шагаю прямо в пустоту. Я лечу вниз как в кошмарном сне, но внезапно полет обрывается, я падаю на что-то спиной, ударяюсь плечом обо что-то и лежу. Вокруг тишина. Я понимаю, что жива. Когда на тебе столько вещей, падать гораздо мягче.
Я лежу головой в сухих ветках и слушаю, как из темноты до меня долетают голоса. Гулкое эхо разносит слова, словно мы находимся в пустом пространстве. Словно вся эта чернота была не ночью, а бесконечным пустым пространством, где нет возможности найти опору, нет мерцающих звезд, нет надежды.
Кажется, я различаю голос Пии, доносящийся откуда-то сверху. Она что-то кричит.
Остальные кричат ей в ответ. Я слышу Филипа и Манни. Они уже далеко внизу. Манни смеется. Сначала я ничего не понимаю. Затем я слышу, как Филип кричит на Пию-Марию. Его голос груб и слегка дрожит, потом срывается, словно он запыхался или чем-то напуган.
Рядом слышится шорох. В зарослях что-то быстро передвигается и приближается ко мне. Шуршание уже совсем близко.
— Туве, ты там?
Кажется, это голос Криз. Он полон тревоги. Я пытаюсь ответить, но издаю лишь стон. Сейчас это единственный звук, который я способна произнести. Криз что-то говорит, но я ее не понимаю.
— Подожди, я иду.
Она хватает меня за куртку и поднимает. Хвост Рони бьет меня по ногам.
— Ну, ты как?
Я пытаюсь сказать что-нибудь, но вместо слов меня тошнит. Сильный рвотный спазм дрожью проходит по всему телу, животу, плечам, ногам, голове.
— Теперь тебе станет легче, вот увидишь.
Криз поддерживает меня за спину, помогая устоять на ногах. У нее получается. Я стою. Ноги дрожат, все тело трясется, и, кажется, Криз сразу понимает, как плохи мои дет. Я стою прямо несколько секунд и падаю спиной на ветки.
Криз зовет Филипа. Кричит, что нас надо подождать. А еще лучше — вернуться и помочь нам.
Откуда-то поблизости ей отвечает голос Пии.
Хотя моя голова ничего не соображает, но все же я слышу, что она почти так же пьяна, как и я. Похоже, мы с ней говорим на одном языке.
Она окликает нас несколько раз, чтобы определить, где мы находимся, и вскоре валится рядом и словно сдувается, как надувной лебедь, напоровшийся на что-то острое.
— Черт, ты же могла погибнуть.
Подходит Филип. Он светит на меня фонариком. Резкий свет бьет прямо в глаза, и я пытаюсь заслониться от него руками. Свет пробивается и причиняет боль. Я чувствую, как крепкая рука подхватывает меня. Я поднимаюсь с земли, стою, покачиваясь, пока рука примеривается, как бы покрепче меня схватить. Филип что-то говорит, но я не понимаю ни слова. Филип повторяет фразу, и до меня доходит, что он хочет, чтобы я шла, я пытаюсь сделать шаг, но ноги не держат меня.
Я снова падаю. Филип чертыхается. Его рука еще крепче хватает меня за спину. Я двигаюсь. Не понимаю, как это происходит, но я словно лечу вниз по склону.
Не знаю, как я оттуда ухожу. У меня нет даже туманного намека на объяснение. Непонятно. Пусто. Воспоминание не стерлось из памяти, его никогда не было. Я не могла отметить, что происходило вокруг. Последнее, что я помню, — это мой шаг в пустоту и падение в черную бездну. Затем голоса Пии, Криз, Филипа и Манни, кружащие надо мной в темноте.
Как я ни пытаюсь, больше ничего не могу вспомнить. Два дня я ничего не ела, кроме лекарства от мигрени. После того, как я несколько раз затянулась самокруткой Манни, мой мозг словно вылетел прочь. С этого момента все становится туманным и нереальным. Я словно нахожусь не на горе, а где-то еще. Наверняка мы все пережили нечто похожее. Иная реальность, как в фильме.
Я помню, как мы шутили над Кимме. Притворялись, что он наш раб. Затем что-то случилось и настроение изменилось. Кто-то поссорился, кажется, Манни и Кимме. Такое и раньше бывало. Но мои воспоминания смутные. Странно, но, лежа у навеса, я видела себя со стороны. Слышала, как я хохотала по любому поводу. Глубоко внутри было слабое ощущение, что что-то идет не так, но я не придавала этому значения. Просто что-то происходило в этом чертовом тумане, но, когда наступит рассвет и мы протрезвеем, все снова будет хорошо.
Я резко просыпаюсь от того, что кто-то хлопает меня по щекам. Когда хлопки повторяются, я медленно открываю глаза. Чувствую, что сижу, прислонившись к дереву, передо мной небольшой торфяник. Ребята стоят вокруг меня. Филип держит в руке ковш с водой. Он кивает мне. Затем выливает всю воду мне на голову. Ледяная вода тенет по спине. Я долго сижу, не двигаясь. Слышу, как остальные что-то бормочут друг другу. Черная пустота исчезла. Светает. Я оглядываюсь вокруг. Перед глазами все плывет. Я шевелю рукой. Подношу ее к лицу. Провожу кончиками пальцев по векам и по виску.
— Ну, как ты?
Это голос Криз. Кажется, это первые слова, которые я действительно слышу и узнаю. Три слова. Голос Криз и ее холодная рука, она гладит меня по лбу. Три слова. Рука Криз задевает что-то болезненное и шероховатое.
Я издаю тихий стон. Чувствую, как подкатывает тошнота. Я шарю рукой по карманам, ищу, там ли очки, но не могу их найти. Скорее всего, я их потеряла. Филип просто стоит у дерева. Вид у него усталый и потрепанный. Манни вытянулся на зеленом мху. Кажется, он дремлет. Пия, съежившись, в одиночестве сидит спиной ко мне. Ее крупная фигура вздрагивает, словно она плачет.
— Ну, как ты?
Три простых слова. Я медленно поворачиваю лицо и встречаюсь взглядом с Криз. Она смотрит на меня встревоженными, покрасневшими от недосыпа или слез глазами. В ту же секунду я понимаю, что проблема не в ссадине и не в потерянных очках — случилось что-то плохое. Что-то действительно плохое. Я снова оглядываюсь, смотрю на усталое лицо Филипа, на спящего Манни и на Пию. Она все еще сидит на камне, погрузившись в себя, и всхлипывает. Я собираюсь с силами и спрашиваю бесцветным голосом:
— Где Кимме?
Мои слова будто продавливают дыру в чем-то вязком.
— Что произошло? — говорю я. — Что вы сделали с Кимме?
Все смотрят на меня. Кажется, до них только сейчас дошло, что я ничего не понимаю, кто-то должен мне обо всем рассказать и все объяснить.
— Произошла ссора, — тихо отвечает Криз. — Кимме получил по полной. Он потерял сознание.
— Он ранен?
— Думаю, ничего страшного.
— Он остался на горе?
Криз кивает.
— Он отключился.
Я поворачиваюсь к Манни:
— Что вы с ним сделали?
— Просто немного побили. Черт, тут не о чем ныть. Мы просто повздорили. Он тоже. Сам первый начал.
— Он так странно себя вел, — говорит Пия-Мария. — Был таким занудой.
— Он постоянно нас провоцировал.
— Манни, кто дрался: ты и Кимме?
— Я ведь уже сказал.
— Что еще вы сделали?
— Больше ничего. Он получил, что хотел. Но больше я ничего не делал.
Манни замолкает. Его глаза темны от гнева, я вижу, как он пытается поймать взгляд Пии-Марии, словно та должна еще о чем-то рассказать.
— Что еще вы сделали?
— Я — ничего, — говорит Манни.
— Черт, прекратите же, нам нужно держаться вместе. Филип тихо сидит все это время. Я не узнаю его. Его сила ушла. Та уверенность и надежность, которые он обычно излучал, — все исчезло.
— Филип, что еще произошло? — спрашиваю я и слышу, как взволнован мой голос.
— Пия-Мария права. Нам нужно держаться вместе, — говорит он усталым и изможденным тоном.
— Почему же?
— Потому что мы — друзья. Если кто-то сделал что-нибудь случайно не так, то стучать на него не по-товарищески.
— А как же Кимме? Вам плевать на него? Вы же бросили его на горе одного!
— С Кимме ничего страшного не случилось, — говорит Филип. — Он скоро очухается и догонит нас.
Я слышу по его голосу, что он сам не верит в то, что говорит.
— Что вы сделали, Филип?
Филип отворачивается. Воцаряется тишина. Я щурясь смотрю на Пию-Марию. Она чувствует мой взгляд и тоже отворачивается. Внезапно она поднимается со своего камня, подходит ко мне и кричит:
— Он просто достал нас! Постоянно нарывался! Кто-то должен был поставить его на место, показать что нельзя вести себя так!
— Теперь мы все заодно, — говорит Филип.
Когда правда доходит до меня, земля снова уходит из-под ног. Головокружение и тошнота, как ночью, когда я упала с горы, возвращаются. Лес снова качается, желудок сжимается, я чувствую, что меня сейчас стошнит. Я отворачиваюсь, нагибаюсь и мычу. Но лишь тягучая слизь повисает на губах. Сначала мне кажется, что я неправильно понимаю смысл того, что произошло. Как и вчера ночью, все становится нереальным, словно в фильме, который смотришь и который должен закончиться.
Но фильм уже закончился. Сейчас я трезвая, ну, или почти трезвая. Я могу думать. Я понимаю вещи, о которых больше всего хочется забыть.
Ужас охватывает меня. Несмотря на холод, я начинаю потеть.
«Ты умер, — думаю я. — Ты пролежал на горе один всю ночь и истек кровью. Теперь нам придется держаться вместе. Мы все заодно. Если кто-то проболтается, всем будет плохо. Мы влипнем в жутко неприятную историю».
— Да, нам нужно держаться вместе, — говорю я.
— Черт, никто из нас не хотел, чтобы так получилось. Это полностью его вина. Никто не желал ему зла. Словно он сам хотел, чтобы этим все кончилось.
— Давайте обсудим все потом, — говорит Филип, пытаясь вернуть себе хоть часть своей решительности. — Нам нужно уходить.
Мы продолжаем наш путь. Мы идем довольно быстро. Все хотят скорее оказаться подальше отсюда. Я хочу домой. Кажется, что как только мы вернемся в город, этот кошмарный сон пройдет. Словно это воспоминание нужно оставить в лесу.
К тому времени, как мы находим свои велосипеды под елями, я уже привыкла к новой реальности. Первая паника начинает слабеть. Она заменяется другим, еще более сильным чувством:
«Вдруг ты не умер? Вдруг ты жив, но ранен? Тогда тебе требуется помощь, и как можно скорее».
Я узнаю симптомы начинающегося приступа: муравьи заползают под кромку волос у лица. Все утро они сидели, затаившись, словно ждали, чтобы я оказалась в достаточно ясном рассудке, прежде чем враз накинуться на меня. И вот теперь они набрасывают намою больную голову колючую проволоку, и я чувствую, что мне под кожу залезла не обычная стая муравьев. Целый дьявольский мир обрушивается на мой мозг.
Мне кажется, то, что случилось, окончательно до нас доходит на обратном пути. День довольно солнечный.
По дороге ручейками бежит вода, покрышки оставляют глубокие следы в мягком гравии. Мне трудно вести велосипед без очков, я вынуждена прилагать огромные усилия, чтобы не вихлять по дороге.
Филип как обычно едет первым. Он совсем повесил голову. Шлем сбился на бок. Сейчас он похож на усталого солдата, который возвращается домой с войны.
Сухо барабанит дятел. Мне всегда нравился его стук. Теперь он звучит как автоматная очередь. Впереди поворот, мы заворачиваем и выезжаем на прямую дорогу между двух болот. Над нами с курлыканьем пролетает журавлиная стая, едва не задевая крыльями верхушки деревьев.
Обычно в таких случаях Филип поднимал руку и кричал «Стоп!», мы останавливались и провожали птиц взглядом.
Воспоминания из обычной жизни всплывают в моей памяти и смешиваются с теперешними мыслями. От этого становится еще невыносимее. Я понимаю, что этот солнечный будний день в апреле — необычен. Это последний такой день. Никогда больше наш велокараван не покинет город на рассвете.
Когда же произошла ошибка? Когда все вышло из-под контроля?
Не знаю. Пытаюсь вспомнить, но не могу.
Я слышу, как у меня за спиной шмыгает носом Пия-Мария. Она отстает и едет в пятидесяти метрах от нас. Не знаю, может быть, она делает это нарочно. Я не смею обернуться из страха упасть.
Я устала. Мне страшно. Меня мучает приступ мигрени. Кажется, даже этот проклятый велосипед страдает от головной боли. Я думаю о тебе. Ты лежишь на горе в лесу. Я чувствую, что ты жив. Не знаю, откуда берется эта уверенность. Я просто чувствую. Словно ты пытаешься мысленно связаться со мной.
До дома бабушки осталось всего несколько километров. Мы остановимся там. Мы вынуждены это сделать.
Иначе нельзя.
Туве, любовь моя!
Удивительная, обманчивая моя Туве! Сегодня понедельник, будний день, ты же знаешь, в такие дни часто спрашиваешь себя, неужели это настоящая жизнь, неужели все будет таким серым и тоскливым? Еще этот дождь! К тому же на этой неделе у нас письменный зачет по математике и по обществознанию. Интересно, учителя — нормальные люди? Когда же начнется настоящая жизнь? Помнишь, весной мы лежали на полу дома у Пии-Марии и болтали об этом?
Для меня больше не существует серых и бессмысленных дней. Есть просто дни. Каждый из них чем-нибудь важен, потому что каждый день — это фрагмент мозаики под названием «Моя жизнь». Нет и хороших дней, хотя порой мне кажется, что день без боли был хорошим днем.
Но теперь все позади. Все прошло. Осталась лишь печаль о том, что стало с моей жизнью: тебя нет рядом, и все так чертовски неправильно. Когда вы бросили меня на горе, я думал, что умру. Сначала я лежал и притворялся мертвым, чтобы вы оставили меня в покое. Чтобы вы прекратили меня бить. Но когда вы просто ушли, начался настоящий ад.
Теперь это все в прошлом. Я стараюсь не думать об этом. Остались лишь вопросы. Я так многого не понимаю! Слишком много вопросов.
Помнишь, как все начиналось? Мы говорили о птицах Мы уезжали ради них. Ради жаворонков и канюков. Что же произошло потом? Сейчас я понимаю, что видел только тебя. Но что-то случилось, и мои друзья изменились. Стали другими. И ты тоже, Туве.
Я сижу в «Макдоналдсе» и пишу об этом. Ведь некоторые писатели любят работать в кафе. Например, Карина Рюдберг, если ты знаешь, кто это. Вот и я сижу здесь и пишу тебе и чувствую себя почти писателем, или, во всяком случае, пытаюсь им быть. Хотя, скорее всего, я пытаюсь расставить и записать свои воспоминания в правильном порядке так, чтобы я мог двигаться дальше.
Как бы я хотел, чтобы ты помогла мне в этом.
Но я не знаю, есть ли тебе дело до меня. Может, я был всего лишь парнем, которого ты поцеловала? Или ты считала, что быть с таким, как я, круто? Я заметил, что некоторые девчонки делают так.
Да, между нами пропасть, которую мы, возможно, никогда не преодолеем. И все же я не лгу, когда говорю, что люблю тебя. Никогда в жизни я не забуду то белое воскресенье, когда выпало так много снега, и мы лежали голые среди бумаг на письменном столе Элизабет, и когда чечетка расшиблась об окно веранды и умерла в твоей руке.
Я достаю свою красную зажигалку и поджигаю лист. Бумага вспыхивает, ко мне тут же бежит парень в голубой рубашке с короткими рукавами и в галстуке и спрашивает, какого черта я тут вытворяю. Я отвечаю, что это не его дело, бросаю горящий лист на пол и ухожу. Парень хватает меня за плечо, это приводит меня в бешенство. Я выскальзываю, разворачиваюсь и говорю, что если он еще раз тронет меня хоть пальцем, я выбью ему зубы. Он долго удивленно смотрит на меня и отпускает.
Я подхожу к дому и вижу на дороге пять-шесть черно-белых сорок. Они расположились прямо посреди проезжей части около «лежачего полицейского», словно полицейский патруль.
Я вижу, как они что-то клюют. Мне приходит на ум, что это Элвис. Нет, я просто уверен в этом. Я бросаюсь к сорокам. Они испуганно разлетаются. Я смотрю на дорогу и вижу мертвого дрозда.
Я иду к детскому саду «Яблочный домик». Здесь проводят день большинство малышей нашего района. Сейчас осталась лишь одна маленькая девочка с длинными хвостиками. Она бегает по двору с ножницами в руке и поет песенку Пеппи Длинныйчулок. Мне кажется, что она хочет в туалет, но когда я спрашиваю, могу ли ей чем-нибудь помочь, она прекращает петь, кричит «Не-ет!», исчезает в здании садика и прячется за горой из зеленых подушек.
Кристин сидит в своей комнате. Она поднимает на меня взгляд. Улыбается. Снова погружается в цифры на экране, что-то пишет. Вздыхает, крутит колесико мышки. Я замечаю, что круги под ее глазами стали темнее, чем обычно.
— Привет, Ким! Молодец, что зашел.
— Много работы? — спрашиваю я и киваю на беспокойно гудящий компьютер.
— Хватает. Сначала всегда так. Много новых детей и кое-кто из персонала. Как дела в школе?
— Как обычно. Кто эта девочка, которую еще не забрали?
— Хульда? Это же сестра Манфреда.
Вот как, думаю я, у Манни уже такая большая сестра. Она же была совсем малышкой, когда я видел ее в последний раз.
— Ты знаешь всех, — говорю я и смеюсь.
— Да, большинство людей в этом тесном мирке.
— Как прошла встреча в Мальмё?
— Отлично, — отвечает Кристин. — Так здорово встретиться снова спустя столько лет. Некоторых я не узнала.
Они… ну, как-то постарели. Ким, а ты как думаешь, я старая?
— Нет, — отвечаю я.
— Они выглядели так, словно увяли раньше времени.
Словно жизнь разочаровала их, сделала язвительными.
А вот Биргер не изменился. Да, он выглядит даже лучше, чем в гимназии. Мы встречались всего несколько месяцев.
Затем его забрали в армию, а я поступила в университет.
— И с тех пор вы не виделись?
— Нет.
Интересно, она расскажет о Биргере Джиму? Лучше всего оставить ее в покое. Затем Кристин начинает болтать о каком-то новом организационном плане в муниципалитете. Vision 2005. Я мало что понимаю. Только то, что они опять будут на всем экономить.
— Ни у кого в мире нет времени, — вздыхает Кристин. — Все говорят о будущем, но никто не хочет исполнять обязательства перед детьми. А ведь будущее — это они.
Я киваю. Я и раньше слышал об этом. В принципе Кристин права.
— Как ты считаешь, есть ли у нас будущее, если не сделать ставку на детей? Если у них не будет воспитателей, хорошего ухода, сказок и игрушек? Детям нужно время. Им нужен присмотр взрослых. Они должны отражаться в нас. Если мы бросим на произвол судьбы четвертую часть всех людей, еще когда они — дети, что тогда случится, Ким?
— Все полетит к чертям, — отвечаю я.
Кристин смотрит на меня. Кивает.
— Общество расслаивается. На хорошую часть и плохую. В хорошей части все становится немного лучше. Родители борются за то, чтобы стать еще более хорошими родителями, чтобы уделять своим детям время, хотя его отчаянно не хватает. В плохой части все становится еще хуже. Люди не в силах заботиться, у них нет ни на что сил.
Я не знаю, что сказать. Я немного устал от всех этих проповедей о будущем.
— Посмотри на Хульду, — продолжает Кристин. — Ее мама, Ингмари, должна была приехать еще час назад. Она два раза звонила с мобильного. Сидит на совещании.
Надеется, что успеет до моего ухода. Иначе ей придется искать Манфреда.
Звонит телефон. Кристин шарит рукой в поисках сигарет. Я поднимаюсь. Киваю ей. Она кладет руку на трубку.
— Увидимся через час, — говорю я.
В раздевалке я встречаюсь с Хульдой. Она выглядывает в приоткрытую дверь. Интересно, к какой части общества принадлежит ее семья: хорошей или плохой? Хульда замечает меня и захлопывает дверь.
— Пока, педик! — говорит она.
— Твоя мама скоро придет, — говорю я.
Как-то вечером я стою напротив большого дома Манни. Начинается дождь, и я прячусь под раскидистым каштаном на перекрестке. Добрая половина листьев лежит у меня под ногами, а ветер, быстро меняющий свое направление, подхватывает оставшиеся листья и вместе с дождем швыряет их в меня. Просто ветер, стоит ли об этом беспокоиться? Но Кристин это тревожит. Она говорит, что с климатом творится что-то неладное. Никогда еще в году не было так много ветреных дней. «Откуда нам знать? — говорит Джим. — Метеорология существует всего век, а климат — миллионы лет». Кристин на этот раз замолкает.
Я стою и смотрю на черный BMW со спортивными колесными дисками, припаркованный около дома. Фонари бросают желтый свет на автомобиль и ухоженный газон. Думаю, такая машина стоит целое состояние. Что будет, если ее испортят? Что сделает отец Манни, если какой-нибудь псих совершит диверсию?
В одном из окон я вижу отца Манни. Он стоит и разговаривает по радиотелефону. В темном костюме, белой рубашке и в галстуке он выглядит элегантно. Я смотрю на него и с трудом верю, что это отец Манни. Разве два таких разных человека могут быть отцом и сыном? Или они из одного теста? Может, в молодости его папа был таким же?
В кармане джинсов я нахожу зажигалку. Чувствую кончиками пальцев ее холодную поверхность. Несколько секунд раздумываю. Оглядываюсь.
Стараясь быть незаметным, подхожу к автомобилю. Присаживаюсь на корточки. В левой руке держу наготове зажигалку, пальцами правой руки пытаюсь подцепить запорную крышку бензобака. Крышка сидит крепко. Видимо, она заперта на замок. Ищу что-нибудь, чем можно ее отогнуть, и нахожу ключ. Засовываю его в щель и раскачиваю. На черном лаке остаются царапины. Но крышка не поддается.
Я отхожу и поднимаю с земли плод каштана. Поглаживаю пальцами его гладкую кожицу и изо всех сил швыряю его в черный BMW.
Раздается звонок в дверь, и все словно замирает. Обычно по вечерам к нам никто не звонит. Иногда по пути в тренажерный зал за Кристин заезжает Улла, но она никогда не звонит. Просто не успевает. Улла стучит в кухонное окно и сразу же заходит.
Кристин отвлекается. Она сидит и читает доклад о необходимости экономии в муниципальной деятельности в начале двухтысячного года. Кристин стонет и вздыхает весь вечер, и вынужденный перерыв, похоже, раздражает ее.
— Кто бы это мог быть в такой час? — бурчит она и снова погружается в свой доклад.
Джим отрывается от толстой пачки сочинений, со скрежетом отодвигает стул. Подходит к двери, выглядывает в окно и открывает.
Задерживается на несколько секунд, затем поворачивается к нам.
— Кимме, это к тебе, — кричит он.
Тысяча мыслей проносится в моей голове. Я пытаюсь угадать, кто это. Может кто-нибудь из класса хочет взять на время учебник? Такое уже случалось. Или кто-нибудь пришел навестить меня? Это бывает редко.
— Кто это? — спрашиваю я, поравнявшись с Джимом.
— Девушка, — отвечает он и подмигивает с таким таинственный видом, на какой способны только родители.
Девушка. Мое сердце забилось. Девушка? Малышка Софи из соседнего дома, продающая рождественские газеты? Она заходит к нам. Но не в начале осени.
Я распахиваю дверь.
— Привет, — говорит девушка, стоя на садовой дорожке на приличном расстоянии от двери.
— Привет, — отвечаю я.
— Привет, Ким, — повторяет она тихим голосом.
Я лишь киваю. Воцаряется тишина. Долгое время мы стоим и смотрим то друг на друга, то на неровные камни известняка, из которых выложена дорожка. Девушка пытается засунуть ногу в щель между двумя камнями, поднявшимися из-за промерзания зимой.
Из дома доносится голос Джима:
— Пригласи ее войти! И закрой дверь, холодно же!
Я закатываю глаза и корчу рожу.
— Хочешь зайти?
Девушка качает головой.
— Думаю, не стоит. Я… — она прерывает сама себя. Я спускаюсь на ступеньку и закрываю дверь. Мы снова стоим и молчим. Я чувствую ногами холодный бетон через тонкие носки.
— Ну и ветер, — говорю я.
Внезапно девушка бросается ко мне.
Я едва успеваю понять, что происходит, как она взбегает по ступенькам и бросается в мои объятья.
Мы стоим, обнявшись, кажется целую вечность. Я крепко прижимаю девушку к себе. Она плачет. Мне тоже хочется плакать из-за нее, из-за того, что она так расстроена. Но мои слезы кончились. Я прошен эту стадию. Я вообще всегда мало плакал. Что касается меня, то речь идет о чувствах другого рода. Сейчас не время для слез. Есть много других проблем.
Наплакавшись, девушка поднимает взгляд. Долго смотрит на меня.
— Я думала, что никогда больше тебя не увижу.
— Ничего страшного не случилось.
— Еще как случилось! Я считала, что ты умер. Мы все так думали.
— Нет, — возражаю я. — Опасности не было.
Мы снова замолкаем. Я переступаю на другую ногу, стараюсь стоять то на правой, то на левой.
— Как ты себя чувствуешь? — спрашивает девушка.
— Хорошо, — отвечаю я.
— Где ты был?
— В США. У тети в Мичигане. Мы уже давно собирались ее навестить.
— Хорошо там провел время?
Я киваю.
— В Мичигане здорово. Но, кажется, я на всю жизнь наелся гамбургерами и картошкой фри.
Девушка смеется.
— Как бы мне хотелось, чтобы все было как раньше, — говорит она.
Я переступаю на другую ногу. Качаю головой.
— Как раньше не будет.
— Да, — говорит она. — Не будет.
— Ты виделась с остальными?
— Не часто. Пия редко бывала в школе. Она ходит к детскому психологу. Думаю, то, что случилось, сломало ее.
— Вот как, — говорю я.
Снова пауза. Многое нужно обдумать, многое всплывает в памяти.
— Почему ты ничего не рассказал?
— Не хотел.
Манни творит, ты выжидаешь, просто чтобы поиздеваться. А потом будешь мстить.
— Не буду.
— Почему же ты ничего не расскажешь?
— Не хочу.
— Еще Манни говорит, что ты собираешься этим воспользоваться и будешь шантажировать нас.
Я пожимаю плечами.
— Нет.
— Тогда зачем ты стоишь по вечерам перед его домом? Вопрос застает меня врасплох, и я не знаю, что ответить.
— Я не знаю, — наконец говорю я. — Действительно не знаю.
Девушка долго смотрит на меня, словно пытается прочитать по выражению лица, правду ли я говорю или нет. Интересно, уж не за этим ли она пришла? Не послали ли ее остальные, чтобы разузнать, что я задумал? Но они никогда этого не узнают.
— Мне пора, — говорит она.
— Спасибо, что зашла.
— Может, еще увидимся.
Я киваю. Девушка собирается уходить.
Едва я открыл дверь, как на газоне, пыхтя, появляется Элвис. Девушка останавливается.
— Посмотри-ка, там еж, — говорит она.
Я киваю.
— Он живет здесь.
— Какой славный!
Она нагибается, упирается ладонями в бедра и наблюдает за ежом.
— Его зовут Элвис, — говорю я. — Он здесь уже с весны. Несколько дней его не было, и мы решили, что он куда-нибудь переселился.
Девушка выпрямляется. Осматривается.
— Наверное, он ищет место для зимовки.
— Да, возможно.
— Пока, Ким.
Я вхожу в дом. Мои ноги почти онемели. Кристин приготовила чай и поставила на стол свежий хлеб и домашний сыр.
— Кто это был? — спрашивает она.
— Подруга, — отвечаю я.
— Туве?
Я качаю головой.
— Нет, Криз.
Весь субботний день мы работаем в саду. Втроем занимаемся разными делами. Нам едва хватает места. Почти как в старые добрые времена. Я проехал несколько кругов на газонокосилке, а теперь перетаскиваю новую группу магоний в кладовую под навесом стоянки для машины. Отныне их место там вместе с остальными летними вещами. Покончив с магониями, я должен разобрать бильярдный стол, стоявший во дворе с тех пор, как я себя помню. Я не перестаю думать о Криз, таская садовую мебель и откручивая ножки бильярдного стола. Пятясь задом, волоку его к стене и там застреваю. Между стеной и крышкой стола.
Джим помогает мне высвободиться. Он смеется надо мной. Я тоже смеюсь над самим собой. Над тем, как я все сделал шиворот-навыворот. Глупая ситуация не выходит у меня из головы.
— Это был последний заход, — говорю я Джиму.
Кристин подготавливает клумбы к зиме. Высаживает новые луковицы крокусов и раскладывает аккуратными кучками торфяной гумус вокруг розовых кустов. Затем принимается собирать граблями опавшую листву и ветки, разбросанные по нашему дворику неутомимым ветром. Она относит их на зубьях грабель к зеленому компостному баку — нашему с Джимом подарку ей на сорокалетие.
Я подхожу к баку и поднимаю крышку.
— Ну как, нравится?
— Спасибо, Ким. Очень.
Кристин устраивает перерыв. Опирается на грабли и закуривает.
Я смотрю на нее, но ничего не говорю. Она продержалась без сигарет целое лето.
— Почти получилось, — оправдывается Кристин.
Я смеюсь.
— Не сдавайся, Кристин. Никогда не нужно отступать.
— После Рождества брошу, — говорит она. — Сегодня было столько дел.
Я киваю. Вспоминаю ее юбилей. Мы с Джимом устроили Кристин день сюрпризов. Утром — завтрак в постель: торт с марципаном, черный кофе и алая роза.
Вечером мы пригласили ее в ресторан La Dolce Vita Дроттнингсгатан. Ужин из трех блюд и марочное красное вино. Кристин светилась от радости. Давно я не видел ее такой счастливой. Мы с Джимом подумали, что нам следовало бы чаще устраивать такие сюрпризы. Ей это просто необходимо.
— Пошли что-нибудь поедим, — предлагает Джим.
— Пошли, — соглашаюсь я.
Я снова вспоминаю о Криз, когда завожу газонокосилку под навес. Интересно, почему она пришла? Сначала я подумал, что все это ради меня. Что ее и правда интересовало, как у меня дела. Но если это так, то почему она не пришла раньше? И почему они не сделали это все вместе?
Потом я вспоминаю, что меня не было целое лето. Скорее всего, причина в этом. Мне жутко повезло, что я провел в Мичигане все каникулы. В противном случае, мне кажется, я не справился бы.
Я замечаю, что визит Криз придал мне уверенности. У меня не было потребности выплакаться. Я не грущу о том, что случилось. Плачешь, когда умирает любимая кошка. Плачешь неделями, может, месяцами. Но когда друзья предают тебя, избивают и унижают, пытаются убить и бросают в лесу, тогда не до слез. Чувствуешь себя оскорбленным и озлобленным. Поднимаешься и показываешь им, что ты не согласен на подобное обращение. Даешь сдачи. Ради себя самого. Иначе можно погибнуть.
Около супермаркета стоит Манни. Заметив его, я вздрагиваю. Резко останавливаюсь. Кажется, он не заметил меня. Я делаю несколько шагов в сторону, проскальзываю за ворота.
Манни не похож сам на себя. Волосы отросли. Выглядят ухоженно, уложены в торчащую прическу. Он похож на футболиста. Те часто так ходят.
Может, это новый Манни?
Он стоит и болтает с компанией малолетних мальчишек. Мне кажется, я узнаю его мимику. Выразительный взгляд, холодная улыбка в уголках рта. Но, возможно, это лишь мое мнение.
Мальчишки что-то дают ему, но мне не видно, что именно. Манни что-то протягивает им. Сигареты? Кажется, да. Он продал младшеклассникам пару сигарет!
Мальчишки поспешно скрываются, а Манни остается. Со стороны кажется, что он охраняет магазин. Может, он кого-нибудь ждет?
Я раздумываю над тем, как мне поступить. Решаю спуститься к торговому центру на Пломмонгатан. Еще слишком рано для встречи с Манни.
Я много мечтаю. Все говорят, это хорошо. Мечтать необходимо. Это очищает. Это неплохой способ переработать то, что с тобой случается. Я мечтаю о будущем. О том, как все сложится.
Иногда по ночам в моих мечтах — только Туве. Я всегда вижу ее на каменном крыльце в потоке солнечных лучей. Подхожу ближе — и вижу, что это не Туве. Это лиса.
Зверь в мягкой рыжей шубе лежит на камне, освещенном солнцем. Кажется, что лиса спит. Тело вытянуто в расслабленной позе, так иногда любят спать кошки. Словно лиса расплескала свой огненный мех по камню.
Я осторожно приближаюсь. Я не хочу разбудить ее. Не раньше, чем я подойду.
Глаза лисы закрыты. Я рассматриваю уши, торчащие треугольными парусами. Прислушиваюсь, действительно ли она спит. Мне известно, что лисы — крайне бдительные животные.
Я осторожно переставляю ногу, затем повторяю движение другой ногой. Жду, рассматриваю спящее животное.
Странно, неужели это ты? Впрочем, если бы это была не ты, я бы не находился здесь. Я узнаю твой аромат, твою волшебную притягательность. Ты все так же недостижима, самостоятельна и независима, как и рыжая лиса в лучах солнечного света. Не то что я: вечно смотрю на тебя, спрашиваю, что ты любишь, стараюсь сделать для тебя все, что ты хочешь. Ты никогда не спрашиваешь, что люблю я.
Я подхожу совсем близко. Присаживаюсь на корточки рядом с лисой, спящей на теплом камне. Она все так же не двигается. Я медлю. Набираюсь мужества. Рано или поздно это должно произойти.
— Туве, — шепчу я. — Это я, Ким.
Лиса не реагирует. Я повторяю свои слова немного громче. Никакой реакции. Кажется, до нее не достучаться.
Я поднимаю руку и осторожно провожу ладонью по меху: по спине и по густому хвосту. Чувствую, как меня бросает в пот, тело словно коченеет, потому что моя рука стирает лису. Она исчезает, словно была тенью, созданной солнцем. Я смотрю на пустой камень перед собой.
Опускаю взгляд на свою руку. Та словно краснеет изнутри. Да, теперь я ясно вижу, как огненно-рыжий лисий цвет распространяется по руке. Красный цвет!
Филип, мой друг!
Теперь я знаю, что ты сказал правду. Мир — лишь отражение, все, что мы делаем, — лишь игра света. Цвета — это фальшивое преломление солнечных лучей, отражение в зеркале земной жизни.
Что же движет всем этим, что заставляет зеркало работать? Какая сила собирает нас по винтику и заставляет двигаться, думать, говорить и делать разные вещи? (Иногда очень жестокие вещи, Филип, если винтики закручены слишком туго!)
Я не знаю. Интересно, а знаешь ли ты? Ответил ли ты на мои вопросы? Одно время я думал, что ты ответил. Раньше я верил всему, что ты говорил.
Теперь я не знаю. Это больше не важно.
Теперь все иначе. Жизнь продолжается, так и должно быть. Иного не дано. Пока мы отражаемся, мы должны играть в эту игру.
Моя роль трудна. Слишком трудна. Потребуется время, чтобы отыскать способ разобраться в ней. Чтобы жить дальше. Мне нужно усвоить пережитое. Это должно меня закалить.
Возможно, я должен дать сдачи. Мне известно, что ты знаешь это. Вы все это понимаете. Так и должно быть. Поскольку я живу, я должен реагировать. Я не знаю как.
Я пробую различные способы.
Как бы ты поступил на моем месте, Филип?
Я доедаю остатки мороженого. Выпрямляю спину и оглядываюсь. В зале действительно много народа. Подростки и отдельные взрослые с детьми. Некоторых я узнаю, но никого не знаю. Я оставляю салфетки и коробку от картофеля фри на подносе на столе, поскольку бак для мусора переполнен.
Замечаю, что за мной наблюдают. Темноволосый парень за прилавком пялился на меня с тех пор, как я вошел. Я вырываю исписанный листок из блокнота. Комкаю бумагу в шар и достаю красную зажигалку. Бумага вспыхивает, и я кладу ее в пустую вазочку из-под мороженого. Поднимаюсь со своего места и, держа вазочку с горящей бумагой в руке, направляюсь к выходу. Слышу, как парень выскакивает из-за стойки. Позади него хлопает крышка прилавка.
Я ускоряю шаг, подхожу к мусорному баку. Нажимаю на крышку, открываю его и бросаю внутрь горящую вазочку.
— Какого черта ты тут придумал? — кричит парень и бросается к баку.
В дверях я оборачиваюсь. Из бака валит черный дым. Кто-то подбегает к нему с огнетушителем.
Я ухожу.
Я пытаюсь обобщить, разобраться в том, что мне известно. Обдумываю произошедшее. Взвешиваю на разных чашах весов, чтобы понять, как соотносятся разные вещи. Что жизненно важно, а что — ерунда. Я предварительно сортирую, подчищаю. От этого я не становлюсь умнее, во всяком случае, не намного. Наконец я замечаю, что кто-то настойчиво требует моего внимания. Это Кристин.
— Съешь еще одного рака, Ким, — повторяет она, подвигая ко мне большую миску. Я возвращаюсь к действительности, к тихому празднику открытия сезона ловли раков на троих в нашем пряничном домике. Смотрю на красных животных, плавающих в коричневом отваре среди веточек укропа. Качаю головой. Больше не могу. На моей тарелке — гора очистков. В голове крутится навязчивая мысль о съеденных мною раках. Недавно они были целыми: с тонкими ножками, длинными изящными усиками, мощными клешнями и мускулистыми хвостами. Теперь от них осталось безнадежное месиво из разгрызенных лапок, раздробленных спинок и выеденных хвостов.
Как же легко разрушить жизнь! Разломать нечто живое. И насколько невозможно снова собрать его! Никому не под силу собрать из этих кусочков нового рака. Мы можем построить модели корабля, самолета или автомобилей. Но мы не в состоянии собрать нечто живое. Кто же создал живых существ, с самого начала?
Я не знаю. Как мне узнать об этом?
Джим склоняется над столом. Он изучает содержимое миски в поисках добычи, вылавливает рака, переворачивает его и смотрит под хвост.
— Самец, — говорит он разочарованно. — Что ему теперь делать со всеми этими самками?
— Может, отпустить их обратно в Миссисипи? — предлагаю я.
Джим подносит рака ко рту, как губную гармошку, и резко всасывает отвар. Булькающий звук волной проносится по кухне. Мы с Кристин переглядываемся и смеемся.
— Вряд ли еще кто-то кроме тебя, Джим, так душевно ест раков, — говорю я.
Он кивает. Кладет рака на тарелку и разламывает клешню.
— Знаешь, что означает «Миссисипи»? — спрашивает он.
— Понятия не имею.
— Это сердитая тетка — Миссис Сипи.
— Кто-нибудь желает еще тостов?
Мы с Джимом качаем головами.
Кристин начинает убирать со стола. Я замечаю, что она в хорошем настроении.
— Это правда? — спрашиваю я.
Джим хохочет. Отхлебывает пива и насмешливо смотрит на меня.
— Вот ты и попался!
Я киваю. Миссис Сипи заставляет меня вспомнить то, о чем я давно собирался спросить Джима.
— Та девочка во Вьетнаме, которую зовут как меня, ну ту, которую обожгло напалмом, что случилось с ней потом?
Джим смотрит на меня, словно удивившись ассоциациям в моем мозгу.
— Сейчас она живет в Канаде, вышла замуж и имеет много детей.
— Да, я знаю. Ты рассказывал. Но как она справилась со своими воспоминаниями о войне и смогла жить дальше?
Некоторое время Джим сидит молча. Задумчиво грызет раковую лапку.
— Она всех простила. Она даже встречалась с офицером, отдавшим приказ бомбить ее деревню, и обняла его. Эта фотография обошла все газеты.
— Неужели правда? — удивляется Кристин.
— Ну да, — отвечает Джим. — Нам трудно понять. Вернувшись во Вьетнам, я никогда не сталкивался с ненавистью. Наоборот. Люди подходили и здоровались со мной: «Привет, Джим!» — говорили они, и казалось, они очень рады снова меня видеть. Я знаю, что это не вся правда. Во Вьетнаме также много ненависти. Но я считаю, нам есть чему у них поучиться. Нужно помириться со своими врагами.
Я слушаю. Джим продолжает.
— Я думаю, если ты настолько силен, что можешь простить врагов, ты способен заставить их развернуть свое оружие. Прощение — это очень активное действие. Только ты решаешь, что их нужно простить. Ким вот решила.
Становится тихо. Кристин смотрит на меня.
— Примерно тому же мы учим в садике, — говорит она.
— Это срабатывает?
— Иногда.
Кристин поднимается. Она обходит стол с большой коричневой пластиковой миской, и мы послушно счищаем в нее очистки со своих тарелок. В воскресенье на обед будет раковый суп. Кристин варит его исключительно на очистках, почти как в сказке о каше из топора, которую я читал в детстве. Иногда мне кажется, что Кристин умеет колдовать.
Я размышляю о детях из ее садика. Весь наш район ходил туда. Все дети учились тому, что нужно прощать. Филип, Манни, Пия-Мария и многие другие. Помогает ли это? Меняется ли что-нибудь?
— А сколько стран существует? — внезапно спрашиваю я.
Никто не знает. Джим поднимается и исчезает в гостиной, чтобы найти ответ в Национальной энциклопедии. Он невероятно упрям в подобных вещах.
— Все написано в книге, — кричит он.
Видимо, эту информацию трудно найти, прошло довольно много времени, прежде чем Джим вернулся. Возможно, он отвлекся на спортивные новости. Я помогаю Кристин фламбировать[8] очистки.
Внезапно появляется Джим.
— Этого нет в энциклопедии, — говорит он.
До меня не сразу доходит, что он имеет в виду, поскольку я задумался о других вещах.
— Кажется, Элвис не нашел места для зимовки.
Это лето было самым тяжелым в моей жизни. Каждый день — мука. Каждое утро, как только рассветало, я задавала себе один и тот же вопрос: «Как ты могла, Туве?!»
Каждый раз, когда солнце освещало розовый узор на обоях в моей комнате, я понимала, что начался новый мучительный день. Светлые часы были самыми тяжелыми, но даже сон не приносил облегчения. Я просыпалась мокрая от пота и охрипшая от крика, шла в ванную, принимала душ, пила воду, затем снова ложилась в постель и пыталась заснуть.
«Ким! — кричала я во сне. — Ким, мы не хотели! Никто из нас не хотел, чтобы так получилось. Никто не думал, что может произойти такое. Я клянусь! Это всего лишь ошибка. Все было нереальным и неправильным».
Мама работала круглые сутки, участвовала в каком-то проекте. У нее всегда был дом для продажи. Потом — участки под застройку. «На этом можно неплохо заработать, — говорила она. — Настолько неплохо, что мы сможем уехать куда-нибудь на неделю. Куда бы ты хотела отправиться?» «Не знаю», — отвечала я. Мне казалось, что фраза «не знаю» звучала лучше, чем «не хочу».
А еще мне предложили работу. Расфасовка в небольшой типографии, с которой сотрудничала мама. Прошлым летом я уже работала там, и в этот раз тоже согласилась. Я считала, что мне будет полезно чем-нибудь заняться, отвлечься от тех мыслей, которые постоянно крутились у меня в голове. Но меня хватило на три недели. Я не могла сосредоточиться. Мама огорчилась. Она купила дорогой тур в Гамбию.
«Деньги — это ведь не все, мама», — сказала я. Это звучало лучше, чем то, что я на самом деле думала: «Какого черта я забыла в этой Гамбии?»
Я поехала к бабушке и Стигу, хотя знала, что мне там будет нелегко. Села утром на сто сорок седьмой автобус и весь путь с ностальгией вспоминала, как я в детстве ездила к ним одна. Это было настоящее приключение. Подумать только, как велик мир! А бабушка живет так далеко, в настоящем лесу!
Три мили пролетели незаметно, и, выходя из автобуса, я поняла, что совершенно не готова к тому, что меня ждало.
Бабушка встречала меня. На ней было желтое платье. Как всегда, она стояла немного в стороне от остановки. Я спросила ее:
— Бабушка, почему ты всегда стоишь в стороне?
Она растерялась. Я видела, что она никогда не задумывалась об этом. Для нее было естественно стоять так, держась на заднем плане.
— Как дела у Стига? — спросила я, желая избавиться от осадка после первого вопроса.
— Неплохо, — ответила бабушка. — Сейчас он гораздо бодрее. Пошел в лес за черникой для тебя.
— Здорово, — сказала я и подумала, что сама бы с удовольствием сходила за ягодами. Но тут я вспомнила. Пережитое обрушилось на мою голову. После всего того, что случилось, я бы не смогла пойти в лес. Я бы скорее залезла в ближайшее болото и вопила до тех пор, пока какой-нибудь грибник не вытащил бы меня оттуда.
— А как твои дела? — спросила бабушка.
— Да так, — ответила я. Мне не хотелось выкладывать все начистоту. Я еще не справилась с грустью из-за того, что произошло с Кимом.
— Это пройдет. Все проходит. Ты должна отыскать способ жить дальше.
— Думаешь, у меня получится?
— Конечно, получится.
Бабушка испекла пирог, увидев который, я чуть не разрыдалась, он так о многом мне напомнил. О детстве, обо всех летних каникулах, которые я здесь провела. Чаща моих воспоминаний была переполнена. Бабушка заметила это и все поняла.
— Если хочешь, можешь перекусить на крыльце. Пользуйся случаем, пока солнечно.
— С превеликим удовольствием, — сказала я.
Пока я сидела на ступеньках, снова нахлынули воспоминания. Я знала, что они вернутся, но больше не сопротивлялась. Чему быть, того не миновать.
Я вспоминаю, как мы, падая от усталости, вошли во двор. Филип был бледен как призрак. Манни стиснул зубы, глаза его потемнели от гнева. Пия ревела не переставая, мы с Криз поддерживали друг друга под руку. Рони была вся мокрая, перепачканная глиной.
Боже, какой шок испытали бабушка со Стигом, услышав наш рассказ! О том, что ты, тяжело раненный, остался в лесу. И все же мы не сказали, что произошло на самом деле. Мы надели маски. Придерживались той версии, о которой договорились заранее: ты случайно поранился. Не знаю, подозревали ли они, что мы лжем? Думаю, нет. Скорее всего, они решили, что мы напились и ты правда сам поранился. Все и так было видно. От нас несло перегаром и рвотой. В их глазах читалось осуждение.
Мы ждали полицию, а время тянулось нестерпимо долго. Я ходила по кухне из угла в угол, от плиты к мойке, бормоча: «Ну, скорее же! Скорее!» Работало радио. Помню, передавали чьи-то размышления о религиозном значении Пасхи, о смерти Христа и о его воскрешении. Я молитвенно сложила ладони и молилась за тебя Богу: «О, дорогой Господь, если он при смерти, не дай ему умереть, ведь полиция скоро приедет. Пусть Ким поживет еще немного, чтобы он тоже смог воскреснуть». Тысячу раз я выглядывала в окно над кухонной мойкой. Смотрела на пустую дорогу и страстно желала, чтобы на склоне холма за дровяным сараем наконец появились полицейские.
Был выходной, наверное, поэтому они задерживались. Все отдыхали. А возможно, они просто не понимали, насколько все серьезно. Многие подростки проводили выходные в лесу и, выпив, начинали буянить. Может, в других местах случилось что-нибудь похуже.
Но, когда полицейские наконец приехали, все пошло довольно быстро. Узнав, насколько серьезно ты ранен, да, мы как один твердили: «он поскользнулся с ножом, упал и пропорол живот!», они тут же связались с командным пунктом и затребовали вертолет.
В машинах на задних сиденьях сидели собаки. Полицейские сказали, что кто-то из нас должен отправиться с ними и показать путь. Я подумала: «О, боже, я ни за что не смогу!» Но Филип вышел вперед. «Я покажу», — сказал он. Мне стало интересно, действительно ли он сможет. Филип был бледен как мел. Садясь в патрульную машину, он казался призраком самого себя.
Солнце освещало лестницу, я ощущала, как огромные серые камни впитывают в себя тепло, накапливают его, как оно перетекает в меня. Я подползла к стене, прислонилась к ней спиной, прищурившись, смотрела на солнце, на мир вокруг себя. Чувствовала себя диким зверем, питающимся солнцем и звездами: этот зверь лакает тепло дня и ловит звезды, падающие ночью в лесу.
Мне нравятся животные. Иногда, встретив взгляд какого-нибудь зверя, я чувствую, как он проникает в мое сознание. Возможно, это из-за тебя, Ким. Ты так много болтал о таких вещах. И все эти твои вопросы. Интересно, не находится ли ответ, за которым мы охотимся, во взгляде животного? В момент, когда наши глаза встречаются.
Чем мы, собственно, отличаемся друг от друга?
Тем, что можем размышлять, планировать, испытывать сострадание к животным и другим людям? Но если мы этого не делаем? Если мы не думаем и не испытываем сострадания? Тогда мы тоже — животные, или еще хуже, поскольку отказываемся использовать свой дар?
Мои размышления прервал Стиг, вернувшийся с нержавеющим ведром в руке. Он показал мне его содержимое и рассмеялся, увидев изумление на моем лице. Ведро было до краев наполнено ягодами.
— Вот, черника, — сказал он.
Стиг занес ведро в дом, но я крикнула, что сама переберу ягоды, тогда он снова вышел с эмалированной миской и ведром и поставил их передо мной.
— Очень мило с твоей стороны.
— Я люблю перебирать чернику. Так легче думать.
— Что ж, ты права.
Я думала о тебе. Целое ведро черники ушло на это. Вспоминала потрясающие дни после того, как тебя нашли. Когда тебя доставили в госпиталь, мы поняли, что ты в безопасности. Что ты выживешь, поправишься и все снова наладится.
Тогда мне казалось, что будет именно так. То, что случилось, было лишь дурным сном, и теперь он закончился. Облегчение было огромным. Помню, как я, не совсем проснувшись, в восторге стояла с телефонной трубкой и слушала о том, что твои ранения не были такими серьезными, как я полагала.
О, как же я была счастлива!
Тогда я не знала, что худшее еще впереди. Что ад только начался.
Пия-Мария!
Вчера я видел тебя, когда ты приехала домой с мамой. Ты вышла из такси и приняла сумку, которую водитель достал из багажника. Вы слегка замешкались, и сумка упала на дорогу. Где вы были? Твоя мама выглядела такой счастливой. Из-за тебя? Думаю, да. Она не сводила с тебя глаз.
Криз говорила, что ты чувствуешь себя неважно. Не знаю, что и сказать. Не уверен, что тебе стало бы легче, если бы ты услышала, что я чувствую себя вполне сносно. Я проживаю каждый день целиком. Много размышляю над тем, что произошло, предполагаю, что и ты тоже делаешь это. Я также думаю о том, что было раньше и что могло бы быть теперь. И знаешь, Пия-Мария, я не нахожу ответа!
Мы не были друзьями, это правда. Ты никогда мне не нравилась, и порой меня посещало чувство, что я не нравился тебе еще больше, да, ты почти ненавидела меня, считала надменным типом. По-моему, ты считала, что я хочу казаться круче всех, надев берет и длинный черный шарф. Я могу это понять, но я никогда этого не хотел. Я не хотел выглядеть крутым. Я лишь пытался отыскать свой образ, себя самого. Я хотел найти какой-нибудь камуфляж, соответствующий моим чувствам, тому, кто я есть. Не этим ли вы постоянно сами занимаетесь?
Мы живем в эпоху отражений. Не знаю, задумывалась ли ты об этом? А следовало бы. Ведь ты так много отражаешься в видеофильмах. Нашла ли ты в них то, что искала?
Кристин говорит, что мы — первое поколение, растущее без личного примера взрослых. В мире подростков не хватает взрослых. Раньше все поколения жили вместе. Учились друг у друга, помогали друг другу. Теперь каждое поколение живет в своем собственном мирке.
Мы одиноки, Пия-Мария. Нас вышвырнули в этот холодный мир, в котором ценится принцип «каждый за себя».
Вчера вечером я стоял на улице перед домом, где ты живешь. В окне твоей комнаты снова горел свет. Надеюсь, ты найдешь свой образ, свою Пию-Марию.
Я комкаю бумагу и поджигаю ее. Когда она вспыхивает, я бросаю ее в урну около торгового центра. Через несколько секунд пламя разгорается. Я стою и таращусь на огонь. Кажется, что он во мне. Словно это я пылаю. Я понимаю, что мне нужно пройти через огонь. Не оборачиваясь, не пятясь, не пытаясь улизнуть. Только вперед, Ким, прямо через огонь!
Несколько охранников бегут со стороны спального района. Но я уже в книжном магазине. Вход в «Макдоналдс» мне заказан.
Так почему же я ничего не рассказал?
Этот вопрос посещает меня только теперь, когда план действия наконец начинает обретать форму. Он, словно удар в спину, застает меня врасплох.
Правильно ли я поступил, ничего не рассказав?
Не знаю, почему я вдруг начал сомневаться в этом? Может, по-настоящему правильных вещей нет вообще?
В таком случае существуют ли по-настоящему неправильные вещи?
Джим обычно говорит, что мы все делаем из эгоистичных побуждений. Мы действуем, в первую очередь, чтобы удовлетворить самих себя, чтобы чувствовать себя хорошо. Таковы наши инстинкты.
Сначала я этого не понимал. И Кристин тоже. Они много раз спорили по этому поводу. Джим считает, что эгоистичные мотивы присущи даже тем людям, кто работает на благо других. Принося себя в жертву, люди испытывают от этого удовольствие.
Мир не черно-белый. Он полон оттенков, вмещает в себя многообразие возможностей и выбора.
Мы — все еще животные. Девяносто восемь и шесть десятых наших генов полностью идентичны генам шимпанзе. Так в чем же различие?
Когда вертолет приземлился на гору, я думал, что вот-вот умру. Спасение пришло слишком поздно. Мне казалось, что я пролежал у костра много дней и ночей. Долго не мог признать, что это не так. Я был побежден, почти без сознания. Да, я разжег костер, и довольно большой, питался зайчатиной и на свое счастье мог спускаться к болоту и пить. Полицейские сказали, что я справился с кризисом достойным подражания способом. Я не вполне понял, что они имели в виду.
Неужели все остальное, что я пережил, было лишь фантазией, галлюцинациями?
Я не знал.
Врач, прилетевший на вертолете, тщательно меня осмотрел. Мне сразу дали каких-то капель. Я помню все это как в тумане. Меня положили на носилки, занесли в вертолет, и вскоре я покинул это место.
Кажется, мне сделали болеутоляющий укол, после которого на меня навалилась темнота.
Уже потом я понял, что Филип тоже был на горе. Это он показал спасателям верный путь. От изнеможения или по другой причине он был на грани срыва.
Я не помню этого. Я тебя не видел, Филип. Там было очень много людей. Внезапно гору наводнили полицейские, лающие собаки и трезвонящие телефоны. Сперва я испугался. Слишком много громких звуков после долгой тишины.
Когда меня привезли в госпиталь, я глубоко спал. Медсестра сказала, что прошло более пятнадцати часов, прежде чем я проснулся.
Кристин и Джим были рядом. Конечно же, они очень волновались. Но они не мучили меня расспросами. Кристин и Джим вообще довольно умные люди. Во всяком случае, когда дело касается детей. Еще бы — воспитательница в детском саду и учитель.
Но без многочисленных вопросов не обошлось. Ведь полицейским нужно было провести расследование. Нужен материал для рапорта. Факты. Они хотели знать все. Они спрашивали.
Я довольно быстро понял, что полицейские оказались хитрее, чем я думал. У них была весьма ясная картина происшедшего. Но они ничего мне не сказали. Мне позволили считать, что просто добрый дядюшка полицейский нашел меня после небольшого несчастного случая. Они хотели, чтобы я чувствовал себя уверенно. Хотели, чтобы я доверился им.
Я понял, что им не все известно. Наш лагерь выглядел словно после удавшейся вечеринки. Достаточно немного осмотреться, чтобы примерно понять, что произошло и что было причиной того или иного события.
Но я ничего не рассказал.
Я — не доносчик.
Они задавали вопросы.
Я качал головой.
Они повторяли свои вопросы.
Я качал головой.
Я сказал, что был сильно пьян, остальные тоже напились в стельку. Я бродил в одиночестве и искал дрова. Потом рубил их в темноте, а потом, поднимаясь по склону с полной охапкой дров, споткнулся о корень и рухнул вниз.
— В одной руке у меня был нож. Я покатился с горы. Дрова — в разные стороны, а я напоролся на нож, — объяснил я.
— Ты рубил дрова ножом?
Я лишь кивнул.
Я видел, что они не поверили ни одному моему слову.
Было ли мое молчание геройством?
Или, как сказала Криз, я сделал это из совершенно иных (ну конечно же, эгоистичных) побуждений?
Чтобы держать вас на крючке?
Теперь, разложив все по полочкам, увидев происшедшее как бы со стороны, не поддаваясь эмоциям, я склонен согласиться с тобой.
Да, Криз, похоже, ты права.
Иногда я думаю о Филипе. Я много о нем думаю. Не только иногда.
Почему я не видел тебя на горе? Это ты спас меня? Почему ты это сделал?
Каковы были твои мотивы?
Вернувшись домой, я вижу, как крутом бушует война. Гостиная утопает в крови. Крики, суета. Душераздирающе рыдают мужчины и женщины. Ужаснейшая сцена из всех, что я видел. Повсюду валяются оторванные руки и ноги. Куда-то уносят истекающих кровью людей. Я в шоке пячусь к двери.
— Что случилось?
— Новая атака террористов-смертников, — отвечает Джим. — В центре Иерусалима.
Я стою в дверях гостиной и смотрю окончание «Актуальных новостей». До меня доходит, что два палестинских террориста подорвали себя на рынке. Точное число жертв еще не известно. Их просто много. Кристин зажимает ладонью рот, словно сдерживая крик.
— Не понимаю, что они там не поделили? — спрашиваю я. — У них один Бог. И, кажется, почти такая же религия, не так ли?
— Да, — отвечает Джим. — Именно поэтому. Они воюют из-за того, кто правильнее верит в Бога. У кого больше прав на эти святые земли: у евреев или у палестинцев.
— Интересно, как к этому отнесется мировая общественность? — убрав ладонь ото рта, говорит Кристин.
— Хуже всего, — продолжает Джим, — не это ужасное покушение. Худшее впереди. Через несколько часов придут израильские мстители. Они будут беспощадны.
— О, боже! — говорю я.
Не существует злых людей. Как не существует и добрых.
Есть просто люди, в которых смешалось добро и зло.
У некоторых лучше видны их добрые, светлые стороны.
У других преобладают темные. Бывает, что на светлое накладывается тень. Что же заставляет темное и светлое в человеке меняться местами? Жизнь? Наследственность? Поступки?
Я не знаю. Как я могу все знать?
Вечером я спрашиваю Кристин, как дела у них с Джимом.
Она отбивается. Притворяется, что не понимает, о чем я говорю.
— Вы же каждый день ссоритесь.
— Разве? — отвечает она. В ее голосе звучит искреннее удивление. — Это так кажется со стороны. У нас очень много общего. Ты же знаешь, каково нам сейчас.
Не знаю, что ответить. А что мне известно о том, каково им сейчас? Я сомневаюсь. Качаю своей бедной головой.
— Нет, — говорю я. — Я почти ничего не понимаю.
Я прокладываю колею. Не планируя специально, я протягиваю путеводную нить там, где знаю, что вы будете искать. Осознав, что я делаю, я понимаю, что давно уже этим занимаюсь. Разумеется, мне потребуется время. Я пуглив, как птица, вьющая гнездо. Но я не вью гнезда. Я осторожно веду вас туда, куда мне нужно. Туда, где мы снова встретимся.
Я размышляю об этом, выбрасывая в зеленый компостный бак очистки от раков. Скоро они станут землей. Как это странно.
Однажды мы тоже лежали на земле: Манни с Пией-Марией, Криз, Туве, Филип и я. К чему же приводят все наши поступки? Как хорошие, так и плохие. Какую роль они играли тогда? А сейчас?
Джим выходит из дома с дрелью в руке. Он осматривает зеленый компостный бак, ощупывает его стенки.
— Никаких проблем, — говорит он.
Стоя на коленях, он вставляет сверло и делает дырку в нескольких дециметрах над землей.
— Готово, — говорит он по-английски. — Теперь найдем пилу.
— Вдруг Кристин рассердится? — спрашиваю я.
Но Джим мотает головой и что-то бормочет.
Я осматриваю двор. Элвиса нигде не видно.
— Интересно, как звери и птицы воспринимают мир? Чем они отличаются от нас? — спрашиваю я.
Джим отряхивает брюки и шарит своей ручищей в ящике с инструментами.
— Они живут примитивной жизнью, — отвечает он. — У них нет чувств и стремлений, ими управляют инстинкты.
— Откуда это известно?
— Мы сейчас так думаем. Наука нестабильна. Правда постоянно меняется по мере того, как расширяются границы нашего знания.
Я слушаю. От этой мысли начинает кружиться голова.
— Жизнь — это мозаика, Ким. Мы постоянно ее складываем. Многих фрагментов еще не хватает. Мы не видим всю картину целиком. И, возможно, никогда не увидим, поскольку сами являемся частью этой картины.
Я размышляю о временности науки. А вдруг эта картина бытия совершенно неправильна?
— Иногда я спрашиваю себя, а вдруг настоящие ученые — это поэты? — говорит Джим. — Они умеют чувствовать взаимосвязи вещей. Им не требуется все знать.
Он меняет сверло на узкую длинную пилу и начинает пилить. Мне приходится обхватить руками бак и придерживать, чтобы он оставался на месте. Вскоре от стенки отваливается прямоугольный кусок.
— Браво! — восклицаю я.
Я встаю на колени и засовываю руку в проем. Выгребаю немного веток и листьев, чтобы легче было попасть внутрь.
— Думаешь, ему понравится? — спрашивает Джим.
— Увидим, — отвечаю я.
Я стою у окна в своей комнате и смотрю в сторону торгового центра. На улице почти безлюдно. Я вспоминаю тот солнечный мартовский день, когда Филип превращался в канюка. Тогда ты вел себя немного ребячливо, Филип. Но это было до того, как я понял, сколько у тебя сторон. Сколько Филипов существует. Давно ли это было? Не знаю. Помню лишь, что это было давно. Все позади.
Как обычно, дует ветер. Столько времени прошло, а мир все тот же. Несколько сорок, оседлав ветер, летят к липам вдоль Астраканвэген. Интересно, это все те же сороки, что обитают здесь, или прилетают новые? Ведь во всех сорочьих гнездах в городе каждый год рождаются новые птицы.
Я не знаю. Я ничего не знаю.
Что случится со мной, Филип? И что случится с тобой?
У тебя были ответы на мои вопросы, они были известны тебе. Ты хотел, чтобы однажды люди узнали, кто такой Филип.
Я слышал, ты вступил в природоохранное общество. Теперь ты проводишь экскурсии. Да, настоящие походы. Птичье утро на озере. Подсчет уток. Кольцевание. Смотровые башни. Четкость и порядок.
И больше никаких экспедиций? Никаких глупых, чудесных приключений, как раньше? Никаких походов в чащу леса? И у тебя получается? Получается жить обычной жизнью? Я помню, как ты говорил, что скауты похожи на муравьев. Тебе никогда не нравились люди, слишком похожие друг на друга. Ты никогда не любил зверей.
Только птиц. Они свободны.
Птицы всегда на первом месте, Филип!
Про экскурсии мне рассказал Летчик. Однажды он вернулся домой поздно вечером, и фары его древнего «Мерседеса» осветили лаконичную надпись на табличке на газоне перед домом: «Продается — посредническое бюро недвижимости Элизабет Рагнар». Летчик хотел, чтобы я зашел. Но я отказался. «Филип наконец успокоился. Снова начал учиться», — сказал он. «Здорово», — ответил я.
Затем мне пришла на ум одна вещь. Что произойдет с тобой, Филип, если ты и правда успокоишься, кем ты тогда станешь? Ты не должен превратиться в одного из тех, кто теряет вкус к жизни, как только взрослеет. Кристин рассказывала о своих одноклассниках.
Обещай мне, Филип! Обещай, что ты никогда не потеряешь вкус к жизни!
Я часто вспоминаю твои слова о том, что красок не существует. Если это так, если мир основан на черном и белом, значит между светом и тьмой постоянно идет борьба. Между светом и тьмой в тебе самом, Филип. И во мне.
И в Манни. Тогда эта война, что идет внутри нас самих, ведется повсюду на земле.
Как только битва завершается, свет побеждает (если, конечно, это так), тогда краски возвращаются. Тьма отступает.
А если проигрывает битву свет?
Вот я вижу, как ты поворачиваешь за угол. Я знал. Я был уверен, что ты придешь. Тебе можно доверять. Я всегда это знал. Ты спас мою жизнь. Или ты этого не делал?
Я сверяю время. Все сходится. Ты точен как часы. Ты торопливо шагаешь к бензоколонке. Останавливаешься, оглядываешься. Где же остальные, думаешь ты. Спокойно, Филип. Они придут. Они уже в пути.
Вскоре приходит Криз. Ее голова с выбеленными волосами появляется из-за торгового центра. Она взяла с собой Рони. Я рад этому. Мне хочется, чтобы собрались все. Криз целеустремленно шагает по тротуару; может, это Рони задает темп, а может, ты сама, Криз. Я знаю, неугомонность подгоняет тебя. Ты хочешь поскорее оказаться в другом месте. Хочешь, чтобы все происходило сразу.
Как хорошо, что ты смогла прийти. Я знаю, ты сейчас много работаешь. Иногда я стоял и ждал тебя, видел твое бледное лицо в окошке киоска. Когда начнется твоя взрослая жизнь, Криз? Ты с нетерпением ждешь этого. Интересно, что ты будешь делать? Продолжишь работать и заведешь ребенка? В торговом центре есть вакансии. Да и в «Макдоналдсе» почти всегда найдется место. Ты же сама рассказывала об этом. Не лучше ли работать там, а не в старом киоске Джонни, куда в основном приходят старики за газетами? В «Макдоналдсе» кипит жизнь. Тебе гак кажется. Надеюсь, ты права, Криз.
Я думал об этом в ожидании, когда часы покажут десять. А когда ты закрывала окошко, я знал, что ты задерживаешься, потому что поправляешь перед зеркальцем макияж, затем запираешь заднюю дверь на засов и отправляешься домой. Я шел за тобой. Всю дорогу до дома, Криз.
И вот ты видишь Филипа. Подходишь к нему. Предлагаешь ему сигарету. Он не курит, Криз. Ты же знаешь. Достаешь из пачки сигарету для себя, ищешь в кармане зажигалку. У тебя их всегда полно. Выдыхаешь облачко дыма, которое поднимается как воздушный шарик, прежде чем ветер разрывает его. Я снова вспоминаю костер. Хватаюсь за это слово, всплывшее в моем мозгу. Да, теперь все проясняется. Медленно, но проясняется. Я слышу голос: «Ткни его!» Неужели это ты, Криз? Думаю, это правда ты. Это ты кричала: «Ткни же его!» Может, ты вынесла свой приговор из-за присущей тебе неугомонности? Может, ты просто хотела, чтобы наконец что-нибудь произошло? Какое-нибудь действие? Да, это похоже на правду.
Неужели жизнь так банальна?
Пия-Мария приходит одна. Это немного удивляет меня. Я рассчитывал на другое. Ты рассталась с Манни? Он устал от тебя, Пия?
Я знаю, возможно, именно ты пострадала сильнее всего. Пройдет много времени, прежде чем ты снова станешь собой. Кто же ты теперь, Пия-Мария?
Я знаю тебя лишь как Королеву «Макдоналдса». И как «грудастую Пию-Марию», так мы называли тебя, когда были младше. У тебя первой из девочек выросла грудь.
Я вижу, как ты присаживаешься около Рони, кладешь руки ей на шею, Рони лижет твое лицо. Ты всегда любила животных больше, чем людей.
Мне жаль тебя, Пия-Мария. Больше мне нечего сказать. Мне очень жаль тебя.
А вот и Манни. Я давно догадывался, что именно ты, Манни, изменился сильнее всех. Не только потому, что твои волосы отросли. Ты теперь другой. Ты стал спокойнее. Я действительно не узнаю тебя, хотя я никогда тебя не знал. Не знал по-настоящему.
И теперь я понимаю, что именно ты получил главный урок.
Я вижу тебя и думаю, что это стало еще заметнее. Неуклюжесть, так присущая тебе, исчезла.
У меня появляется чувство, что ты продолжаешь расти в своем крупном теле, начинаешь контролировать все свои сильные качества.
Я начинаю понимать, что ты — не такой глупый, как я думал. Твоя однобокость однажды станет частью твоей личности и, возможно, еще сослужит тебе службу.
Однажды ты станешь директором-распорядителем или политиком. Будешь вершить судьбы людей. Вести их. Управлять их жизнью.
Наконец, я понимаю, что именно ты, Манни, станешь лидером. Ты, а не Филип. Ты заставишь людей услышать о себе.
И когда я думаю об этом, мне хочется плакать. Наконец остается лишь печаль о том, как устроена жизнь.
Я помню, как ты бил меня колом. А затем стоял и мочился на меня.
Картинки идут одна за другой. Они были спрятаны глубоко внутри странных извилин моего мозга. Я отыскал их и пролистал.
Я понимаю, что выигрывают такие, как ты. В нашем мире побеждают сильные.
Туве, любовь моя!
Невероятная, невинная моя Туве! Когда ты бесшумно идешь по тротуару своей по-лисьи мягкой походкой, я чувствую, как мое сердце взрывается восторженными аплодисментами. Не странно ли это после всего того, что произошло? После всего того, через что я прошел. Через то, что прошла ты. Любовь — вот что я чувствую сильнее всего. Ты все еще так сильно волнуешь меня. Что-то во мне любит что-то в тебе.
Знаешь, о чем я думал на днях? Можно ли любить сколько угодно раз, или существует определенное число, прежде чем чувства потускнеют и ослабеют? И если это так, происходит ли это после пяти раз или только после пятидесяти?
Или в памяти навсегда остается лишь один-единственный, первый раз?
Знаешь, что я сделал? Я подсчитал, что если люди живут обычной жизнью и любят друг друга один раз в неделю, как Кристин с Джимом (каждое воскресное утро), тогда получается две тысячи пятьсот раз. Это много или мало?
О, Туве, что же такое — любовь?
То источающее свет воскресенье, когда мои руки ласкали твое белоснежное тело, когда я чувствовал, что нечто во мне оживает? Я помню каждую деталь, каждый запах, каждый звук. Даже те звуки, которые я был не в состоянии услышать. И я знаю, что буду помнить этот день всю свою оставшуюся жизнь. Несмотря на все две тысячи пятьсот раз, я всегда буду помнить то воскресенье, когда умерла маленькая птичка и когда, стуча каблуками, внезапно пришла Элизабет и прервала нас в тот момент, когда должно было произойти нечто важное.
В чем наша надежда, Туве? В том, что любовь наконец победит? А это именно то, что называют любовью?
Я не знаю.
Я знаю, что ты раскаиваешься. Знаю, что там, на горе, ты была не в себе. Ты лежала рядом с навесом почти без сознания. Ты слишком много выпила. Ты была измотана блужданием по лесу. Думаю, свою роль сыграли и таблетки от мигрени.
Я знаю, что это ты позвонила в полицию. Спасибо, Туве! Я лишь хочу, чтобы что-нибудь изменилось. Чтобы сейчас все казалось иначе.
Мыс тобой никогда не станем знаменитыми. О нас никто не услышит. Мы слишком стеснительные, Туве! Странно, не знаю, думала ли ты об этом, но люди, подобные Манни, всегда уверены в том, что делают. Умные всегда сомневаются в своей правоте.
Возможно, однажды мы создадим новую политическую партию, Туве. Партию стеснительных. Тогда мы изменим мир.
Ты обнимаешь Криз, и твои очки немного сбиваются на бок. Затем ты искоса смотришь в сторону моего дома, твой взгляд скользит по одинаковым окнам, прежде чем находит мое окно. Ты видишь меня, Туве? Видишь ли ты меня снова? Мы же встречались вчера мимоходом.
Да, Ким, я вижу тебя и помню, как мы встретились в магазине Н&М. Конечно, это странное место для встречи!
Я заметила тебя сразу, как только ты вошел. На тебе как обычно был черный берет и длинный черный шарф. Но ты казался другим, Ким. Я знаю, что это тоже ты, что ты — очень особенный парень. Да, ты мне нравишься. Больше, чем раньше. Раньше я чувствовала другое. Ты немного пугал меня своей манерой одеваться. Я считала, что ты одеваешься так из желания продемонстрировать свое превосходство. Да, мы все так считали. Нам казалось, что ты из тех, кто всегда все знает лучше всех. Но так было до того, как я поняла, что ты и правда другой. Ты просто думаешь несколько иначе. Ты так много думаешь, Ким!
Возможно, я так относилась к тебе, потому что немного жалела тебя. Ты был вечно такой одинокий. Это ведь я попросила Филипа взять тебя в нашу компанию.
Сначала он не хотел. Кажется, он считал тебя слишком… да, слишком непохожим на нас. Раньше он едва ли обратил бы на тебя внимание.
Но теперь, когда уже слишком поздно, я понимаю, что ты мне нравишься. Ты давно мне нравился. Поэтому мы были вместе в то ужасное снежное воскресенье. Я страдала от такого сильного приступа мигрени, что казалось, мой мозг расплавится. Приступ прошел, Ким! Ты вылечил меня. Раньше такого никогда не случалось!
Когда я увидела тебя вчера в Н&М, чувства вернулись. Я следила за тобой взглядом, видела, как ты слонялся по залу, а потом выбирал себе свитер. Тот, голубой с белой окантовкой, очень шел тебе. Ты выглядел в нем таким красивым!
Потом ты заметил меня. Наши взгляды встретились в зеркале. Я видела, как ты вздрогнул, как медлил, потом стал складывать свитер и направился в мою сторону. Ты чуть не опрокинул стойку с трусиками-танга. Твое отражение исчезло из зеркала, а ты, настоящий, шел ко мне, в ту минуту я подумала, что можно все начать сначала. Что чувства никуда не исчезали.
Я поднимаю правую руку, машу Туве. Остальные, заметив это, поднимают взгляд на мой дом, смотрят на меня. Ты им что-то говоришь. Я снова машу рукой, машу им.
Филип поднимает руку. В этот момент с ветвей лип у торгового центра взлетает стая сорок. Они громко стрекочут. Филип останавливается, бросает взгляд на сорок, кричит, передразнивая птиц, размахивает руками.
Мы все смотрим на сорок, провожаем их взглядом, пока они плывут по воздушным волнам над Астраканвэген.
Птицы улетели, остаемся лишь мы: Филип и Манни, Пия-Мария, Криз, Туве и я. Без птиц мы словно голые, мы — ничто.
«Сможешь ли ты простить нас?» — спросила ты, Туве, вчера в Н&М.
Я не знаю. Думаю, я должен найти в себе силы сделать это. Ради себя самого. Чтобы жить дальше. Это должно произойти. Примирение — единственный путь, ведущий вперед. Все остальное — тупик.
Но если человек совершил проступок, то должен нести за него ответственность. Преступник должен быть наказан. А как же иначе? Во что превратится мир?
Я знаю. Это то немногое, в чем я действительно уверен. Кажется, я заглянул в будущее. Оно выглядело не очень.
Утром вы получили письма. В них написано не так много. Осталось так мало слов, многое пришлось вычеркнуть, а что-то забрал огонь. В основном остались вопросы. Да, Туве, я слишком много думаю. У меня слишком много вопросов.
Есть кое-что, о чем я не упоминаю в письме (это не особенно важно), но хочу объяснить: нет ничего странного в том, что я хожу в берете. Если люди плюют тебе на голову, ее нужно чем-то прикрыть. С этого все началось. Я взял один берет у Джима. Теперь я его ношу, и мне нравится. Потому что я хочу быть как он.
В фильмах, которые мы смотрели у Пии-Марии, никогда не было конца. В большинстве фильмов говорилось о том, что нужно дать сдачи. И когда главный герой восстанавливает справедливость, фильм заканчивается.
Но в жизни все не так. Всегда есть продолжение. Настоящего конца не существует. Есть лишь поток времени, света и тьмы, энергии, и мы живем посреди этого потока, именно его ты чувствуешь, когда ветер дует в лицо.
Я иду против ветра, чувствую его, и я знаю, что живу.
Этот последний год — настоящая путаница. Лишь множество картин, которые носятся но кругу, словно маленькие сверкающие осколки разбитого зеркала.
Я борюсь за то, чтобы собрать из этих кусочков снова единое целое.
Я пытаюсь рассказать все, слово в слово, так, как, по-моему, все было.
Мне очень хочется, чтобы ты услышал, Филип: я пытаюсь написать о нас.
И когда рассказ будет готов, я подпишу его: «Книга Кима» или, может, так, как написано в моих документах: «Ким Нгуйен, родился в Сон Хоа, провинция Кванг Нгай, Вьетнам. Усыновлен Джимом Кохеном и Кристин Нильссон в возрасте одиннадцати месяцев».
Вечером мы едим пасту с лисичками.
Кристин запивает ужин бокалом красного вина. Она болтает о том, что нам следовало бы поехать куда-нибудь на осенние каникулы. В Данию? Да, возможно, скажем мыс Джимом. Кивнем друг другу. Опять Дания? Ну, почему бы и нет? Мы с тобой, Кристин!
Вдруг звонят в дверь, и я подпрыгиваю. Хотя я ждал. Хотя знал, что ты придешь. Джим идет к двери, открывает, с кем-то недолго разговаривает и кивает мне.
— Это к тебе, — говорит он. — Она не хочет заходить. И я слышу по его голосу и вижу по его глазам, что в этот раз пришла не Криз. Медленным шагом я прохожу через кухню, выхожу на крыльцо и вижу тебя, стоящую в свете нашей ужасной уличной лампы. Я подхожу к тебе. Обнимаю тебя. Ты крепко прижимаешься ко мне.