Призрачный свет

Призрак «Голубого Дракона»

«Голубой Дракон» был одной из старейшим и лучшим постоялым двором в Солтминстере, и это говорило о многом. Задолго до того, как Солтминстер стал популярным морским курортом, задолго до того, как люди привыкли ездить на море отдыхать или поправлять здоровье, старый рыночный город уже был оживленным местом, а его постоялые дворы — хорошими и многочисленными. В последние годы появились новые, чтобы удовлетворить потребности посетителей; и так как эти постоялые дворы называли себя гостиницами, старые должны были соответствовать времени и принять более амбициозное название.

Но хотя «Голубой Дракон» теперь называл себя гостиницей, и дела у него шли все лучше и лучше, он мало изменился за эти годы. Это было восхитительное место с привкусом старины: причудливые старые комнаты оставались неизменными; старая английская кухня была все той же; и вы напрасно искали бы что-нибудь иностранное или новомодное. Повар-француз и официант-немец так и не нашли себе места здесь, и это было одной из причин, почему заведение пользовалось доброй славой. Вам нужно было заранее забронировать номер, если вы хотели остановиться в «Голубом Драконе».

Профессор Лейтем собирался остановиться в «Голубом Драконе», потому что любил его. В Кембридже, где он занимал кафедру ассирийской истории, он был более известен как знаток портвейна, чем как лектор, и, когда он рекомендовал гостиницу, вы могли быть совершенно уверены, — ее стол, и винный погреб окажутся безупречными. Поэтому он заранее забронировал номер и в середине июля отправился в Солтминстер, чтобы провести там спокойные шесть недель и попутно пересмотреть рукопись своей будущей книги.

В «Голубом Драконе» он обнаружил, что ему выделили номер, встретивший его полное одобрение. Он находился в самой тихой и уединенной части дома, в конце длинного коридора, и выходил окнами на солончаки, спускавшиеся к морю. Он располагался довольно далеко от самых оживленных частей дома, в стороне, удаленной от дороги. И обставлен он был в стиле наших дедушек и бабушек — именно в том стиле, которым восхищался и который любил профессор Лейтем.

Но у него имелся один недостаток, который привел вновь прибывшего в шок, когда он увидел его. В номере стояло две кровати! Имея только одно тело, он не нуждался в двух кроватях. У него не было ни малейшего желания делить свою комнату с кем-то еще. Но хозяин быстро успокоил его. Комнату иногда сдавали людям, нуждавшимся в дополнительной кровати, на этот случай ее и держали; но, конечно, вторая кровать не будет использоваться, пока профессор занимает этот номер. Хозяин надеялся, что кровать не помешает профессору: она была застлана обычным постельным бельем только потому, что разобранная кровать выглядит неприглядно. Профессор заверил его, что он нисколько не возражает, если кровать не будет использоваться: на нее можно будет класть вещи.

Поэтому он принялся распаковывать чемодан и разбрасывать его содержимое по комнате с той небрежностью, которая приводила в отчаяние его экономку в Кембридже. Запасная кровать вскоре оказалась почти совершенно скрыта под предметами одежды, книгами, пачками рукописей и другими вещами.

Затем он отправился на прогулку, определил основные улицы и здания с помощью местной карты, которая всегда была его первой покупкой по прибытии в любое незнакомое место, отметил различные букинистические магазины и антикварные лавки для дальнейшего изучения на досуге, и, наконец, спустился на берег, с неодобрением посмотрев на то, как леди и джентльмены купаются в одном и том же месте, а затем погрузился в предполагаемую историю города, изложенную в местном путеводителе.

Профессор Лейтем был авторитетом в истории и обладал острым нюхом на выдумки, маскирующиеся под факты. Поэтому он должным образом оценил подробный отчет о визите королевы Елизаветы в город и ее пребывании в «Голубом Драконе» в то время, когда она, несомненно, лежала больная в Старом дворце в Ричмонде, который ей никогда не суждено было покинуть живой. Меньше всего его интересовали различные истории о привидениях, которые, казалось, были так или иначе связаны с «Голубым Драконом». Если верить им всем, то в те давние времена эта знаменитая гостиница, должно быть, была довольно интересным местом.

Профессор не верил в привидения. Он имел дело с фактами и не нуждался в фантазиях. Он еще никогда не встречался с историей о привидениях, которая вызвала бы его интерес. Рассказы такого рода всегда рассыпаются в прах, когда начинаешь задавать вопросы. Никто из тех, с кем он встречался, никогда не видели привидения, хотя многие из них знали других людей, видевших их, и он прекрасно знал цену этим свидетельствам из вторых рук. Тем не менее, было немного забавно обнаружить, что «Голубой Дракон» оказался местом действия стольких легенд подобного рода. Хорошо еще, что он знал, — беспокоиться о таких нелепостях не стоит, иначе вряд ли хорошо выспишься. Он мог бы рассказать своим друзьям, что жил в самом гнезде призраков и на собственном опыте убедился, что там вообще ничего нет.

Он вернулся в гостиницу как раз вовремя, чтобы переодеться к ужину, и сразу заметил, что вещи, которые он оставил на запасной кровати, были аккуратно убраны и разложены на столе. Очевидно, в его отсутствие заходила горничная, но ему хотелось, чтобы она оставила все как есть. Он положил их обратно на кровать, надеясь, что она поймет намек. Потом он оделся и спустился к ужину.

Ужин встретил его полное одобрение. Тюрбо был совершенством, а баранье седло — в точности таким, каким и должно быть. Он попробовал знаменитый портвейн «пятьдесят восемь», о котором слышал хорошие отзывы, и полностью с ними согласился. Он прикончил целую бутылку. Профессор Лейтем знал, что такое хорошая вещь, когда встречал ее, и никогда не позволял ей пропасть даром. Затем он неторопливо выкурил сигару, выпил кофе под аккомпанемент какого-то особенно хорошего старого бренди и отправился спать в превосходных отношениях с самим собой и со всем окружающим миром.

Войдя в свой номер, он остановился и задумался. Конечно, он положил эти вещи обратно на кровать, прежде чем спуститься к ужину. И вот они снова на столе! Черт бы побрал эту горничную! Но был ли он уверен, что положил их на кровать? Он думал, что да, но на самом деле портвейн был необыкновенно хорош… И бренди тоже был выше всех похвал… Положил ли он эти вещи обратно или только намеревался это сделать? Действительно, это было слишком нелепо, что он не мог вспомнить такую простую мелочь… Давайте посмотрим, какой это номер? Пятьдесят восемь, конечно, но зачем официанту вмешиваться в его обустройство спальни? Нет, не официанту, должно быть, а горничной. Или все-таки он оставил вещи на столе? Почему он не может вспомнить такую простую мелочь? Должно быть, это морской воздух. Лучше лечь спать и больше об этом не беспокоиться.

Поэтому профессор Лейтем бросил все вещи обратно на вторую кровать, кроме тех, что упали на пол, и улегся на другую. Он дважды пробормотал «пятьдесят восемь» и заснул сном человека, который славно поужинал. Ни за что на свете мы не предположили бы, что профессор Лейтем был навеселе, слегка подвыпивши, сильно подвыпивши, пьян вдрызг или что-то еще; он был трезв, как трезв судья после заседания в суде присяжных.

Таким образом, можно считать замечательным, что его сон был нарушен постоянными сновидениями. И еще удивительнее было то, что все его сны были связаны с той, другой кроватью. Ему снилось, что она занята. Ему снилось, что он проснулся от звука… ну, тяжелого дыхания, и этот звук доносился с другой кровати. Он чиркнул спичкой и зажег свечу, стоявшую у кровати. Когда она, наконец, зажглась, он увидел, что вещей, которые он положил на другую кровать, там больше нет. Но посреди кровати, казалось, выросла гора. Она была занята! Кто бы мог позволить себе такую дерзость… Утром он поговорит об этом с хозяином.

Потом ему показалось, будто он осторожно выбрался из постели, что-то сказал себе, наступив босой ногой на брошенный на пол воротничок, и направился к другой кровати, чтобы посмотреть, кто этот незваный гость. Он уже заметил, что этот человек был некрасивого вида, рыжеволосый и с носом, цвет которого наводил на мысль, что вода ему не по вкусу. Наверное, какой-нибудь пьяный дебошир, который поздно вернулся домой и перепутал комнату. Он просветит его на этот счет.

Он поднес свечу к постели незваного гостя, откинул простыню, чтобы лучше видеть лицо, и увидел — себя! Затем он схватил себя за плечо и встряхнул, в результате чего сам проснулся и ударил себя в глаз. Последовала ужасная драка. Он сам вскочил с кровати и сбил себя с ног, но снова поднялся, споткнулся и ударился головой о стену. Когда он пришел в себя, стало ясно, что оба пребывают в явно скверном настроении. Последовала следующая стычка, в результате которой он и он получили значительные повреждения; но, в конце концов, он сбил себя с ног с грохотом, который потряс вселенную — и разбудил профессора Лейтема.

Профессор был весьма раздосадован. Обычно он хорошо спал и редко видел сны. Он зажег свет, чтобы посмотреть, сколько времени, и тут заметил, что все вещи, которые он бросил на другую кровать, теперь лежали кучей на полу. Это была уже не шутка. На этот раз это не могла быть горничная. Возможно ли, что, когда он бросал вещи на кровать ночью, его броски не достигли цели? Мысль эта оказалась не из приятных для такого человека, как он, с его строго трезвыми привычками.

Во всяком случае, вещи не могли лежать на полу, поэтому он вылез и снова сложил их на другую кровать. Потом он лег, задремал и видел сны до самого утра. И сны его все еще были заняты той второй кроватью, которой, казалось, суждено было разрушить его покой.

Когда он проснулся на следующее утро, первое, что бросилось ему в глаза, была эта беспокойная кровать, и то, что он увидел, заставило его протереть глаза и задуматься, бодрствует он или спит. Вещи, которые он сложил на нее ночью, снова были разбросаны по полу. Но это было еще не все. На кровати, по-видимому, спали! Постельное белье было откинуто, как будто кто-то только что встал, а посередине кровати и на подушке имелись углубления, которые могли быть объяснены только тем, что на них кто-то лежал.

Но это было просто невозможно. Профессор Лейтем направился прямо к двери и обнаружил, что она заперта, как он и оставил ее на ночь. Никто не мог войти. Кто же тогда спал в той, другой постели? Это был неприятный вопрос.

Казалось, имелось только три возможных объяснения случившегося. Он мог встать во сне и перелечь в другую кровать. Но если так, то он, должно быть, снова перелег, потому что, проснувшись, оказался в «своей» кровати. Он не имел привычки ходить во сне, и это казалось ему совершенно невероятным. Или кровать могла быть потревожена без того, чтобы в ней кто-нибудь спал. Но если так, то кто ее потревожил? Никто, кроме него самого, не смог бы этого сделать, так что это не слишком помогло. Третье возможное объяснение состояло в том, что кто-то, кроме него, действительно лежал в этой постели в течение ночи, но ушел до того, как он проснулся. Но если так, то это должен был быть кто-то, кто мог войти в запертую комнату и выйти оттуда, не оставив никаких других следов. Это было неприятное предположение, и он не стал на нем останавливаться. Как мы уже говорили, он не верил в привидения; и кроме того, кто когда-нибудь слышал о привидении, спящем в постели — или где-нибудь еще, если уж на то пошло?

Он думал и размышлял, и чем больше думал, тем меньше ему это нравилось. Тайны были не по его части, и он не хотел впутываться ни в какие. Поэтому он выбросил этот вопрос из головы, твердо решив не пить портвейн «пятьдесят восемь» за обедом, и спустился вниз завтракать. По дороге он встретил горничную и узнал от нее, что она ничего не убирала с кровати в его комнате.

После завтрака он поднялся к себе в комнату за книгой, которую собирался взять с собой и почитать на улице, и уже собирался войти, когда услышал, что в комнате кто-то разговаривает. Он остановился и прислушался. Да, там определенно кто-то находился, и он, похоже, был не в духе. Что он говорил, профессор Лейтем не расслышал, но тон голоса за дверью был явно неприязненным. И самое странное в нем было то, что он звучал точно так же, как его собственный голос, который он когда-то слышал записанным на граммофоне!

Но кто бы ни был этот незваный гость, он не имел права находиться в этой комнате, и профессор вошел с твердым намерением сказать ему об этом в недвусмысленных выражениях. Он вошел, нахмурив брови, но это выражение тотчас же сменилось изумлением. Комната была пуста. Однако, по-видимому, кто-то недавно был здесь, потому что та самая книга, за которой он пришел, была брошена в камин! А рядом лежал его любимый портсигар!

Тем не менее, дверь в комнату была заперта, пока он не открыл ее. Никто не мог войти в комнату, кроме горничной, которой дали универсальный ключ, но расследование показало, что она находилась в другой части дома с тех пор, как профессор Лейтем спустился к завтраку. Конечно, не исключено, что какой-нибудь вор снабдил себя отмычкой, но ничто не указывало на попытку ограбления. Ничто не пострадало, кроме предметов, брошенных в камин. Кроме того, профессор слышал голос незваного гостя непосредственно перед тем, как войти в комнату.

Позвали хозяина, и он выслушал рассказ с терпеливой улыбкой. Его объяснение было очень простым, но не принесло большого утешения его гостю.

— Мой дорогой сэр, — сказал он, — в таком старом доме, как этот, полном длинных коридоров и странных углов, сообщающихся друг с другом, все виды звуков разносятся и смешиваются, так что эхо голоса или звука в одной части дома кажется исходящим из другой. Если бы мы обращали внимание на все звуки, которые можно услышать во время ночной тишины, мы бы начали думать, что каждая комната в этом месте населена привидениями. Все эти глупые истории об этом доме в местном путеводителе, без сомнения, имеют своей причиной именно эти звуки. Мы просто не обращаем на них внимания.

Но это не объясняло ни того, как убрали вещи с кровати, ни того, как смяли постельное белье, ни того, как бросили в камин книгу и портсигар, и это не произвело на профессора Лейтема особого впечатления. Поэтому он пожал плечами, взял книгу и отправился на прогулку. Во время которой случилось еще одно странное происшествие.

Проходя мимо лавки фотографа, он был поражен, увидев в витрине свой превосходный портрет! Так как он никогда прежде не бывал в этом месте и никогда в жизни не фотографировался со шляпой на голове, как это было изображено на этом портрете, он был весьма удивлен. Он вошел в лавку и заметил:

— Я вижу, у вас в витрине висит фотография профессора Лейтема из Кембриджа. Могу я спросить, когда она была сделана?

— Боюсь, вы ошибаетесь, сэр, — сказал фотограф. — Я не знаю этого имени и, конечно, не знаю ни одного джентльмена, назвавшегося так. Не могли бы вы показать мне этот портрет?

Ошеломленный профессор указал на фотографию и получил объяснение, что это был джентльмен, который останавливался в «Голубом Драконе» два года назад и отказался назвать свое имя.

— Но это действительно очень хороший ваш портрет, — сказал фотограф. — Может быть, это ваш, и вы забыли о случившемся?

Профессор Лейтем мог только заверить его, что он никогда прежде не бывал в Солтминстере и, конечно, не позировал для этого портрета. Это можно было расценить только как очень любопытное и необычное совпадение. Интересно, есть ли у него двойник?

Затем произошло еще одно странное событие. Во время прогулки он встретил человека, который приподнял шляпу и сказал: «Позвольте мне воспользоваться случаем и извиниться за мою неловкость, когда я столкнулся с вами вчера вечером в гостинице. Это было вызвано тем, что я зацепился ногой за край ковра».

Профессор заверил его, что он ошибается. Никто не сталкивался с ним: должно быть, это был кто-то другой. Но этот человек настаивал, что именно на него он налетел прямо у двери номера N 39, которую занимал профессор Лейтем. Эти ошибки были очень странными.

Но еще более любопытная ошибка ожидала его по возвращении в гостиницу. Войдя в свою комнату, он увидел, что горничная кладет дополнительное одеяло на свободную кровать. Он спросил, что это значит, так как кровать не должна была использоваться, и ему ответили, что он сам попросил ее сделать это, так как ночью ему было холодно. Профессор отрицал это и указывал, что он спит на другой кровати. Горничная сказала, что на обеих кроватях спали, чего она не поняла, и что она совершенно уверена, что видела его примерно полчаса назад, когда он выходил из комнаты, и что он очень тщательно объяснил, на какой кровати должно быть дополнительное одеяло!

Сбитый с толку профессор ничего не мог разобрать. Неужели весь мир сошел с ума в Солтминстере? Или он пребывает в состоянии кошмара, вскоре проснется и обнаружит, что все это сон? Потом последовал еще один шок. Вскоре он подошел к зеркалу, чтобы причесаться, и через плечо отчетливо увидел, как его двойник выходит из комнаты. Он быстро обернулся и как раз успел увидеть, как закрылась дверь. Он пробежал через комнату и распахнул ее, но в коридоре никого не было видно. И все же он действовал так быстро, а коридор был таким длинным, что никто не успел бы убежать.

Через несколько минут он спустился к обеду. Войдя в столовую, он заметил, что официант смотрит на него с некоторым удивлением. Затем мужчина спросил, не передумал ли он обедать. Профессор спросил, что тот имеет в виду, и ему ответили, что, выходя из дома несколько минут назад, он сказал в ответ на вопрос официанта, что обедать не будет. Все становилось сложнее. Очевидно, кого-то приняли за него. Это можно было бы объяснить личным сходством, но как быть с происшествиями в спальне? И все это происходило не после ужина, так что вина не могла быть возложена на «пятьдесят восьмой» портвейн.

Остаток дня прошел без происшествий. Профессор Лейтем ужинал с таким же удовольствием, как и накануне, но пил более легкое вино, чем портвейн; после ужина он играл в бильярд; он не стал употреблять старый бренди и вовремя лег спать.

Морской воздух нагнал на него сонливость, и он надеялся избавиться от беспокойства предыдущей ночи. В целом он спал крепко, но дважды за ночь его тревожили сны, в которых он слышал чье-то тяжелое дыхание в комнате. Обдумывая все это впоследствии, он не был вполне уверен, приснилось ли ему это или он действительно слышал это в полусне. Он был склонен думать, что дело обстоит именно так, потому что утром, к своему неудовольствию, обнаружил, — на второй кровати, очевидно, снова спали.

Вдобавок, обнаружилось нечто новое. На стуле рядом со второй кроватью лежал листок бумаги, вырванный, как оказалось, из записной книжки профессора, и на нем были нацарапаны какие-то стихи из мюзик-холловой песни особенно непристойного и вульгарного характера. И почерк принадлежал профессору Лейтему! Он не мог этого отрицать. Хотя песня была ему совершенно незнакома и принадлежала к тому типу, который он никогда бы не подумал ни написать, ни повторить, он не мог отделаться от того факта, что почерк был его собственным. Он начал благодарить судьбу за то, что не оставил на виду чековую книжку.

Но днем дело приняло еще более неприятный оборот. Хозяин искал встречи с ним и после некоторого колебания сказал, что должен попросить его найти другое жилье. Он с негодованием осведомился о причине, и ему ответили, что джентльмен, который пытался поцеловать горничную на лестнице, не является постояльцем, который желанен в «Голубом Драконе»! Представьте себе чувства профессора Лейтема, который был последним человеком в мире, способным совершить подобное! Но горничная настаивала на своем, несмотря на все его отрицания и уверения, что это был кто-то другой; и несчастному пришлось согласиться уехать на следующий день. К этому времени он уже был сыт по горло Солтминстером и решил скорее вернуться в Кембридж, чем искать другое жилье. Но задержка до следующего дня оказалась для него почти роковой.

В тот же вечер, ложась спать, он отчетливо услышал приглушенный смех в своей комнате, как раз перед тем, как открыть дверь, чтобы войти, и обнаружил, что белье на второй кровати было откинуто, как будто кто-то собирался в нее забраться. Он также заметил, что одна из его бритв была вынута из футляра и лежала открытой на туалетном столике. Он положил ее обратно — и это его спасло.

Он разделся и уже собирался лечь в постель, когда повернулся к окну, чтобы посмотреть погоду. Ярко светила луна, и он простоял так минуты две с открытым окном. Потом он вдруг почувствовал, как кто-то схватил его сзади, и в тот же миг, случайно взглянув в зеркало, увидел за плечом лицо своего противника. Это было его собственное лицо!

Он сразу понял, что это будет борьба за жизнь. Ужас, который держал его в своих тисках, очевидно, пытался выбросить его в окно. В течение нескольких минут чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону. Дважды его прижимало к подоконнику, и он чуть не падал, но каждый раз с огромным усилием ему удавалось вернуться в комнату. Туалетный столик и стулья были опрокинуты в борьбе, и, без сомнения, от этого поднялся сильный шум; но он не сознавал ничего, кроме опасности для своей жизни.

Но этот шум спас профессора Лейтема. Он привлек внимание других гостей, которые вышли из своих комнат, чтобы узнать о его причине. Затем раздался громкий стук в дверь, и в тот же миг он остался один!

Он уехал из Солтминстера на следующее утро и с тех пор не высказывал своего мнения по поводу историй о привидениях. Он также никогда не рекомендовал «Голубой Дракон» как хорошее тихое место для отдыха.