Призрак Анил

РОЩА АСКЕТОВ

Теперь, более чем когда-либо, он был уверен, что ему и Анил требуется помощь.

Эпиграфист Палипана несколько лет находился в центре националистически настроенной группы историков, в конце концов отвоевавшей археологическую власть на Шри-Ланке у европейцев. Он сделал себе имя переводами манускриптов на пали,[9] а также публикацией и переводом наскальных надписей Сигирии.[10]

Палипана, стоявший во главе общественного движения сингалов, был автором блестящих научных трудов, опиравшихся на обширные исследования и глубокое знание контекста древних культур. В то время как Запад видел в истории Азии далекий горизонт, где Европа соединялась с Востоком, Палипана видел свою страну во всем ее многообразии и цвете, а Европу просто как часть земли на конце азиатского полуострова.

В 1970-х годах прошел ряд международных конференций. Академики на шесть дней прилетали в Дели, Коломбо и Гонконг, рассказывали свои лучшие истории, знакомились с жизнью бывших колоний, а потом возвращались в Лондон и Бостон. В результате было признано: хотя у европейской культуры древние корни, азиатская культура еще древнее. Палипана, к тому моменту самый уважаемый ученый на Шри-Ланке, посетил одно из подобных собраний и больше никогда на них не являлся. Он был скромным человеком, не терпевшим формальностей и церемониальных тостов.

Три года учебы у Палипаны были самыми трудными в академической жизни Сарата. Студентам вменялось в обязанность подтверждать все свои предположения. Каждый клинописный знак наскальных надписей, каждую извилину следовало многократно воспроизвести на страницах журналов, на песке, на классной доске, пока они не войдут в твои сны. Первые два года Сарат считал Палипану скупым на похвалу и скорее скупым, чем скромным, в жизни. Он был, казалось, не способен делать комплименты и никого не угощал едой или напитками. Его брат Нарада, у которого не было машины и который всегда просил его подвезти, поначалу произвел на Сарата такое же впечатление, но он оказался щедрым на время, щедрым на дружбу и смех. Палипана всегда берег себя для языка истории. Когда дело касалось публикации его работ, он был тщеславен и неуступчив, требуя двухцветных диаграмм на хорошей бумаге, которая могла бы выдержать воздействие климата и фауны. Его бульдожья хватка ослабевала только после выхода книги, и он отправлялся с пустыми руками в другую эпоху или другой регион страны.

История всегда была с ним рядом. Каменные развалины королевских бассейнов и водяных садов, погребенные города. Националистический пыл, который он исповедовал и использовал, предоставлял ему и тем, кто с ним работал, включая Сарата, безграничные возможности для наблюдения и интерпретации фактов. Казалось, он способен написать трактат о любом священном заповеднике.

Палипана начал заниматься археологией уже в зрелом возрасте. И сделал карьеру не с помощью семейных связей, а потому, что знал языки и технику исследования лучше своих коллег, стоявших выше по служебной лестнице. Он был не из тех, кто быстро нравится, так как утратил обаяние еще где-то в юности. У него оказалось всего четыре преданных ученика. Одним из них был Сарат. К шестидесяти годам он рассорился со всеми. Ни один из четверых не простил ему пережитых унижений. Однако его ученики по-прежнему верили в две вещи — вернее, в три: в то, что он лучший археолог-теоретик в стране, что он почти всегда прав и что, несмотря на свой успех и славу, он продолжает жить гораздо скуднее любого из них. Возможно, потому, что был братом монаха. Гардероб Палипаны свелся к двум одинаковым костюмам. Старея, он все меньше связывал себя с земным миром, если не считать его непреходящего тщеславия, касавшегося публикаций. Сарат не видел его несколько лет.

За эти годы Палипана был безжалостно изгнан из научного сообщества. Все началось с публикации ряда исследований, посвященных наскальным надписям, которые произвели фурор среди историков и археологов. Палипана открыл и перевел тексты, объяснявшие политические течения и дворцовые перевороты на острове в шестом веке. Его труд приветствовали в иностранных и отечественных журналах, пока один из учеников Палипаны не высказал мнение, что никаких доказательств того, что эти тексты существуют, нет. Что они являются фикцией. Группе историков не удалось обнаружить надписей, о которых писал Палипана. Никто не мог отыскать ни слов умирающих воинов, которые тот цитировал и переводил, ни строк королевских манифестов, ни даже эротических стихов на пали, якобы написанных влюбленными вельможами и их наперсницами, имена которых никогда не упоминались в «Кулавамсе».[11]

Поначалу казалось, что стихи, опубликованные Палипаной, положили конец дебатам и спорам, которые велись историками; его безупречная репутация ученого, который всегда опирался на тщательно проведенное исследование, не позволяла усомниться в их существовании. Теперь же у многих возникло подозрение, что он построил свою карьеру только для того, чтобы проделать с миром этот фокус. Хотя, возможно, для самого Палипаны это был не просто фокус и вовсе не обман; возможно, для него это был не ложный шаг, а шаг в иную реальность, заключительная сцена длинного, безошибочного танца.

Однако никого этот странный акт не восхитил. В том числе его академических последователей. И даже его учеников, включая Сарата, которых он всегда осуждал за небрежность и неточность. Этот жест, «жест Палипаны», был расценен как предательство принципов, на которых он построил свою репутацию. Подлог мастера — это не просто злая выходка, это насмешка. Только самый невинный взгляд был способен увидеть в этом поступке автобиографический или, возможно, химический распад.

Надписи на крепости Сигирия расположены на выступе скалы, на четырехсотметровой высоте. Они старше более известных изображений небесных дев на «зеркальной стене» и высечены, вероятнее всего, в шестом веке. Выцветшие тускло-желтые письмена — загадочные утверждения, лишенные какого-либо контекста, — всегда притягивали историков своей таинственностью, сам Палипана посвятил пятнадцать беспокойных лет их изучению. Как историк и ученый, он подходил к любой проблеме с разных сторон. Слушать женщину из касты дхаби, стиравшую белье в недавно обнаруженном пруду на скале, или работать рядом с каменщиком ему нравилось больше, чем говорить с профессором из университета Перадении. Его подход к письменам опирался не столько на знание исторических текстов, сколько на практическое знание местных ремесел. Его глаза распознавали в неправильной линии на поверхности скалы гармонию изображенного плеча.

Палипана, изучавший языки и тексты до сорока лет, следующие тридцать посвятил полевым исследованиям — историческую версию он уже сформулировал. Приближаясь к раскопкам, Палипана уже знал, что там найдет: четкий узор отдельно стоящих колонн или знакомый символ высоко на стене пещеры. Странная самоуверенность для того, кто всегда был скромен в своих предположениях.

Он ощупывал каждую обнаруженную надпись. Прослеживал каждую букву в Каменной книге Полоннару — вы, в первой книге страны, на высеченном из камня прямоугольнике высотой более метра и длиной около десяти; он прижимался голыми руками и лицом к этому постаменту, вобравшему в себя дневной зной. Почти весь год тот был темным и теплым, и лишь в сезон муссонов буквы наполнялись водой, образуя маленькие гавани безупречной формы, как в Карфагене. Гигантская книга на жесткой траве Священного прямоугольника Полоннарувы, на котором высечены буквы, окаймленные фризом из уток. Утки для вечности, шептал он про себя, улыбаясь в полуденном зное, сводя воедино то, что обнаружил в древних текстах. Тайну. Подобные открытия были его величайшей радостью. Так, он нашел танцующего Ганешу, возможно первого вырезанного из камня Ганешу на острове, среди людей на фризе в Михинтале.

Он проводил параллели и связи между техникой каменщиков, которую он увидел в Матаре, и своим многолетним трудом по переводу текстов и на раскопках.

И начал принимать за правду вещи, о которых оставалось лишь гадать. И никоим образом не воспринимал это как подлог или фальсификацию.

Археология живет по тем же правилам, что и Кодекс Наполеона. Дело не в том, что его теории были признаны ложными, а в том, что он не мог доказать их истинность. К тому же закономерности, обнаруженные Палипаной, начали сливаться. Они позволяли ходить по водам, прыгать по верхушкам деревьев. Вода, наполнявшая вырезанный в камне алфавит, соединяла берега. Так возникала недоказуемая истина.

Сколько бы он ни лишал себя земных благ и социальных привычек, еще больше было отнято у него в ответ на его недоказуемые теории. Он потерял уважение, подобающее его статусу. Однако не стал отказываться от того, что считал своим открытием, и не делал попыток защититься. Вместо этого он уединился. Несколько лет назад, путешествуя с братом, он нашел в лесу, в двадцати милях от Анурадхапуры, развалины монастыря. И теперь перебрался туда со всеми своими пожитками. Говорили, что он живет в полуразрушенной «хижине с крышей из пальмовых листьев», довольствуясь лишь самым необходимым. В соответствии со строгими принципами монашеской секты шестого века, отвергавшей любые украшения в религии. Они украсили резьбой всего одну каменную плиту, на которую затем мочились. Вот что они думали об изображениях, высеченных на камне.

Ему было больше семидесяти, и его беспокоило зрение. Он все еще писал от руки свои тексты, извлекая из себя истину. Он был худ словно жердь, носил одни и те же хлопковые брюки, купленные когда-то на Галле-роуд, две одинаковые темно-фиолетовые рубашки и очки. У него сохранился сухой умный смех, который для того, кто знал обоих братьев, был единственной соединявшей их биологической чертой.

Он жил в лесу вместе с книгами и планшетом. Теперь для него вся история наполнилась солнечным светом, любое углубление наполнилось дождем. Хотя в часы своих трудов он понимал, что бумага вместе с тем, что на ней написано, быстро ветшает. Она страдала от нашествий насекомых, выцветала на солнце, билась на ветру. И было еще его старое, исхудавшее тело. Теперь Палипана также оказался лишь во власти стихий.

*

Оставив позади Канди, Сарат с Анил в поисках Палипаны отправились на север, в засушливую зону. Так как у них не было возможности сообщить учителю о своем приезде, Сарат не знал, как тот их встретит: презрительно отвергнет или неохотно примет. Они подъехали к Анурадхапуре днем, в самую жару, и через час оказались на опушке леса. Оставив машину, они минут двадцать шли пешком по тропинке, петлявшей между большими валунами, и неожиданно оказались на поляне. По ней были разбросаны покинутые постройки из дерева и камня — остатки высохшего водного сада, каменные плиты. Какая-то девушка просеивала рис, Сарат подошел и что-то сказал.

Девушка вскипятила на костре воду, и они трое уселись на скамью и стали пить чай. Девушка по-прежнему молчала. Анил предположила, что Палипана спит во мраке хижины, но вскоре из одной постройки вышел человек в саронге и рубашке. Подойдя к колодцу, он вытащил оттуда ведро с водой и вымыл лицо и руки. Потом, повернувшись, сказал:

— Я слышал твой голос, Сарат.

Анил с Саратом поднялись, но Палипана не двигался с места. Он просто стоял. Сарат, склонившись, коснулся ног старика, потом подвел его к скамье:

— Это Анил Тиссера… Мы вместе работаем, изучаем скелеты, которые нашли близ Бандаравелы.

— Да.

— Как поживаете, сэр?

— Какой приятный голос. Внезапно Анил поняла, что он слепой.

Он вытянул руку и взял ее за запястье, осязая кожу и мышцы. Анил почувствовала, что на основе этой части тела он старается составить представление о ее фигуре и размерах.

— Расскажи мне о них… насколько они древние? Он отпустил ее руку.

Анил быстро посмотрела на Сарата, и тот жестом указал на лес. Кому старик может поведать их тайну?

Палипана все время поворачивал голову, словно пытаясь понять, что вокруг происходит.

— А-а… секрет, неугодный правительству. Или, быть может, правительственный секрет. Мы в Роще аскетов. Здесь надежное место. А я самый надежный хранитель секретов. К тому же мне не важно, чей это секрет. Ты это знаешь — верно, Сарат? Иначе бы не приехал сюда за помощью. Я не прав?

— Нам нужно кое-что обдумать, возможно, кого-то найти. Специалиста.

— Как вам известно, я уже не вижу, но принесите сюда то, что вы привезли. Что это?

Сарат подошел к своему мешку, лежавшему у костра, снял пластиковую пленку, вернулся и положил череп на колени Палипане.

Анил смотрела на сидевшего перед ними старика, спокойного и неподвижного. Было около пяти вечера, и без резкого солнечного света скалы вокруг казались бледными и мягкими. Слышались негромкие звуки.

— Белл, пришедший сюда в девятнадцатом веке, а за ним и другие археологи решили, что здесь стоял летний дворец. Но в «Кулавамсе» говорится, что монахи, выступавшие против ритуалов и роскоши, основали здесь лесное братство.

Палипана, не поворачивая головы, показал налево. Он жил в самой скромной из пяти построек на поляне, прилепившейся к скале, с новой крышей из пальмовых листьев.

— Они были не так уж бедны, но жили скудно — ты понимаешь различие между грубым материальным миром и тонким материальным миром, верно? Что ж, они выбрали последний. Сарат наверняка рассказал тебе об искусно украшенном камне, на который они мочились. Он всегда восхищался этой деталью.

Палипана сжал губы. В выражении его лица был намек на сдержанный юмор, и Анил подумала, что так выглядит его улыбка.

— Здесь нам ничего не угрожает, но, разумеется, история нас учит. В эпоху правления короля Удаи Третьего некоторые монахи, спасаясь от его гнева, покинули двор. И пришли в Рощу аскетов. Король и Упараджа последовали за ними и отрубили им головы. В «Кулавамсе» также описана реакция населения на этот акт. Оно взбунтовалось, «подобно океану в бурю». Понимаете, король осквернил святилище. По всему королевству вспыхнули яростные протесты, и все из-за нескольких монахов. Из-за нескольких голов…

Палипана умолк. Анил смотрела, как его длинные красивые пальцы движутся по принесенному Саратом черепу, задерживаются на надбровных дугах, в глазницах, обхватывают череп, словно грея ладони о камень из потухшего очага. Он ощупал угол нижней челюсти, тупой ряд зубов. Анил подумала, что он способен услышать в лесу голос одной птицы. Шум шагов Сарата, чирканье спички, звук пламени, обжигающего табачный лист, пока Сарат в нескольких шагах отсюда курил биди.

Она была уверена, что Палипана все это слышит: легкий ветерок, другие обрывки шума, отражавшиеся на его худом лице, блестящей коричневой окостенелости его черепа. А в это время незрячие глаза смотрели прямо перед собой, пронизывая взглядом все, что оказалось перед ними. Он был безупречно выбрит. Интересно, он делал это сам или его брила девушка?

— Скажи мне, что ты думаешь… ты. — Он повернул голову к Анил.

— Ну… мы с Саратом кое в чем расходимся. Но оба согласны, что скелет, которому принадлежит этот череп, современный. Он был найден в тайнике рядом с костями девятнадцатого века.

— Но позвоночник в шейном отделе сломан недавно, — заметил старик.

— Он…

— Это сделал я, — вмешался Сарат. — Два дня назад.

— Без моего разрешения, — добавила она.

— Поступки Сарата всегда имеют вескую причину, он ничего не делает просто так. Он избегает крайностей, всегда.

— Назовем это провидческим решением, принятым в пьяном виде, — произнесла она, стараясь говорить спокойно.

Сарат смотрел в пространство между ними, не возражая против этой формулировки.

— Скажи мне что-нибудь еще. Ты. — Он снова обернулся к Анил.

— Меня зовут Анил.

— Да.

Сарат покачал головой и усмехнулся. Не ответив на вопрос Палипаны, она смотрела в темную глубину хижины, где он жил.

Вокруг не было зелени. Аскеты всегда выбирали голые скалы и снимали верхний слой почвы. Только крыша была из тростника и листьев. Его хижина с крышей из пальмовых листьев. Старые отчаявшиеся аскеты.

И все же здесь было спокойно. Громко стрекотали невидимые цикады. Сарат сказал, что, когда впервые посетил лесной монастырь, ему не хотелось уезжать. Он догадался, что, удалившись от мира, его учитель выберет себе одну из хижин, крытых листьями, которыми изобилуют окрестности Анурадхапуры, традиционное жилище монахов. К тому же Палипана как-то сказал, что хочет, чтобы его похоронили в этом месте.

Анил прошла мимо старика, остановилась у колодца и заглянула вглубь.

— Куда она пошла? — донесся голос Палипаны, в котором не было ни капли раздражения.

Из хижины вышла девушка с соком маракуйи и нарезанной гуайявой. Анил быстро осушила стакан. Потом повернулась к старику:

— Вероятно, его перезахоронили. Важно, что второй раз его закопали в закрытой зоне, куда имеют доступ только полиция, военные или правительственные чиновники высокого уровня. Вроде Сарата. И никто другой. Так что, похоже, преступление совершено не простыми смертными. Я знаю, во время войны убийства совершаются и по личным мотивам, но вряд ли убийца мог позволить себе перезахоронить жертву. Мы обнаружили скелет, от которого этот череп, в пещере близ Бандаравелы. Нам нужно выяснить, не идет ли речь о преступлении, совершенном правительством.

— Ясно.

— Микроэлементы в костях Моряка…

— Кто такой Моряк?

— Так мы назвали скелет. Микроэлементы в его костях не соответствуют составу почвы, в которой он был обнаружен. Мы не сошлись в определении точного возраста костей, но уверены, что в первый раз его похоронили где-то еще. То есть он был убит и похоронен. А затем его выкопали, перевезли на новое место и там захоронили снова. Не совпадают не только микроэлементы почвы, мы подозреваем, что и пыльца, приставшая к нему перед первым захоронением, происходит из совершенно другого региона.

— «Пыльцевые зерна» Вудхауза…

— Да, мы пользовались этой книгой. Сарат обнаружил такую пыльцу в двух возможных местах: одно близ Кегалле, а другое в районе Ратнапуры.

— Там находятся повстанцы.

— Да. Там во время кризиса исчезло множество людей.

Палипана поднялся и протянул череп, чтобы кто-нибудь его забрал:

— Похолодало, теперь можно поужинать. Вы останетесь на ночь?

— Да, — ответила Анил.

— Я помогу Лакме приготовить еду, мы готовим вместе. А вы пока можете отдохнуть.

— Я бы хотела как следует помыться, — сказала она. — Мы с пяти утра в дороге. Можно?

Палипана кивнул.

Сарат зашел в темноту хижины и лег на циновку на пол. Он выглядел усталым, долгая дорога утомила его. Анил отправилась к машине, достала из сумки два саронга и вернулась на поляну. У колодца она разделась, сняла часы, обмоталась куском тонкой ткани и опустила ведро в колодец. Далеко внизу раздался глухой всплеск. Ведро, утонув, зачерпнуло воду. Анил несколько раз потянула за веревку, вытащила ведро и ухватилась за нее около ручки. Потом опрокинула ведро на себя. Холодная вода мгновенно обожгла ее, принеся ощущение свежести. Она снова опустила ведро в колодец, подняла наверх и опрокинула на голову и плечи; потоки воды пропитали тонкую ткань, омыв живот и ноги. Она поняла, почему колодцы бывают священными. Они соединяют простую необходимость с роскошью. Анил отдала бы все свои серьги за час у колодца. Вновь и вновь она повторяла эту мантру жестов. Потом сняла с себя мокрую ткань, постояла обнаженной на ветру в последних лучах заходящего солнца и надела сухой саронг. Потом, наклонившись, стряхнула воду с волос.

Через некоторое время она проснулась и села на скамье. Услышав плеск воды у колодца, обернулась и увидела Палипану. Девушка лила воду на его обнаженное тело. Он стоял лицом к Анил, опустив руки. Худой, как потерявшееся животное, уподобившийся идее. Лакма продолжали лить на него воду, и они жестикулировали и смеялись.

Утром, в половине шестого, те, кто проснулся в темноте, уже прошагали милю, оставив позади улицы, и вышли в поле. Они задули единственный на всех фонарь и теперь уверенно двигались в темноте, ступая босыми ногами по земле и траве. Ананда Удугама привык ходить во тьме. Он знал, что вскоре они подойдут к разбросанным по полю навесам, грудам свежей земли, водяному насосу и отверстию в земле шириной около метра — входу в шахту.

В темно-зеленом утреннем свете казалось, что люди плывут в открытом пространстве. Они слышали и мельком видели птиц, которые вспархивали с земли с какой — нибудь живностью в клюве. Люди начали снимать с себя майки. Все они работали на шахте по добыче драгоценных камней. Вскоре они спустятся под землю, будут, стоя на коленях, вкапываться в породу в поисках чего-то твердого — булыжника, корня или драгоценного камня. Они будут перемещаться под землей — в тесноте, шлепая босыми ногами по воде и грязи, погружая пальцы в мокрую глину и сырые стены. Смена длится шесть часов. Одни спускались под землю в темноте и выходили на поверхность при свете дня, другие вновь погружались во мрак.

Теперь мужчины и женщины стояли у насоса. Мужчины подоткнули саронги и повесили майки на перекладины навесов. Ананда набрал полный рот бензина и впрыснул в карбюратор. Когда он потянул за шнур, мотор, подпрыгнув, пробудился к жизни, с глухим стуком ударяясь о землю. Из шланга полилась вода. В полумиле отсюда затарахтел еще один мотор. Через десять минут из предрассветного мрака выступил пейзаж, но Ананда и еще трое мужчин уже спустились по веревочной лестнице под землю.

Прежде чем они полезли в шахту, через метровое отверстие в земле на стометровую глубину спустили на веревке корзину с семью зажженными свечами. Свечи не только освещали темноту, но и давали знать, что воздух в шахте безопасен. Со дна колодца, где горели свечи, расходились три туннеля, исчезавшие в глубоком мраке, в который отправятся мужчины.

Оставшиеся на поверхности женщины начали готовить плетеные корзины для промывки породы, через пятнадцать минут, услышав свист, они принялись поднимать корзины с землей из шахты. Когда в полях совсем рассвело, вся равнина района Ратнапура пробудилась к жизни под тарахтение моторов — насосы качали воду из колодцев, женщины промывали породу, а твердый осадок отправляли дальше, чтобы проверить, нет ли там чего-то ценного.

Мужчины под землей работали согнувшись, мокрые от пота и грунтовых вод. Если кто-нибудь ранил руку или ногу мотыгой, в свете туннеля кровь казалась черной. Если свечи из-за вездесущей жидкости гасли, люди лежали в воде, пока тот, кто был ближе к выходу, не доберется до него в темноте и не отправит свечи наверх, на вольный воздух, где их зажгут и снова спустят вниз.

Смена Ананды кончалась в полдень. Он и другие шахтеры карабкались вверх по лестнице, задерживались в трех метрах от поверхности, чтобы привыкнуть к яркому солнцу, а потом продолжали подъем и выбирались наверх, на открытое пространство. Поддерживаемые женщинами, они подходили к грудам земли, и там их с головы до ног окатывали водой из шланга, которая стекала по их полуобнаженным телам.

Они одевались и шли домой. К трем часам дня в деревне, где он жил с сестрой и ее мужем, Ананда напивался до бесчувствия. Скатившись с соломенного тюфяка, на который его уложили, он выползал, привычно скорчившись, во двор и мочился, не в силах подняться или даже посмотреть, не видит ли его кто-нибудь.

В тусклом полумраке хижины, крытой пальмовыми листьями, Анил сумела различить единственный блестящий предмет — наручные часы Сарата. На полу лежали две свернутые циновки и стоял маленький стол, на котором по-прежнему, несмотря на слепоту, писал Палипана. Эта большая, волнующаяся, словно море, рукопись была наполовину повествованием, наполовину торжественной церемонией — границы между ними стерлись. Там он сидел почти каждое утро, пока мысли его витали где-то далеко, а потом находили себе приют в темной комнате.

Девушка расстелила на полу кусок ткани, они уселись вокруг и склонились над едой, беря ее руками. Сарату вспомнилось, как Палипана разъезжал по острову со своими учениками, как он ел, молча слушая их, и вдруг излагал свое мнение в двадцатиминутном монологе. Поэтому и Сарат поначалу ел молча, никогда не излагая свою теорию. Он учился правилам и приемам спора так же, как мальчишки, глядя на игру со стороны, учатся навыкам и координации, не делая при этом никаких движений. Если ученики вели себя самоуверенно, Палипана обрушивался на них. Они доверяли ему, потому что он был суров, потому что он был честен.

Ты, говорил Палипана, указывая на кого-то. Он никогда никого не называл по имени. Словно для дискуссии или исследования это было несущественно. Только: Когда был обтесан этот камень? Какая буква пропуще на? Какой художник нарисовал эту руку?

Они колесили по проселочным дорогам, останавливались в третьесортных гостиницах, перетаскивали каменные плиты с письменами из зарослей на солнечный свет, а ночью, воссоздавая в памяти обломки колонн и арок, увиденные днем, чертили планы внутренних дворов и дворцов.

— Я отрезал голову не просто так.

Палипана протянул руку к тарелке:

— Отведайте баклажанов, это моя гордость…

Сарат знал, что в подобные моменты, когда Палипане не терпится услышать продолжение, он перебивает собеседника. Как бы слегка поддразнивая его. Реальность жизни против идеи.

— Я сфотографировал скелет с головой и без. А пока мы займемся исследованием скелета — микроэлементов, пыльцы. Баклажаны удались… Сэр, мы с вами работаем над древними камнями, ископаемыми, восстановленными водными садами, задаемся вопросом о том, почему какое-то войско направилось в пустыню. Мы можем назвать архитектора по манере строить зимние и летние дворцы. Но Анил живет в современности. И использует современные методы исследования. Она может по тонкому поперечному срезу кости определить точный возраст умершего человека.

— Как это?

Сарат промолчал, предоставив слово Анил. Жестикулируя свободной от еды рукой, она стала объяснять: — Вы смотрите поперечный срез кости под микроскопом. Он должен быть не толще одной десятой миллиметра, чтобы были видны кровеносные сосуды. С возрастом эти сосуды, точнее, каналы, по которым они проходят, разрушаются, ломаются, их становится больше. При наличии нужной аппаратуры мы можем угадать возраст.

— Угадать, — пробормотал Палипана.

— Погрешность составляет пять процентов. Я бы сказала, что возраст человека, чей череп вы держите в руках, двадцать восемь лет.

— Какая точность…

— Большая, чем вы получите, ощупывая череп, надбровные дуги и измеряя челюсть.

— Чудесно. — Он повернулся к ней. — Вы просто чудо.

Она покраснела от смущения.

— Наверно, по кусочку кости вы можете определить, сколько лет такому старикану, как я?

— Вам семьдесят шесть.

— Как вы узнали? — Палипана был обезоружен. — По коже? По ногтям?

— Перед отъездом из Коломбо я заглянула в Сингальскую энциклопедию.

— А-а… Да-да. Вам повезло, что вам попалось старое издание. Из нового меня выкинули.

— Тогда нам придется поставить вам памятник, — заметил Сарат, слегка перестаравшись.

Настало неловкое молчание.

— Я провел всю жизнь среди изваяний. Я в них не верю.

— В храмах есть и земные герои.

— Так, значит, ты отрезал голову…

— Мы пока не знаем, когда его убили. Десять лет назад? Пять лет? Или меньше? У нас нет необходимого оборудования. А учитывая обстоятельства, при которых он был похоронен, мы не можем обратиться за помощью.

Палипана молчал. Он сидел с опущенной головой, скрестив руки на груди.

— Вы определяли эпоху, — продолжал Сарат, — просто взглянув на письмена. Просили художников воссоздать всю картину на основе сохранившихся фрагментов. Так вот. У нас есть череп. Нам нужен кто-то, кто сумел бы воссоздать внешность этого человека. Если кто-то его опознает, мы узнаем, когда ему было двадцать восемь.

Все замерли. Даже Сарат опустил глаза.

— Но у нас нет ни специалиста, ни необходимых знаний, — продолжал он. — Вот почему я привез череп сюда. Чтобы вы сказали нам, куда идти и что делать. Но все это надо делать без шума.

— Да. Конечно.

Палипана встал, они тоже поднялись и вышли из хижины в ночь. Они восприняли его внезапный жест как приказ. Все четверо подошли к покуне, старинному бассейну, и встали у темной воды. Анил думала о слепоте Палипаны в этом темно-зеленом и темно-сером пейзаже. Каменные ступени и обрамлявшие покуну плиты примостились к земляному склону так же, как фрагменты кирпича и дерева примостились к скале. Остатки древнего поселения. Анил показалось, что ее сердце забилось медленнее, что она движется по траве, как самое неторопливое в мире животное. Она подмечала мельчайшие детали окружения. Мозг Палипаны в своей могучей слепоте, вероятно, полон всем этим. Мне не захочется отсюда уезжать, подумала она, вспомнив, что Сарат говорил то же самое.

— Вы знакомы с традицией Нетра Мангала? — пробормотал Палипана, как бы размышляя вслух. Он поднял правую руку и указал на свое лицо. Казалось, он больше обращается к ней, чем к Сарату или девушке. — «Нетра» означает глаз. Это ритуал глаз. Чтобы нарисовать глаза божеству, нужен особый художник. Глаза всегда рисуют в последнюю очередь. Они придают изображению жизнь. Подобно запалу. Глаза — это запал. Только после этого статуя или изображение в монастыре становится священным. Об этом упоминает Нокс, а позже Кумарасвами. Вы его читали?

— Да, но я этого не помню.

— Кумарасвами обращает внимание на то, что, пока глаза не нарисованы, перед нами просто кусок камня или металла. Но после этого акта «он становится Божеством». Разумеется, существуют различные способы рисовать глаза. Иногда это делает король, но лучше, если этим занимается искусный мастер. В наше время королей не осталось. И без королей Нетра Мангала лучше.

Анил, Сарат, Палипана и девушка сидели внутри прямоугольной амбаламы, когда-то служившей местом отдыха, в центре которой горела керосиновая лампа. Пока они шли сюда, старик, указав на постройку без стен и с высоким потолком, сказал, что здесь они могут поговорить и даже переночевать. В былые годы паломники и странники отдыхали днем в ее тени и прохладе. Ночью она представляла собой просто деревянный остов, открытый мраку. Деревянные балки упорядочивали пространство. Дом, выстроенный на скале из дерева и каменных глыб.

Смеркалось, ветерок со стороны покуны доносил ее запахи и шелест, производимый невидимыми существами. Каждую ночь Палипана с девушкой уходили с лесной поляны спать в амбаламу. Он мог облегчаться с края площадки, не будя при этом девушку, чтобы она отвела его куда-нибудь. Он лежал там, прислушиваясь к шуму океана деревьев. Где-то там были войны, террор, люди, обожавшие лязг оружия, и главной целью войны была война.

Девушка сидела слева от него, Сарат справа, женщина напротив. Он знал, что женщина теперь стоит, глядя то ли на него, то ли на воду. Он тоже слышал всплеск. Всплеск какого-то водяного существа тихой ночью. Из чащи прилетел канюк. Между ним и женщиной, стоявшей на камне, возле красновато-желтой лампы, лежал привезенный череп.

— Был один человек, который рисовал глаза. Лучший из тех, кого я знал. Но он больше этим не занимается.

— Рисовал глаза?

В ее голосе прозвучало неподдельное любопытство.

— В ночь перед тем, как мастер приступит к работе, проводится особая церемония. Понимаете, его приглашают только для того, чтобы нарисовать глаза Будде. Глаза нужно рисовать утром, в пять часов. В этот час Будда достиг просветления. Поэтому церемония проводится накануне ночью в украшенных храмах и сопровождается чтением священных текстов… Отсутствие глаз — это не только слепота, без глаз нет ничего. Нет существования. Мастер способен пробудить к жизни зрение, истину и присутствие. Затем он удостоится почестей и наград. Получит в дар землю или скот. Он входит в двери храма. Он одет, как князь, усыпан драгоценностями, на поясе меч, на голове кружева. Его сопровождает человек, несущий кисти, черную краску и металлическое зеркало… Он поднимается по приставной лестнице к лицу статуи. Второй человек поднимается тоже. Поймите, этот обряд проводился веками, упоминания о нем сохранились с девятого века. Художник окунает кисть в краску и поворачивается спиной к статуе; кажется, что гигантские руки вот-вот обнимут его. Другой человек, стоящий к нему лицом, поднимает зеркало, мастер кладет конец кисти ему на плечо и рисует глаза, не глядя в лицо божеству. Его движения направляет только отражение в зеркале — только зеркало непосредственно воспринимает образ взгляда, который создает художник. В процессе творения человеческий взгляд не должен встретиться со взглядом Будды. Вокруг непрерывно читают мантры. Да станешь ты обладателем плодов деяний… Да будет прирост на земле и да продлятся дни… Приветствуем вас, глаза!.. Он может работать целый час или меньше минуты — это зависит от внутреннего состояния художника. Он никогда не смотрит в глаза божеству. Он видит лишь отражение взгляда в зеркале.

Стоя на деревянном выступе, где она позже будет спать, Анил думала о Каллисе. Где он сейчас? Наверняка в тисках своего беспокойного брака. Она старалась не думать о нем. Он отводил ей не так уж много места в своем мире, и ее мнение о нем всегда было неполным.

— Почему бы нам не разойтись, Каллис? Давай прекратим все это. К чему тянуть? Мы вместе уже два года, а я по-прежнему чувствую себя твоей случайной знакомой.

Она лежала рядом с ним в постели. Не прикасаясь к нему. Ей просто хотелось смотреть ему в глаза, говорить. Он приподнялся и схватил ее левой рукой за волосы.

— Что бы ни случилось, не уходи от меня, — сказал он.

— Почему? — Она попыталась освободиться, но он не ослаблял хватки.

— Отпусти!

Он продолжал ее держать.

Она знала, где он лежит. Она протянула руку назад, и ее пальцы нащупали маленький нож, которым Каллис недавно ровными дугами резал авокадо. Взмахнув ножом, она вонзила его в державшую ее руку. У него вырвался вздох. Аххх! С упором на «х». Она почти видела буквы, выходившие из него в темноте, и рукоять оружия в мышцах его руки.

Она посмотрела ему в лицо, в его серые глаза (при свете дня они всегда казались голубее), и увидела, что мягкость, появившаяся в его взгляде после сорока, исчезла, куда-то улетучилась. Напряженное лицо, откровенные чувства. Он оценивал все, и это телесное предательство. Ее правая рука еще держала нож, ослабив хватку, слегка касаясь его.

Они смотрели друг на друга, ни один не уступал. Ей хотелось дать волю гневу. Когда она вновь попыталась освободиться, он разжал пальцы и выпустил ее мокрые темные волосы. Скатившись с кровати, она схватила телефон. Унесла с собой в ванную, где было светло, и вызвала такси. Потом обернулась к Каллису:

— Запомни, что я сделала тебе в Боррего-Спрингс. Потом напишешь об этом рассказ.

В ванной Анил оделась, накрасилась и вернулась в спальню. Она включила все лампы, чтобы, собирая вещи, не забыть ничего, ни один предмет одежды. Потом выключила свет, уселась и стала ждать. Он лежал на двуспальной кровати и не двигался. Она услышала, как подъехало и посигналило такси.

В такси она почувствовала, что волосы у нее еще не высохли. Машина проехала под вывеской мотеля «Пальма». Их роман был долгим и, как правило, тайным, а прощание быстрым и фатальным, хотя в такси, по дороге к автобусной станции, она, приложив к груди руку, ощутила, что сердце гулко бьется, как будто решило высказать всю правду.

Анил стояла, подняв одну руку, держась за балку над головой. Она ощущала себя хлыстом, который может развернуться во всю длину и обхватить намеченный предмет своим дальним концом. Палипана сидел напротив женщины, приехавшей с Саратом. Приветствуем вас, глаза! — повторил он. Сарат, слушая Палипану, видел в свете керосиновой лампы ее бледную руку.

— Когда художник завершает работу, ему завязывают глаза и выводят из храма. Королю надлежит наградить всех участников действа подарками и землями. Все это заносится в книги. Он определяет границы новых поселений — в горах и на равнине, в джунглях и близ водоемов. Он приказывает выдать мастеру тридцать амуну рисовых семян, тридцать кусков железа, десять буйволов из стада и десять буйволиц с телятами.

Всегда создавалось впечатление, что Палипана цитирует отрывки из исторических текстов.

— Буйволиц с телятами, — тихо повторила про себя Анил. — Рисовых семян… Вы заслужили свою награду.

Но Палипана услышал ее.

— В те дни от королей бывали и беды, — сказал он. — Даже тогда ни во что нельзя было твердо верить. Тогда они еще не знали, что такое истина. Истина непостижима. Даже с твоей работой над костями.

— Мы ищем ее с помощью костей. «Истина сделает вас свободными».[12] Я верю в это.

— Обычно в нашем мире истина — всего лишь одно из мнений.

Вдали прозвучали раскаты грома, как будто кто-то вырывал с корнем и валил деревья. Бревенчатая амбалама казалась плотом или кроватью с балдахином, плывущей по черной поляне. Быть может, они уже оторвались от скалы и, снявшись с якоря, сплавлялись по реке. Анил лежала на краю амбалами, на одном из спальных помостов. Проснувшись, она услышала, как Палипана непрерывно ворочается, как будто ему было трудно найти подходящее место и позу для сна.

Анил вернулась к своим сокровенным мыслям, к Каллису. Она чувствовала, что, где бы он ни находился, за океаном или грозой, между ними остается связь, некий хрупкий телефонный провод, за который можно потянуть, несмотря на ветви деревьев или скалы на дне океана. Вспоминает ли он о ее бегстве из того номера в Боррего? Они оба рассчитывали на потрясающую ночь. Покидая Каллиса, она хотела позвонить ему позже, убедиться, что он не спит, но, так как гнев в ней по — прежнему кипел, отказалась от этой мысли.

Сарат чиркнул спичкой по камню рядом с амбаламой. Значит, там не было реки. Вспыхнул огонек, и до нее донеся запах биди. Стрекот насекомого, одного из обитателей Рощи аскетов, напоминал звук часов, когда их заводят.

— Страсть всегда вела к кровопролитию, — донесся до нее голос Палипаны. — Даже если ты монах, как мой брат, — продолжал он, — когда-нибудь тебя настигнет страсть или резня. Потому что ты не мог бы жить, как монах, если бы общества не было. Ты отвергаешь общество, но, чтобы это сделать, ты сначала должен быть его частью и, исходя из этого, принять свое решение. В этом парадокс уединения. Мой брат предпочел жизнь в храме. Он удалился от мира, и мир пришел за ним. Ему было семьдесят, когда его кто-то убил, возможно, кто-то из того времени, когда он обретал свободу, — ибо это сложный период жизни, когда ты оставляешь мир. Из моих братьев и сестер остался я один. Моя сестра тоже погибла. Эта девушка ее дочь.

Несколько лет назад у Лакмы на глазах убили ее родителей. Через неделю двенадцатилетнюю девочку поместили в государственный детский дом на севере Коломбо, где за детьми, чьи родители были убиты во время гражданской войны, присматривали монахини. Однако шок пережитого глубоко затронул ее психику, сведя вербальные и двигательные способности к уровню маленького ребенка. При этом у нее осталось взрослое упрямство. Она не хотела никаких новых впечатлений.

Она лежала там больше месяца, не произнося ни слова, ни на что не реагируя, ее насильно выводили во двор, чтобы она погуляла там при солнечном свете. Для Лакмы, которая была не в силах справиться с потенциальной опасностью, эти прогулки были продолжением ночных кошмаров. Девочка ощущала фальшь этой религиозной защищенности, с ее чистыми спальнями и аккуратно заправленными кроватями. Когда Палипана, единственный из ее родственников оставшийся в живых, пришел ее навестить, он понял, что она невосприимчива к той помощи, которую ей могут здесь оказать. В любом неожиданном звуке ей чудилась опасность. Она ковыряла пальцем в любой еде, выискивая насекомых или осколки стекла, не спала в своей кровати, а пряталась под ней. В то время Палипана переживал профессиональный кризис, к тому же у него была глаукома в последней стадии. Он одел потеплее свою племянницу и отвез на поезде в Анурадхапуру; во время поездки девочка пребывала в ужасе. Затем они отправились на повозке в лесной монастырь, в хижину с крышей из пальмовых листьев, в амбаламу, в Рощу аскетов. Так они, никем не замеченные, ускользнули от мира — старик и двенадцатилетняя девочка, которая боялась всего, что было связано с людьми, и даже этого человека, привезшего ее сюда, в засушливую зону.

Более всего он хотел освободить ее от навязанной ей изоляции. Все, чему она научилась от родителей, хранилось у нее где-то глубоко внутри. Палипана, выдающийся эпиграфист, начал обучать ее на двух уровнях — прививал ей мнемонические навыки запоминания алфавита и построения простейших фраз и одновременно беседовал с ней на самом высоком уровне собственных знаний и верований. Все это время у него ухудшалось зрение, он стал медленнее двигаться и слишком активно жестикулировать. (Позже, когда он начал больше доверять темноте и девочке, его движения сделались крайне сдержанными.)

Наверное, он всегда ей доверял, несмотря на ее ярость и отрицание мира. Он рассказывал ей о войнах, о средневековых слоках и текстах на пали, о языке и о том, что история тоже постепенно угасает, подобно пылу битвы, и живет лишь в воспоминаниях — ибо даже слоки на папирусе и пальмовых листьях могут размокнуть под дождем, быть съеденными молью и мокрицами, и только камень способен навсегда запечатлеть утрату одного человека и красоту другого.

Она путешествовала вместе с ним: во время двухдневного пешего похода в монастырь в Михинтале они поднялись вдвоем по тысяче восьмистам сорока ступеням; она жалась от страха к слепому Палипане, когда однажды он настоял на том, чтобы отправиться на автобусе в Палоннаруву, к Каменной книге, где он в последний раз приложил бы ладони к уткам — созданным для вечности. Они передвигались на повозках, запряженных буйволами, и Палипана, втянув ноздрями воздух или прислушавшись к шелесту эвкалиптов, понимал, где находится, понимал, что где-то рядом полуразрушенный храм, и спрыгивал с повозки, а она следовала за ним.

— Мы все, и я в том числе, сформированы историей, — говорил он. — Но три моих любимых места ускользнули от нее. Аранкале. Калудия-Покуна. Ритигала.

И они ехали на юг, в Ритигалу, на неспешных, влекомых волами повозках, в которых она чувствовала себя в большей безопасности, и часами шли через жаркий лес на святую гору под пение цикад. Они взбирались к вершине холма по тропинке в форме гигантской буквы «S». Сломав веточку в лесу, они поднесли ее в качестве дара и больше не взяли оттуда ничего.

Палипана подходил к каждой древней колонне и стоял, обняв ее, как старого друга. Почти всю жизнь он обнаруживал историю в камнях и надписях. На склоне лет он обнаружил скрытые, намеренно утраченные истории, нарушившие перспективу и поставившие под сомнение прежние знания. Так люди скрывали или искажали истину, когда им приходилось лгать.

Он расшифровывал еле заметные штрихи на камне при вспышке молнии, записывал их под дождем, под раскаты грома. Переносная серная лампа или костер из хвороста у выступа в пещере. Диалог между прежними и тайными штрихами, метания между официальной и неофициальной точкой зрения во время одиноких прогулок по полям, когда неделями он обходился без собеседников — эпиграфист, изучавший особый способ наносить письмена на камень, принятый в четвертом веке, а затем столкнувшийся с нелегальной историей, запрещенной королями, государством и священниками, в текстах, размещенных между строк. В этих стихах содержалось тайное подтверждение истины.

Лакма смотрела на него и слушала, не произнося ни слова, безмолвный свидетель его рассказанных шепотом историй. Он смешивал фрагменты своих повествований, чтобы составить единую картину. Могла ли девушка отличить его версии от правды, не имело значения. Наконец-то она оказалась в безопасности, с человеком, который приходился ее матери старшим братом. Днем они спали на циновках в хижине, крытой пальмовыми листьями, ночью — внутри остова амбалами. По мере того как он терял зрение, он отдавал ей все большую часть своей жизни. В последние дни перед тем, как ослепнуть, он просто смотрел на нее не отрываясь.

С его слепотой она получила власть, которой он не мог ей дать раньше. Она перестроила маршруты дня. Все ее действия теперь стали частью невидимого мира. Ее теперешняя полуобнаженность отчасти отражала состояние ее ума. Она носила саронг по-мужски. Палипана не видел ни этого, ни ее левой руки на лобке, тянувшей за недавно выросшие волоски или игравшей с ними в то время, как он с ней говорил. В своих поступках она руководствовалась лишь его безопасностью и удобством. Она бросалась к нему, когда на его пути попадался корень. Каждое утро смачивала ему лицо водой, которую кипятила на костре, и брила его. Они рано ложились и рано вставали, равняясь на солнце и луну. Их жизнь вошла в эту колею еще за два года до появления Сарата и Анил. С их приездом девушка отошла в сторону, хотя они вторглись скорее в ее дом, чем в дом Палипаны. Это ее распорядок дня они нарушили. Анил заметила, что вежливость и доброту старик проявлял только в жестах и словах, обращенных к Лакме; их можно было расслышать не более чем в шаге от него, так что по большей части Анил с Саратом не были допущены к участию в их разговорах. На исходе дня девушка садилась между его ногами, а его тонкие пальцы перебирали ее длинные волосы, расчесывая их и выискивая вшей, пока девушка растирала ему ступни. Когда он шел, она предупреждала его о каждом препятствии на пути, тихонько дергая за рукав.

*

Когда Палипана умер, девушка исчезла в ночном, застывшем, как древесная кора, лесу. Она прикрыла его наготу листьями коромандельского черного дерева, которым убирают мертвые тела, зашила его последние блокноты ему в одежду. Она уже приготовила погребальный костер на краю покуны, плеск которой он любил, и теперь языки пламени дрожали в водах водоема. Она уже высекла на камне одну из его фраз, одну из первых которые он произнес в ее присутствии; в годы своей тревоги она носила ее с собой как спасательный плот. Она вырезала буквы прямо над водой, так чтобы слова на скале, следуя приливам и притяжению Луны, уходили под воду или стояли над своим отражением, проявляясь в обеих стихиях. Теперь она, стоя по пояс в воде, вырезала сингальские буквы на темном камне тем способом, о котором он ей рассказывал. Как-то раз он показал ей такие письмена, найдя, несмотря на слепоту, буквы и окаймлявший их узор в виде уток — для вечности. Поэтому по краям его фразы она вырезала контуры уток. В водоеме Калудия-Покуна до сих пор появляется и исчезает надпись длиной около метра. Она успела превратиться в старую легенду. Но девушка, которая стояла по пояс в воде и высекала ее на камне в последнюю неделю угасавшей жизни Палипаны, а потом перенесла его в покуну и приложила к ней его руку в мутной воде, не была старой. Он кивнул, припоминая слова. А потом он остался у воды, и каждое утро девушка раздевалась, спускалась в покуну возле ушедшей под воду скалы и с грохотом долбила камень, так что в последние дни его жизни его сопровождал оглушительный шум ее работы, словно она наконец-то решила громко высказаться. Всего одна фраза. Ни имени, ни дат жизни, только несколько ласковых слов, за которые она однажды ухватилась, — их отражение теперь несет вода у берега пруда.

Он протянул Лакме старые, видавшие виды очки, и под конец, когда она зашила его блокноты в его одежду и ушла в лес, она взяла с собой лишь этот талисман.

*

Той ночью, когда в амбаламе появились два чужака, девушка ощутила беспокойство Анил с той же ясностью, с которой видела, как вспыхивает в темноте сигарета Сарата. Палипана сел, и Лакма поняла, что он будет говорить, словно прежде не было получасовой паузы.

— Человек, о котором я говорил, художник, в его жизни произошла трагедия. Теперь он работает на шахте, где добывают драгоценные камни. Спускается туда четыре или пять дней в неделю. Говорят, он пристрастился к араку. Находиться под землей рядом с ним небезопасно. Возможно, он все еще там. Он был художником, который рисовал глаза, подобно своему отцу и деду. Он унаследовал их талант, хотя, на мой взгляд, он был лучшим из трех. Я думаю, вам нужно его найти. Ему надо будет заплатить.

— Заплатить за что? — спросила Анил.

— За реконструкцию головы, — пробормотал Сарат в темноте.

На следующий день они отправились в Коломбо, хотя обоим не хотелось покидать очаровавшего их старика и его лесное убежище. Дождавшись вечерней прохлады, они тронулись в путь, а Палипана с девушкой пошли спать в амбаламу. Часом позже, к югу от Матале, Сарат увидел огни приближавшегося грузовика. Он резко нажал на тормоз, машина дернулась, и ее вынесло на щебень. Потом Сарат увидел, что грузовик не движется. Тот стоял на дороге с включенными фарами.

Сарат отпустил тормоз, и они медленно двинулись вперед. Прежде спавшая Анил высунула из окна голову. На дороге перед грузовиком лежал человек. На спине, широко раскинув руки. Грузовик возвышался над ним, фары освещали пространство впереди, а человек лежал в темноте под ними. Без рубашки, руки распростерты, голые ступни дерзко торчали вверх. Их страх сменился осознанием комичности происходящего. Пока их машина медленно объезжала грузовик, вокруг стояла тишина. Не было слышно даже собачьего лая. Или стрекота цикад. Мотор грузовика не работал.

— Это водитель? — спросила она шепотом, не желая нарушить тишину.

— Иногда они так спят, когда хотят немного отдохнуть. Просто останавливаются на встречной полосе, оставив фары включенными, и растягиваются на дороге на полчаса или около того. А может, он просто пьян.

Они поехали дальше. Анил, окончательно проснувшись, оперлась спиной о дверцу, чтобы сидеть лицом к Сарату, которого было почти не слышно из-за врывавшегося в окна ветра. Будучи археологом, он постоянно ездил по ночным дорогам, особенно после смерти жены, сказал он. Обычно он совершал две поездки в неделю: на север, в Путталам, или на южное побережье. Сопровождал группы студентов, бродивших по насыпям креветочных ферм в поисках древних деревень, или же отправлялся наблюдать за реставрацией каменного моста в Анурадхапуре.

Они уже проехали Амбепуссу и час спустя должны были добраться до пригородов Коломбо.

— Когда я был маленьким, мой отец всегда заключал с нами пари: сколько спящих пьяных мы увидим у грузовиков, сколько собак увидим на дороге. Мы получали бонус, если видели собаку рядом со спящим человеком. А иногда даже трех-четырех собак в тени стоявшего ночного грузовика. Отец делал это, чтобы не уснуть за рулем. Он обожал заключать пари… Всю жизнь он играл в азартные игры, — продолжил Сарат после длинной паузы. — Мы не знали об этом, когда были детьми. У него была налаженная деловая жизнь, он был уважаемым юристом. У нас была прочная семья, но он был заядлым игроком, и наше состояние то таяло, то восстанавливалось… А в детстве хочется только одного — уверенности.

— Да.

— Когда вы встретились со своей женой, вы были уверены… уверены, что вы оба…

— Я знал, что люблю ее. Но никогда не был уверен в нас обоих как в паре.

— Сарат, остановите, пожалуйста, машину.

Он убрал ногу с газа, раздался глухой стук, машина потеряла скорость, но продолжала двигаться вперед. Анил молча глядела в темноту перед собой. Он свернул на обочину. В темной машине слышалось урчание мотора.

— Вы обратили внимание на то, что там, около грузовика, не было собак?

— Да. Я сразу же об этом подумал. Это странно.

— Может, в этой деревне нет собак. Надо туда вернуться.

Оторвав взгляд от дороги, она посмотрела на него. Резко развернув машину, Сарат вновь направился на север.

Через двадцать минут они подъехали к грузовику. Человек, лежавший на дороге, был жив, но не мог пошевелиться. Он был почти без сознания. Кто-то вколотил в его левую ладонь огромный гвоздь, а в правую другой, распяв его на гудроне. Он был водителем грузовика. Когда Анил с Саратом приблизились к нему, его лицо исказилось от ужаса. Как будто они вернулись, чтобы его прикончить или продолжать пытать.

Она обхватила лицо мужчины руками, пока Сарат выдергивал гвозди из асфальта, освобождая его руки.

— Пока оставьте гвозди в ладонях, — сказала она. — Не надо их вынимать.

Сарат объяснил мужчине, что она врач. Вынув из багажника одеяло, они завернули в него раненого и усадили на заднее сиденье. Из спиртного у них осталась только крепкая настойка на дне бутылки, которую он быстро проглотил.

Они снова двигались на юг. Каждый раз, оборачиваясь, чтобы посмотреть, как чувствует себя мужчина, Анил видела устремленные на них, широко открытые глаза. Она сказала Сарату, что им нужен физиологический раствор. Заметив впереди слабый свет, она положила ладонь на руку Сарата, чтобы тот остановился. Машина тихо съехала на обочину, и он заглушил мотор.

— Что это за деревня?

— Галапитигама. Деревня красивых женщин, — проговорил он как рефрен.

Она посмотрела на него.

— Допустим. Это сказал Макалпин.

Она вышла и направилась к дому, позади которого был виден свет. От нее шел запах табака. Сарат шел рядом.

— Нам нужна соль. И горячая вода. Если нет горячей, сойдет холодная. И еще небольшая миска, чтобы забрать с собой.

Когда дверь отворилась, они увидели комнату, в которой кипела работа. По ее периметру располагалось семь человек, скатывая сигареты, взвешивая пачки на весах, связывая их тонкой веревкой. Нелегальная ночная работа. В комнате без окон было жарко, и мужчины остались только в хлопковых саронгах. На полу лежали блоки сигарет и горели три керосиновые лампы. В их неровном свете все вокруг казалось оранжевым или коричневым. Мужчины были в одинаковых саронгах в голубую с зеленым клетку.

Мужчина с голой грудью, открывший дверь, покосился на машину у них за спиной, опасаясь, что перед ним представители власти. Сарат объяснил, что им нужна горячая вода и соль, а потом как бы между прочим спросил, не продадут ли они ему немного сигарет. В ответ мужчина рассмеялся.

Какой-то другой мужчина вышел через дальнюю дверь, пока Анил с Саратом стояли на пороге, потом вернулся с солью в одной руке и маленькой миской в другой. Взяв его за запястье, Анил наклонила его руку так, что соль заклубилась в воде.

На этот раз она уселась сзади, рядом с водителем грузовика. Сарат что-то сказал ему через плечо, и водитель неуверенно протянул ей левую руку. В слабом свете с потолка кабины Анил обмакнула платок в раствор соли и выжала на ладонь, из которой по-прежнему торчал большой гвоздь. Обработав вторую руку, она вернулась к первой.

Сарат завел мотор.

По обеим сторонам пустой дороги тянулись леса. Глухой шум двигателя, нить в этом безмолвном мире, навевал покой — только она, Сарат и раненый. Время от времени попадались деревни, время от времени безлюдные контрольно-пропускные пункты, где приходилось сбрасывать скорость, протискиваясь сквозь игольное ушко. Когда они проезжали мимо уличного фонаря, Анил заметила, что вода, которую она выжимала на ладони водителя, стала красной от крови. Но она не останавливалась, потому что ее движения успокаивали раненого, не давали ему уснуть и погрузиться в шок. Совместные действия — она выжимала платок, он протягивал руки — постепенно загипнотизировали обоих.

— Как вас зовут?

— Гунесена.

— Вы живете где-то здесь?

Мужчина слегка покрутил головой — тактичное «да» и «нет», — и Анил улыбнулась. Час спустя они были на окраине Коломбо и сразу же направились в отделение скорой помощи.