Призраки

Нож выпал из его руки и шмякнулся на скользкий мокрый тротуар. Фудзивара сказал так тихо, что это было похоже на шёпот дождя: «Мистер, вы мертвы», — и мужчина остановился на месте, кивнул головой, а затем, к огромному удивлению Фудзивары, разрыдался.

Официальный допрос состоялся в больничной палате Джека Роулза в 8:20 вечера в канун Нового года. Присутствовали лейтенант Питер Бирнс, детектив Стивен Луис Карелла, детектив Коттон Хоуз и помощник окружного прокурора по имени Дэвид Саперштейн. Полицейский стенографист записывал всё, что говорилось. Саперштейн задавал все вопросы, Роулз давал все ответы.

Вопрос: Мистер Роулз, не могли бы вы рассказать, когда и как в вашем распоряжении оказался чокер, который вы пытались заложить двадцать девятого декабря?

Ответ: Я взял это, потому что имел на это право.

Вопрос: Когда это было, мистер Роулз?

Ответ: Я уже рассказал полицейским.

Вопрос: Да, но это официальное заявление, которое вы сейчас делаете, и я хотел бы, чтобы вы повторили его для меня.

Ответ: Это было двадцать первого декабря.

Вопрос: Как он оказался у вас в руках в тот день?

Ответ: Я взял его из квартиры Грегори Крейга.

Вопрос: Вы украли ещё что-нибудь?

Ответ: Я ничего не крал. Я взял всё в качестве частичной оплаты долга.

Вопрос: Какого долга?

Ответ: Денег, которые мне задолжал Грегори Крейг.

Вопрос: Сколько денег он вам задолжал?

Ответ: Половину поступлений за «Мёртвые тени».

Вопрос: «Мёртвые тени», вы сказали?

Ответ: Да.

Вопрос: «Мёртвые тени»? Простите, что…?

Ответ: Вы, наверное, шутите.

Вопрос: Нет. Что вы имеете в виду, говоря о «Мёртвых тенях»?

Ответ: Это книга. Грегори Крейг был писателем.

Вопрос: О, понятно. И вы забрали чокер из его квартиры, потому что считали, что он должен вам пятьдесят процентов…

Ответ: По контракту.

Вопрос: У вас был контракт с мистером Крейгом?

Ответ: Да. Пятьдесят процентов авторских отчислений за книгу. Напечатанный и подписанный нами обоими.

Вопрос: Понятно. И где сейчас находится этот контракт?

Ответ: Я не знаю. Поэтому я и поехал туда. Чтобы получить копию.

Вопрос: Мы сейчас говорим о двадцать первом декабря, не так ли?

Ответ: Да.

Вопрос: И тогда вы пошли к мистеру Крейгу, чтобы получить копию контракта.

Ответ: Да. Мой экземпляр пропал во время пожара. Я жил на Юнион-авеню в Бостоне. В моей квартире случился пожар, и контракт сгорел вместе со всем остальным.

Вопрос: Итак… если я правильно понимаю… После пожара осталась только копия контракта мистера Крейга.

Ответ: Да. Поэтому я и отправился туда. Чтобы узнать, смогу ли я оную получить.

Вопрос: Во сколько вы приехали, мистер Роулз?

Ответ: Примерно в пять часов.

Вопрос: Мы сейчас говорим о доме 781 по Джексон-авеню, не так ли?

Ответ: Да. О квартире Крейга.

Вопрос: И вы приехали туда в пять часов вечера двадцать первого декабря.

Ответ: Да.

Вопрос: Что вы делали, когда приехали туда?

Ответ: Я сказал охраннику, что я Дэниел Корбетт. Я знал, что Корбетт был редактором книги. Я прочитал историю о них в журнале «People».

Вопрос: Почему вы использовали вымышленное имя?

Ответ: Потому что я знал, что иначе Крейг меня не впустит. Я писал ему письма, пытался звонить. Он никогда не отвечал на мои письма, а когда я звонил, бросал трубку. В конце концов он сменил номер телефона. Вот почему я приехал в город. Чтобы поговорить с ним лично. Чтобы потребовать свою долю денег.

Вопрос: Что случилось, когда вы поднялись наверх?

Ответ: Я позвонил в дверь, и Крейг посмотрел на меня через глазок. Я сказал ему, что не хочу никаких проблем, а просто хочу поговорить с ним.

Вопрос: Он открыл вам дверь?

Ответ: Да, но лишь потому, что я сказал ему, что пойду к окружному прокурору, если он не захочет со мной разговаривать.

Вопрос: Мы сейчас говорим о квартире 304, не так ли?

Ответ: Да, наверное. Я не помню, какая это была квартира.

Охранник сказал мне, и я поднялся, но сейчас я не помню, какой там был номер.

Вопрос: Что произошло после того, как вы вошли в квартиру?

Ответ: Мы сели и поговорили.

Вопрос: О чём?

Ответ: О деньгах, которые он мне задолжал. Он знал, что у меня случился пожар, а я был настолько глуп, что написал ему после этого и попросил копию контракта.

Вопрос: Вы говорили о деньгах…

Ответ: Да. По моим подсчётам, он задолжал мне около восьмисот тысяч долларов. Я должен был получить половину от всего, понимаете? Роялти (вид лицензионного вознаграждения — примечание переводчика) только за издание в твёрдом переплёте составили около четырёхсот тысяч долларов. Права на издание в мягкой обложке были проданы за полтора миллиона, и доля автора составила семьсот пятьдесят тысяч.

Его издатели получили десять процентов с продажи фильма, но всё равно ему осталось четыреста пятьдесят тысяч. Если сложить их, получится миллион шестьсот тысяч, а половина — восемьсот тысяч. Он не дал мне ни цента.

Вопрос: Вы просили у него деньги?

Ответ: Когда вы имеете в виду?

Вопрос: Когда вы разговаривали с ним.

Ответ: Конечно, я попросил у него деньги. Именно поэтому я там и был. Требовать деньги. Чтобы сказать ему, что если он не заплатит мне всё до цента, я обращусь к окружному прокурору.

Вопрос: Какова была его реакция на это?

Ответ: Он сказал мне сесть и расслабиться. Он спросил, не хочу ли я выпить.

Вопрос: Вы употребляли напитки?

Ответ: Да.

Вопрос: Он тоже выпил?

Ответ: Две или три порции.

Вопрос: А вы?

Ответ: Столько же. Две или три.

Вопрос: Что произошло потом?

Ответ: Он сказал, что я могу обратиться к окружному прокурору, если хочу, но это ничего не даст. Моя копия контракта пропала во время пожара, а он уничтожил свою копию, так что теперь нет никаких записей о сделке. Он сказал, что мне не на что опереться. Он сказал, что если я считаю, что у меня есть основания для судебного разбирательства, то мне следует обратиться к его издателям, и они рассмеются мне в лицо. Это были его точные слова. Рассмеются мне в лицо.

Вопрос: Почему вы не обратились к его издателям до этого?

Ответ: Потому что я знал, что он прав. У меня не было контракта, у меня даже не было кассет. Почему они должны были мне поверить?

Вопрос: О каких кассетах вы говорите, мистер Роулз?

Ответ: Я записал всё это для него на плёнку. Всё, что я пережил в доме в Хэмпстеде. Однажды мы разговорились об этом в баре, и он сказал, что находит всё это очень интересным, и рассказал мне, что он писатель, а потом спросил, не запишу ли я всё это для него на плёнку. Мы записали это в доме, который он снимал тем летом, но только после того, как он предложил мне сделку. Пятьдесят на пятьдесят. Он продаст книгу и отдаст мне пятьдесят процентов от выручки. Я сказал ему: «Нет, я хочу, чтобы моё имя тоже было на обложке книги, я хочу участвовать в авторстве.» Я подумал, что это поможет мне. Я актёр. Я подумал, что моё имя в книге поможет мне в дальнейшем получать роли.

Вопрос: Он согласился проставить ваше имя в книге?

Ответ: Нет. Он сказал мне, что никогда не сможет продать её с разделённым авторством. Поэтому я согласился. Я подумал, что пятьдесят процентов от прибыли позволят мне двигаться дальше.

Вопрос: И это то, что было прописано в контракте?

Ответ: Да, в чёрно-белом варианте. Он сам написал контракт, и мы оба его подписали. Простое письменное соглашение, но обязательное к исполнению.

Вопрос: Адвокат проверил его для вас?

Ответ: Нет, я не мог позволить себе адвоката. Я актёр.

Вопрос: Хорошо, мистер Роулз, вечером двадцать первого декабря, где-то после пяти часов, когда вы и мистер Крейг выпивали вместе…

Ответ: Да.

Вопрос: Он сказал вам, что обращение к окружному прокурору не принесёт вам пользы.

Ответ: Совершенно верно.

Вопрос: Что произошло потом?

Ответ: Я достал нож.

Вопрос: Какой нож?

Ответ: Нож.

Вопрос: Да, какой нож?

Ответ: Он был у меня в чемоданчике. Я привёз его из Бостона.

Вопрос: Почему?

Ответ: На всякий случай.

Вопрос: На случай чего?

Ответ: На случай, если мне придётся его напугать или что-то в этом роде. Этот человек не отвечал ни на одно моё письмо, он часто вешал трубку. Я подумал, что, возможно, мне придётся напугать его, чтобы он отдал мне мою долю денег.

Вопрос: И поэтому вы достали нож из чемодана? Чтобы напугать его?

Ответ: Да.

Вопрос: Что произошло потом?

Ответ: Я заставил его войти в спальню.

Вопрос: А потом?

Ответ: Он пытался отобрать у меня нож.

Вопрос: Да?

Ответ: И я ударил его ножом.

Вопрос: Вы убили его, потому что он пытался…

Ответ: Нет, он не был мёртв. Я перевернул его и связал ему руки за спиной проволочной вешалкой. Затем я начал обыскивать квартиру. Я поверил его словам о том, что он уничтожил свою копию контракта, но подумал, что, может быть, у него остались кассеты, спрятанные где-нибудь в квартире. Кассеты с моим голосом. Кассеты, на которых я рассказываю историю. Это была бы защита, понимаете?

Поэтому я начал их искать.

Вопрос: Вы нашли их?

Ответ: Нет.

Вопрос: Чем вы потом занимались?

Ответ: Я снова ударил его ножом.

Вопрос: Почему?

Ответ: Потому что я был зол. Он украл мою историю и не заплатил мне за неё.

Вопрос: Он был мёртв, когда вы вышли из квартиры?

Ответ: Я не знал, погиб он или нет. Когда я потом прочитал газету, там было написано, что его убили.

Вопрос: В отчёте коронера говорится, что мистеру Крейгу нанесли девятнадцать ножевых ранений.

Ответ: Я не знаю, сколько раз я ударил его ножом. Я был зол.

Вопрос: Но вы не знали, что он мёртв. Вы нанесли ему девятнадцать ударов ножом…

Ответ: Я говорил вам, что не знаю сколько раз.

Вопрос: Но вы не знали, что он мёртв.

Ответ: Верно, не знал.

Вопрос: Что вы сделали потом?

Ответ: Я взял всё, что смог найти. В качестве частичной оплаты долга. Потом я вымыл стаканы, из которых мы пили, и ушёл из квартиры.

Вопрос: Зачем вы помыли стаканы?

Ответ: Отпечатки пальцев. Вы думаете, я не знаю об отпечатках пальцев? Все знают об отпечатках пальцев.

Вопрос: Что произошло, когда вы вышли из квартиры?

Ответ: Меня увидела женщина. Я прошёл через вестибюль нормально, но потом эта женщина увидела меня на улице. На моей одежде была кровь, я бежал из здания, и она странно на меня посмотрела. Нож был у меня под пальто. Я… я просто достал его и ударил её ножом.

Вопрос: Это была Мэриан Эспозито?

Ответ: В то время я не знал, кто она такая.

Вопрос: Когда вы узнали, кто она?

Ответ: В газете что-то было. Я решил, что это должна быть она.

Вопрос: Мистер Роулз, это вы убили Дэниела Корбетта?

Ответ: Да.

Вопрос: Почему?

Ответ: Потому что потом… понимаете, потом, когда я начал думать об этом… ну, я знал, что Корбетт был его редактором, и я назвал его имя охраннику, так что я подумал… я подумал, что, возможно, есть шанс, что Корбетт слышал записи.

Возможно, он знал, что это действительно моя история. И если это так, то, возможно, он расскажет обо мне полиции, скажет, что у Джека Роулза есть… ну… обида на Крейга, и они придут искать меня. Поэтому я пошёл к нему.

Вопрос: С целью убить его.

Ответ: Ну… просто чтобы убедиться.

Вопрос: Убедиться в чём?

Ответ: Что он никому не расскажет о возможной связи между мной и Крейгом. Мне было трудно его найти. Его нет в телефонной книге, я не знал, где он живёт. В конце концов я отправился в «Харлоу Хаус» и стал ждать, когда он выйдет после работы…

Вопрос: Каким образом вы узнали, как он выглядел?

Ответ: В журнале «People» была фотография его и Крейга. Я знал, как он выглядит. Я проследил за ним до дома, а потом… наверное, я его убил.

Вопрос: И вы также пытались убить Дениз Скотт?

Ответ: Я не знаю никого по имени Дениз Скотт.

Вопрос: Хиллари Скотт?

Ответ: Хиллари, да.

Вопрос: Вы пытались убить её?

Ответ: Да.

Вопрос: Почему?

Ответ: По той же причине. Я подумал, что Крейг мог упомянуть ей обо мне. Я знал, что они живут вместе, она иногда брала трубку, когда я звонил. Я проследил за ней из квартиры на следующий день после того, как я… на следующий день после того, как я убил Крейга. Она была там с двумя полицейскими, я видел, как они вместе выходили из квартиры.

У неё была ещё одна квартира в Стюарт-Сити, на почтовом ящике стояло имя Скотт. Я подумал, что она может быть опасна, понимаете? Я не хотел, чтобы кто-то ещё знал обо мне.

Был ещё кое-кто, кто…

Вопрос: Да?

Ответ: Нет, не берите в голову.

Вопрос: Что вы хотели сказать?

Ответ: Только то, что знал кто-то другой.

Вопрос: Кто это был?

Ответ: Стефани Крейг. Его бывшая.

Вопрос: Бывшая жена мистера Крейга?

Ответ: Да.

Вопрос: Знала о чём?

Ответ: О кассетах. Однажды она услышала кассеты. Мы сидели в его гостиной и проигрывали их, когда она пришла к нему. Магнитофон работал, и она их услышала.

Вопрос: Почему она пришла к нему?

Ответ: Она всегда заходила к нему. Она все ещё любила него.

Вопрос: И она слышала эти записи?

Ответ: Да. Но мне не пришлось о ней беспокоиться. Она утонула тем же летом.

Всю дорогу от больницы «Буэна Виста» до больницы «Мерси Дженерал», где восстанавливался Мейер Мейер, Карелла размышлял над заявлением Джека Роулза. Мотивы убийств никогда не перестанут его удивлять, но если не брать в расчёт убийство Мэриан Эспозито — которое, как он подозревал с самого начала, было убийством из соображений целесообразности, — то мотивы убийств Грегори Крейга и Дэниела Корбетта были сложными и противоречивыми. Роулз пришёл к Крейгу, потому что хотел получить признание в виде оплаты за свой вклад в создание феноменального бестселлера.

Он убил Крейга, потому что в признании ему было отказано. А потом он убил Корбетта и пытался убить Хиллари, потому что боялся того самого признания, которого так отчаянно хотел раньше.

В показаниях были дыры, они всегда есть. Но ничего такого, что могло бы помешать вынесению обвинительного приговора, не было. Саперштейн проделал хорошую работу, собрав все факты, и Карелла подозревал, что прокуратуре не составит труда убедить присяжных в том, что Джек Роулз действительно убил трёх человек во время праздничного сезона и пытался убить четвёртого. Но, припарковав машину на стоянке у больницы «Мерси Дженерал» и поднимаясь на лифте в палату Мейера на шестом этаже, он думал о том странном сотрудничестве три лета назад и размышлял, как Крейг в конце концов убедил Роулза отказаться от единственного настоящего признания, на котором тот должен был настаивать: своего имени на книге. Во многих отношениях Роулз был именно тем, кем его назвала Хиллари, — призраком, по крайней мере в литературном смысле. По сути, он уже написал книгу для Крейга в тот день, когда записал на плёнку свои переживания.

И ему было отказано в единственной вещи, которая могла бы дать ему нечто большее, чем эктоплазменная субстанция (в данном контексте эктоплазма это якобы вещество, из которого состоят призраки — примечание переводчика), — в общем авторстве.

Карелла тоже задавался вопросом — и это чертовски его беспокоило — об утоплении Стефани Крейг. Она слышала голос Роулза на тех плёнках, она, несомненно, знала, что Крейг пишет книгу, и, если верить экстрасенсам, она угрожала раскрыть, что материал украден, что книга Крейга на самом деле не его, а чужая. Но действительно ли она угрожала Крейгу разоблачением или это лишь плод живого психического воображения Хиллари Скотт? Ведь если она угрожала ему и если Крейг действительно был виновен в её утоплении, значит, он начал планировать кражу ещё тогда, когда книга была в процессе работы, и не собирался выполнять свой контракт с Роулзом.

Вздохнув, Карелла направился по коридору в комнату Мейера.

Мейер сидел в постели и читал. Он отложил книгу в сторону, как только Карелла вошёл в комнату, протянул руку и стал слушать, пока Карелла рассказывал ему сначала о том, как это дело завершил патрульный по имени Тэк Фудзивара, а затем о показаниях Роулза и о вопросах, которые они оставили неразрешёнными.

«Меня беспокоит, что у меня нет ответов на все вопросы», — говорит Карелла.

«Послушай», — сказал Мейер, — «если бы у тебя были все ответы, ты был бы Богом.»

Карелла улыбнулся. Мейер улыбнулся в ответ. Они снова пожали друг другу руки и пожелали счастливого Нового года, а затем Карелла отправился домой в Риверхед. Фанни уже уехала к сестре в Калмс-Пойнт. Они разрешили близнецам остаться до полуночи и даже позволили им выпить по глотку шампанского, когда они поднимали тост за Новый год. Позже, уложив детей спать, они занялись любовью — традиция, которую они соблюдали с первого года брака, потому что, как сказала Тедди, она верила, что каждый новый год нужно начинать с чистого листа.

Посреди ночи Карелла проснулся и сидел, глядя в комнату, всё ещё мучимый осознанием того, что никогда не узнает наверняка, убил ли Грегори Крейг свою бывшую жену. Но потом он снова заснул, потому что в конце концов он не Бог, и, возможно, в общей схеме вещей есть ответы, о которых он и не мечтал.