Пробуждение

О, КАНАДА

14 октября 2005 года. 3.30

Джейни и Керри встречаются под ночным небом на подъездной дорожке у дома Керри. Сонно ухмыляясь, они обмениваются приветствиями, и Джейни забирается на пассажирское сиденье «трейсера» подружки. В сумрачной тишине они едут к школе. Джейни очень рада, что в такой час ей не нужно вести машину.

Уже недалеко от школы они нагоняют Кейбела Страмхеллера, который тащится пешком. Керри тормозит, останавливается и спрашивает, не подвезти ли его, но он усмехается и машет рукой.

— Я уже почти дошел.

И правда, впереди уже виден поблескивающий в огнях школьной парковки автобус транспортной компании «Грейхаунд».

Джейни смотрит на Кейбела. Он встречается с ней глазами и отводит взгляд.

Она чувствует себя в полном дерьме.

После этой холодной встречи на парковке Джейни и Кейбел встречаются еще много раз — и ведут себя так же холодно. Они не ссорятся, но и не разговаривают.

Но Джейни видит его и целуется с ним в его библиотечных снах.

А еще она видит его во сне разбушевавшимся маньяком. Безумцем с изуродованным шрамами лицом, с когтями-лезвиями. Он снова и снова располосовывает ими того мужчину средних лет. Отрезает ему голову. То, что больше никого в своих снах Кейбел пока не убивает, — слабое утешение.

И это пока, а что будет дальше?

Может быть, и ее он не трогает только пока?

Так или иначе, школьный звонок обрывает каждый такой сон прежде, чем Джейни успевает понять, как она может помочь ему. И чем помочь? Какая это должна быть помощь?

Джейни не имеет ни малейшего представления. Да разве это в ее силах? С чего все эти люди взяли, что она может им помочь? Почему они просят ее о помощи, ведь она не в состоянии ничего сделать.

Она.

Просто.

Не может.

Ничего сделать.

И вообще, в последнее время ей мало что удается сделать в читальном зале.

3.55

Постепенно подтягиваются проспавшие, опоздавшие и те, кому все до одного места. Сопровождающая группу учительница сверяется со списком учеников, которые едут на экскурсию. Керри садится с Мелиндой впереди.

Джейни занимает последнее кресло справа, возле окна. Как можно дальше от всех. Она с радостью отмечает, что туалет в передней части салона, поворачивает монитор так, чтобы его голубое свечение не мешало спать, и откидывает сиденье. Спинка упирается в заднюю стенку автобуса.

Еще не все пассажиры заняли свои места, а Джейни уже погружается в дрему.

И у нее получается.

Джейни моргает и испуганно выпрямляется на сиденье. Над спинкой кресла перед ней возникает сердитое лицо.

— Эй, что задела? — спрашивает Кайл. — Ты чего пинаешься?

— Извини, я случайно, — шепчет Джейни. Сердце у нее колотится. Сны, в которых кто-нибудь тонет, — самые худшие. Ну, почти.

Пока она пытается собраться с мыслями, кто-то шепчет ей прямо в ухо:

— Ханнаган, ты в порядке?

Кейбел кладет руку ей на плечо. Кажется, он встревожен.

— Ты дрожишь. Тебе плохо? Хочешь, я попрошу остановить автобус?

Джейни смотрит на него.

— О, привет, — хрипло выдавливает она. — Я и не знала, что ты здесь…

Она закрывает глаза. Пытается сообразить.

Руки отяжелели. Она показывает ему жестом, что ей нужна еще минутка, но уже чувствует, что сейчас ее затянет снова. Времени в обрез, и ей ничего не остается, как попробовать договориться. Это единственный выход.

— Кейбел. Если — когда — это случится со мной снова, не дергайся, ладно? Не надо останавливать автобус. Не надо говорить учительнице. О боже, только не это. Ничего страшного.

Она цепляется за подлокотники, изо всех сил пытаясь оттянуть момент, когда перестанет видеть.

— Ты можешь мне поверить? Поверь мне, и все.

Боль от попыток сопротивляться втягиванию в сон становится невыносимой. Съежившись, Джейни хватается за голову.

— О черт! — вырывается у нее отчаянный шепот. — Какая же я была дура, черт меня дернул отправиться в эту поездку. Кейбел, пожалуйста. Помоги мне! Не позволяй никому… ох! Проследи за мной.

— Конечно, — обещает он, не сводя с нее глаз. — Все будет хорошо. О господи!

Но этого она уже не слышит.

Сны непрестанно обрушиваются на нее со всех сторон. У Джейни сенсорная перегрузка. Поездка оборачивается для нее трехчасовым физическим, эмоциональным и психологическим кошмаром.

7.48

Джейни открывает глаза. Кто-то говорит в микрофон.

Когда туман рассеивается и зрение восстанавливается, она видит, что Кейбел смотрит на нее. Выражение глаз у него испуганное, волосы спутаны, лицо бледное. Он обнимает ее за плечи.

Даже не обнимает, а сжимает что есть силы.

У нее такое чувство, как будто она плачет. Оказывается, так и есть. Джейни закрывает глаза и не шевелится. Она просто не в состоянии сдвинуться с места. И не в силах перестать плакать. Кейбел вытирает ей слезы.

И от этого они льются еще сильнее.

8.15

Автобус останавливается на парковке «Макдоналдса». Школьники выходят. Все, кроме Джейни и Кейбела.

— Сходи, поешь чего-нибудь, — шепчет она.

Голос к ней еще окончательно не вернулся.

— Нет.

— Правда, сходи. Сейчас, когда здесь никого нет… со мной ничего не случится.

— Джейни.

— Слушай, ты можешь пойти и принести мне сэндвич?

Дышит она по-прежнему тяжело.

— Мне нужно что-нибудь съесть. Хоть что-нибудь. Деньги у меня в правом кармане.

Шевельнуть рукой удается с трудом. Кейбел не сводит с нее глаз. Они усталые. Затуманенные. Он снимает очки, щиплет переносицу, трет глаза.

— Ты уверена, что с тобой все будет в порядке? — спрашивает он с глубоким вздохом. — Я вернусь максимум через пять минут.

Видно, что он не хочет оставлять ее одну.

С большим трудом ей удается изобразить нечто похожее на улыбку.

— Все будет в лучшем виде. Пожалуйста, принеси мне поесть. Я, наверное, и встать не смогу, пока не съем чего-нибудь. Это было намного, намного хуже, чем я думала.

Кейбел колеблется, но все-таки убирает руку с ее плеча.

— Я скоро вернусь, — говорит он и выскакивает из автобуса.

Она смотрит на него в окно. Он бежит по пустой дороге к окошку «Макдоналдса» для автомобилистов. Джейни улыбается. Вот бестолочь.

Кейбел возвращается с пакетом, где у него сэндвичи, несколько порций картофельных оладий, кофе, апельсиновый сок, молоко и шоколадный коктейль.

— Не знал, чего тебе захочется, — объясняет он.

Не без усилия Джейни выпрямляется в кресле, выпивает сок и берет молоко.

— Ну ты даешь. А пиво так же можешь?

Джейни улыбается. Она благодарна ему, что он не лезет с вопросами о ее странном поведении.

— Не знаю, с пивом так не пробовала.

— Ну и правильно.

— А ты?

Она откусывает сэндвич.

— Я вообще-то не пью.

— Даже немного и иногда?

— Не-а.

Она смотрит на него.

— А мне казалось, ты любишь потусоваться. Наркотики?

— Nada,[20] — отвечает он, помедлив.

— Надо же! А пару лет назад ты выглядел паршиво.

Кейбел совершенно спокоен и вежливо улыбается.

— Спасибо.

Он кивает на ее сэндвич.

— Извини.

Джейни протягивает сэндвич и ему, он берет, разворачивает и медленно ест. Оба молчат. Шоколадный коктейль они делят на двоих.

8.35

Другие школьники перекусывают в автобусе по двое, по трое. Некоторые курят снаружи.

8.41

Автобус трогается.

— Ну и что теперь? — озабоченно спрашивает Кейбел, ероша волосы.

Они проскальзывают у него между пальцами и снова ложатся на плечи.

Джейни беспомощно пожимает плечами.

— Если это случится снова, не дергайся, — говорит она, смиряясь с неизбежным. — Честное слово, я просто не знаю, как тебе объяснить, хотя как-нибудь попробую. Если сумею. Кстати, нам еще долго ехать?

— Кажется, уже подъезжаем.

Она достает кошелек и протягивает ему десятидолларовую бумажку.

— Это за завтрак.

Он качает головой и отводит ее руку.

— Давай будем считать, что это было наше первое свидание.

Джейни смотрит на него, чувствуя, как у нее внутри все переворачивается.

— Давай, — шепчет она.

Кейбел касается ее щеки.

— Ты устала. Может, тебе лучше поспать?

— Боюсь, пока здесь спит кто-то еще, ничего не выйдет.

Взгляд у него усталый.

— Джейни, что все это значит?

Он снова обнимает ее за плечи. Она кладет голову ему на плечо, но не отвечает. Не проходит и минуты, как Джейни сладко засыпает. Кейбел берет ее за руку, сцепляет ее пальцы со своими, прислоняется щекой к ее макушке. Проходит совсем немного времени, и он тоже спит.

9.43

Целую вечность Джейни приходится ждать, пока ее зрение прояснится. Пока восстановятся ощущения. Она выпрямляется и лихорадочно тянется к нему.

Кейбел сидит откинувшись, обхватив голову руками.

Его трясет.

Он поворачивается к ней, его лицо искажено яростью.

— Да что с тобой, черт возьми, такое? — рявкает он.

Джейни не знает, что сказать.

10.05

До прибытия в Стратфорд Кейбел молчит. А потом хрипло произносит только одно слово:

— Счастливо.

Он выходит из автобуса и направляется в гостиницу, в свой номер.

Джейни провожает его взглядом.

Она закрывает глаза, снова открывает и плетется за девчонками в противоположном направлении, к их комнате.

Войдя в номер, они ведут себя так, будто вовсе с ней не знакомы.

Джейни это вполне устраивает.

14.00

Все встречаются в фойе. «Камелот» начинается через полчаса. Усталая Джейни садится в автобус и снова — в самый конец салона.

Кейбела не видно.

14.33

Начинается спектакль. Джейни перебирается со своего кресла в партере на полупустой балкон. Там, наверху, она крепко засыпает, спит три часа кряду и просыпается только в конце последнего акта. После чего незаметно возвращается в партер и к автобусу спешит уже вместе со всеми.

18.01

Автобус останавливается рядом с «Пицца хат». Час на обед, после чего они отправятся на вечерний спектакль.

Джейни берет порцию навынос, съедает свой обед в автобусе и снова засыпает. Да так и спит на заднем сиденье до конца спектакля. И кажется, никто даже не заметил, что она не выходила из автобуса.

23.33

Автобус привозит школьников — а большинство уже очень устали — обратно в гостиницу. Джейни обессилено валится в постель, но не из-за чужих снов. На сей раз дело не в них. Она думает о Кейбеле. В темноте она беззвучно рыдает в подушку. Гудит обогреватель. Рядом, прямо на одеяле, лежит Саванна, капитан девичьей футбольной команды. Они не разговаривают. Только ворочаются в постели.

8.08

Шей, Мелинда и Саванна собираются идти завтракать. Дневной спектакль начнется в 10.00.

— Встретимся в автобусе, — говорит Джейни, хотя ей хочется есть.

Соседки по номеру не торопятся с ответом. Джейни закатывает глаза.

Она принимает душ, наматывает на голову полотенце и забирается обратно в кровать, поставив будильник на полдень. Автобус вернется за багажом и теми, кто выбрал третий спектакль, в 13.00.

Джейни кричит — и тут звонит будильник. Полотенце свалилось с головы, волосы спутались. Они падают на лицо.

Раздается настойчивый стук в дверь.

Это он.

Он принес целый пакет с едой.

Но вид у него мрачный.

Он входит, закрывает дверь и запирает на ключ, берет Джейни за руку и обнимает.

— Я не понимаю, — говорит он. — Просто не понимаю. Зачем ты это со мной делаешь?

Он сдался.

Впрочем, она тоже.

— Могу объяснить, — говорит Джейни, но вместо этого утыкается лицом в его рубашку и плачет.

Они падают на кровать и лежат обнявшись.

И больше ничего.

А потом приходит время возвращаться домой.

14.00

Джейни и Кейбел снова садятся сзади. Перед ними сидят Керри с Мелиндой, по другую сторону от прохода устраиваются Саванна с Кайлом. Джейни напоминает себе, что имеет смысл держать пари.

Впереди Саванны и Кайла место Шей, во всяком случае там лежат ее вещи. Сама она пытается завязать разговор с Кейбелом, сидя на полу в проходе между креслами. Кейбел воспринимает это прохладно, без особого интереса.

Что только добавляет Шей энтузиазма.

Керри и Мелинда непринужденно болтают, повернувшись друг к другу. Кейбел отпускает шуточки, а Джейни смотрит в окно. Он берет ее за руку.

Что, разумеется, замечают все.

Керри хлопает глазами.

Мелинда испепеляет Керри взглядом.

Шей передвигается по проходу и прислоняется к ноге Кейбела, нарочито удивленно трепеща ресницами.

В передней части автобуса ребята перескакивают с места на место, разговаривают, смеются, поют. Кругом шум и гам, а Джейни, прислонившись головой к окну, впадает в благословенное забытье.

19.31

Автобус подъезжает к Филдриджской школе. Кейбел осторожно будит Джейни. Встрепенувшись, она не сразу понимает, где находится.

— Ты сделала это, — с улыбкой шепчет ей Кейбел, собирает их вещи и следом за ней выходит из автобуса.

Вместе они направляются к машине Керри.

— Эй, Кейбел, — говорит Керри. — Давай я хоть тебя подвезу. Но если хочешь прихватить Шей, она сейчас подойдет.

Керри смеется, глаза у нее блестят. Кейбел таращится на нее и молча забирается на заднее сиденье.

— Валим отсюда. Затрахала меня эта команда поддержки.

Керри смеется. Она выезжает с парковки и уже на дороге поворачивается к Кейбелу.

— Ну и где ты живешь?

— На Вейверли. Два квартала к востоку от твоего дома. Но если ты не против, подвези меня до дома Джейни, я оттуда пешком дойду. У Джейни какое-то суеверие насчет моей улицы.

— Да ты что? — удивляется Керри.

Джейни смеется.

— Ничего! Ты бы заткнулся, Кейбел.

Керри сворачивает на подъездную дорожку. Снаружи прохладно. Свежо. На дорожке к дому Ханнаган в свете полной луны оранжевым блеском отливает Этель. Керри берет свои вещи и зевает.

— Ну, мне пора. До встречи, ребята.

Она бредет к дому, заходит внутрь и, перед тем как закрыть дверь, машет им рукой.

Джейни берет сумку и, помахав Керри, смотрит на Кейбела. На лужайке перед домом Джейни им обоим как-то неловко. Джейни подходит к двери.

— Может, заглянешь на минутку? — спрашивает она, стараясь, чтобы голос не выдал волнения.

— Почему нет? — отзывается Кейбел с заметным облегчением. — Я думаю, нам есть о чем поговорить. А твои предки дома?

— Мама дома, но, скорее всего, она у себя в комнате. А больше никого нет, мы вдвоем живем.

— Классно, — говорит Кейбел и смотрит на нее понимающе.

Они заходят. Никаких признаков матери Джейни не наблюдается, за исключением полной раковины грязной посуды да пустой водочной бутылки на кухонном столе.

— Извини за бардак, — говорит Джейни, понизив голос.

Ей неловко. Вчера утром она оставила дом в идеальном порядке.

— Не бери в голову. Приберемся потом, если хочешь.

Джейни машет рукой в сторону гостиной.

— Давай туда.

— Ты там спишь? — Он и не думает ее подколоть.

— Нет, в своей комнате. Пойдем.

Она показывает ему свою комнату.

— Круто, — говорит Кейбел, смотрит на кровать, резко разворачивается, и они возвращаются в гостиную.

— Есть хочешь? — спрашивает она.

— В животе урчит, — признается Кейбел.

— Сейчас посмотрю, что у нас есть.

Джейни проверяет содержимое кухонных шкафов и холодильника и возвращается с пустыми руками.

— Увы, — говорит Джейни. — Извини, ничего нет.

Она поворачивается к нему и понимает, что все это время он смотрел на нее.

— Может, разоримся на пиццу?

— Звучит заманчиво.

— А тебе хочется выходить?

— Честно говоря, не очень, — отвечает Джейни, пожимая плечами и потирая затылок.

— Ну и ладно. Закажем по телефону.

Джейни набирает номер «Фредс пицца энд гриндерс»[22] и делает заказ.

«Тридцать минут».

Кейбел бросает на журнальный столик двадцатидолларовую бумажку и садится.

— Кейб.

— Да?

— Что это такое?

— Это двадцать долларов, Ханнаган.

Джейни вздыхает.

— Только давай не будем морочить друг другу голову.

— Конечно. Это как раз в основе наших отношений. Разве нет?

Он язвительно улыбается и опускает глаза.

Джейни чувствует, как его слова повисают в воздухе, и это не предвещает ничего хорошего.

— Слушай, извини, — начинает она. — Мне действительно стоит многое тебе объяснить. Но я знаю, что у тебя нет кучи денег, чтобы тратить их еще и на меня. Как насчет того, что я сама заплачу за пиццу?

— Никак. Еще вопросы есть?

Джейни садится рядом. Качает головой.

— Ладно, — говорит она, уступая.

Поджимает под себя ноги и поворачивается к нему.

— Ладно, — повторяет она. — Как тебя угораздило дважды угодить в этот сон?

Кейбел смотрит в сторону, потом снова на Джейни.

— Ага, стало быть, сразу берем быка за рога?

— Пожалуй, да.

— Хорошо. Ну… думаю, дело в том, что я… Не имею. Ни малейшего. Долбаного. Понятия. Да, и скажи, когда настанет моя очередь задать тебе несколько вопросов. Потому что мне хочется знать, каким таким манером ты. Попадаешь. В мой сон. Привет.

Джейни вспыхивает.

— А что, некоторые сны у тебя классные.

— Это да.

Кейбел подается вперед и берет ее за подбородок. Она этого не ожидает. Он тянет ее к себе, проводит подушечкой большого пальца по ее щеке. И губами касается ее губ.

Джейни забывает обо всем. Закрывает глаза и кладет руки ему на плечи. Он целует ее нежно и долго. Пальцы Кейбела зарываются в ее волосы, и он привлекает ее ближе. Но когда объятия становятся теснее, Джейни отстраняется. У девушки такое ощущение, будто тело у нее без костей.

— Черт! — фыркает она. — Ты… ты…

Он безмятежно улыбается. Губы у него все еще влажные.

— Да?

— С тобой целоваться приятнее, чем я представляла. Даже…

Он хлопает глазами.

— Нет. Нет, нет и нет! Только не говори, что ты там была.

Джейни закусывает губу.

— Ну, не имей ты привычки спать на самоподготовке, я бы туда не попала.

— Боже милостивый! — восклицает он. — Ничего святого!

Он смущенно отворачивается.

— Слушай, давай по порядку, с самого начала.

Джейни откидывается на кушетке. Ощущение такое, будто она во сне. Опять.

— Краткое изложение сойдет? Меня затягивает в чужие сны. Я ничего не могу с этим поделать. Не могу это прекратить. Это сводит меня с ума.

Кейбел смотрит на нее долго и пристально.

— Ну ладно. Но как это происходит? Что это за фокус?

— Я не знаю.

— Это у тебя недавно?

— Куда там! В первый раз, насколько я помню, это случилось, когда мне было восемь.

— Понятно. Итак, в этом сне, в моем сне, я стою позади тебя и смотрю, как я…

Кейбел хватается за голову.

— Ладно, принимаем как факт, что ты видишь мои сны. Видишь то же самое, что и я. И именно тогда, когда они мне снятся. Ну и ну!

Он потирает виски.

— Да уж, странно все это, — тихо говорит Джейни, — Я понимаю, все это действительно странно. Извини.

Раздается стук в дверь. Джейни не без облегчения вскакивает, хватает двадцатку и спешит к двери.

Она кладет пиццу и ставит двухлитровую бутылку пепси на журнальный столик, идет на кухню за пивом, стаканами, салфетками и бумажными тарелками. Наливает пепси Кейбелу, открывает пиво и отпивает глоток, пока он распаковывает пиццу.

— Вот что. Расскажи, что еще ты видела в моих снах, пока я не спятил.

— Ладно, — соглашается Джейни, неожиданно почувствовав легкое смущение.

Она отпивает еще глоток и начинает.

— Мы с тобой позади сарая, амбара или чего-то такого. Это у тебя на заднем дворе?

Он, не переставая жевать, кивает.

— В первый раз я увидела тебя в виде этакого страшенного… — Она мнется, подбирая слово. — Чудища. В доме, на кухне. Со стулом. Я тогда знать не знала, что это твой дом и твой сон. Поняла гораздо позже. А тогда оно меня зацепило, когда я ехала мимо.

Он закрывает глаза, морщится и кладет пиццу на стол.

— Это была ты, — медленно произносит он. — Я узнал по машине, видел ее раньше. Но мне казалось, ты была… кем-то еще.

Он медлит, словно пытаясь разобраться в собственных мыслях.

— Двор… о боже, это твое суеверие… Проклятье! Это…

Он умолкает и замирает, разведя руки в стороны и закрыв глаза. Соображая.

А потом поворачивается и впивается в нее взглядом.

— Да ты ведь могла разбиться!

— Я не думала, что меня кто-нибудь видит.

— Фары — твои фары. Это ведь они меня разбудили. Они светили мне прямо в окно… Боже мой, Джейни.

— Должно быть, окно было открыто. Иначе бы этого не случилось. Я так думаю. А я знать не знала, чей это дом.

Кейбел покачивает головой, словно складывая из осколков общую картину.

— Ладно, — говорит он, наконец. — Переходи к приятному, пока у меня аппетит не пропал.

— Ну, все происходит за сараем. Ты подходишь ко мне. Касаешься моего лица. Целуешь меня. Я тебя тоже.

Кейбел молчит.

— Вот и все, — говорит Джейни.

Он пристально на нее смотрит.

— Все?

— Да. Честное слово. А поцелуй, кстати, был что надо.

Погруженный в раздумья Кейбел рассеянно кивает.

— Чертов звонок всегда звенит на самом интересном месте, правда?

— Ага, — с улыбкой отзывается она, размышляя, стоит ли упоминать, что он просил ее о помощи, но тут он переводит разговор на другую тему.

— Слушай, а когда я застукал тебя в библиотеке — помнишь, несколько недель назад — и разбудил, а ты даже не сразу въехала, — это из той же серии? То есть ты по-настоящему не спала?

— Нет.

— И что, страшный был сон?

— Да. Очень.

Он опускает голову на руки, снимает очки и трет глаза.

— Господи, — шепчет Кейбел. — Я ведь помню его.

Он опускает голову. Джейни ждет.

— Так вот почему ты тогда так сказала… Ну, когда я спросил, не приснился ли тебе кошмар.

— Я… Мне хотелось выяснить, видел ли ты меня в своем сне. Понимаешь, даже когда люди разговаривают со мной в своих снах, у меня такое ощущение, что они этого не помнят. Во всяком случае, никто никогда ни на что подобное даже не намекал.

— Не помню, чтобы видел тебя там или разговаривал с тобой… за исключением тех случаев, когда именно ты мне и снилась, — бормочет Кейбел.

И неожиданно спрашивает:

— Джейни. А что, если я не хочу, чтобы ты это видела?

Она берет кусочек пиццы.

— Я очень стараюсь оттуда выбраться — в смысле, из снов. Мне вовсе не доставляет удовольствия подглядывать, честное слово. Только я ничего не могу с этим поделать. Это почти невозможно. Во всяком случае, так было до сих пор. Но у меня есть кое-какие успехи. Я продвигаюсь вперед, только медленно.

Помолчав, она добавляет:

— Но если ты хочешь быть уверен, что я не вижу твои сны, не спи со мной в одном помещении.

Кейбел смотрит на нее с лукавой улыбкой.

— Ну ты даешь. Все знают, что я сплю в школе. Это, можно сказать, моя фишка.

— Значит, тебе нужно изменить расписание. Или мне. Как ты хочешь.

Джейни смотрит на недоеденную пиццу и ставит тарелку на стол. Она чувствует себя несчастной.

— Как я хочу? — уточняет Кейбел.

— Да.

— Боюсь, в этом сне ты еще не побывала.

Джейни поднимает на него глаза. Он смотрит на нее, и ей вдруг становится жарко.

— Может быть, я предпочла бы пережить это на собственном опыте, — говорит она как бы невзначай.

— Хм.

Он отпивает глоток пепси.

— Но пока нас не выбросило в кювет… Что, черт возьми, с тобой не так?

Джейни молчит. И не смотрит на него.

— Господи, — вздыхает он. — До меня только сейчас дошло, почему ты растерялась, когда я притворился, будто я — это не я. Какая, должно быть, у тебя каша в голове, Ханнаган.

Он тянет ее за руку, и она падает на кушетку рядом с ним. Он целует ее в макушку.

— Знаешь, у меня просто слов нет, чтобы рассказать, как хреново я себя чувствовал из-за всего этого.

— Блин, — говорит она. — Извини за жесткий фол.[23]

— Да ладно, — отмахивается Кейбел. — Ничего страшного.

Он наматывает на палец прядь ее волос.

— Слушай, а нормально ты вообще спишь? На что это все похоже?

Джейни печально улыбается.

— Сплю, конечно. Прекрасно сплю, если одна в комнате. В тринадцать лет я набралась смелости и попросила мать не ложиться спать в гостиной, а уходить в свою комнату. Дело в том, что мне помогают закрытые двери, они как-то все это блокируют.

Она умолкает.

— А как это бывает? Если точнее.

Джейни закрывает глаза.

— Все начинается с того, что я перестаю видеть. Ничего не вижу вокруг себя. И оказываюсь в ловушке. Если сон плохой, кошмар, меня пробирает дрожь. Сначала немеют пальцы рук, потом ноги, и чем страшнее сон, тем я ближе к параличу.

— Джейни, — мягко говорит Кейбел, глядя ей в глаза.

— Да?

Он гладит ее по волосам.

— Я вообще подумал, что ты умираешь. Тебя всю трясло, ты корчилась, глаза закатились. Я уж был готов схватить первый попавшийся мобильник, сунуть тебе в зубы бумажник и набрать «девятьсот одиннадцать».

— На самом деле это не так ужасно, как, наверное, выглядит со стороны, — говорит Джейни после продолжительного молчания.

— Врешь.

Джейни смотрит на него.

— Да, — соглашается она. — Наверное, вру.

— Кто-нибудь еще знает? Твоя мать?

Джейни смотрит на тарелку с недоеденной пиццей. Качает головой.

— Никто. Даже она.

— А ты не обращалась к врачу или что-то в этом роде?

— Нет. Чтобы вот так, за помощью — нет.

Кейбел разводит руками.

— Почему? — недоверчиво спрашивает он, но спустя мгновение сам понимает, в чем дело. — Извини.

Она не отвечает. Думает. Очень сосредоточенно.

— Знаешь, никто никогда еще не входил туда вместе со мной, как ты.

Голос у нее задумчивый.

— И вот что непонятно: как тебе удается тоже туда попасть?

— Не знаю. Вдруг получается так, будто я смотрю под двумя разными углами — как наблюдатель и как участник. Это как виртуальная реальность, картинка в картинке или вроде того.

— Только не говори, пожалуйста, что ты поверил бы хоть одному моему слову, если б не прошел через это вместе со мной.

Он грустно кивает.

— Тут ты права, Ханнаган.

В 22.21 Кейбел прощается с Джейни у двери. Он прислоняется к косяку, и она легонько целует его в губы.

Кейбел спрыгивает с крыльца и идет домой, но на подъездной дорожке останавливается и оборачивается к ней.

— Эй, а давай увидимся завтра вечером? Часиков в девять-десять?

Джейни улыбается и кивает.

— Я буду здесь. Ты просто приходи — Керри всегда так делает. Здорово.