Стучат колеса поезда. Катит он в Москву, а дальше на его пути Курск, Симферополь, Евпатория. Идет 1916 год, в разгаре Первая мировая война, и поезд этот не обычный, а Полевой Царскосельский военно-санитарный № 143.
Уже в тридцатый раз вышел он в путь, и в его шестом вагоне работает санитаром крестьянин Рязанской губернии Сергей Есенин.
Сергей Есенин во время военной службы.
Работа санитара нелегкая: переноска на носилках тяжело-раненых, погрузка и выгрузка имущества, раздача пищи, поддержание чистоты и порядка, помощь при операциях.
Сдав одних раненых и набрав других, поезд возвращается к месту своего размещения — лазарету №17 при Государевом Федоровском соборе в Царском Селе. Здесь проходит военная служба рядового Есенина. Живет он в «Доме мастеровых» в Федоровском городке, в комнате для низших чинов, и трудно узнать в нем прежнего молодого, но самоуверенного поэта с лихими кудрями, с надменной улыбкой. «…остриженный наголо, осунувшийся и непривычно суетливый, он казался мальчиком-подростком…»[3]
Лазарет Федоровского городка. С. Есенин третий справа в нижнем ряду.
В свободное от службы время Есенин участвует в концертах для раненых.
Шефствовали над лазаретом Великие княжны Мария и Анастасия. Часто приезжали они сюда с визитами, разговаривали с ранеными, слушали концерты. Им написал Есенин стихотворный адрес, который так и назвал — «Царевнам».
В багровом зареве закат шипуч и пенен,
Берёзки белые горят в своих венцах.
Приветствует мой стих младых Царевен
И кротость юную в их ласковых сердцах.
— Да-да-да! — внезапно вмешалась в стройный рассказ Каллиопы насмешливая Талия. — Только никто так и не смог точно сказать, насколько искренен был поэт в этом послании.