Прогулки с Библией

Глава первая. Споры о Кумране

Не так давно западные журналисты брали интервью у Изхара Хиршфельда, профессора Еврейского университета в Иерусалиме. Интервью было приурочено к выходу новой книги Хиршфельда, посвященной раскопкам в Кумране и так называемым «свиткам Мертвого моря». Книга Хиршфельда вышла на иврите, но одновременно появилось сообщение о ее предстоящем выходе на Западе, и в нем говорилось: «Книга профессора И. Хиршфельда переворачивает все прежние представления историков о Кумране».

А в чем они состоят, эти «прежние представления»? — спросит пытливый читатель. И что это за Кумран вообще?

Увы, пытаться рассказать, не будучи специалистом, в чем состоят «все прежние представления историков о Кумране», было бы, по меньшей мере, самонадеянно. Но к счастью, это не потребуется. Чтобы ответить на вопрос пытливого читателя, достаточно припомнить лишь самые основные факты.

Речь идет о том самом Кумране — древнем еврейском поселении вблизи Мертвого моря, на полпути между Иерихоном и Эйн-Геди, — в пещерах вокруг которого в середине прошлого века были найдены знаменитые рукописи и фрагменты, написанные (частично на иврите, частично на арамейском) в период от II века до н. э. до I века н. э. и содержащие поистине бесценный материал для понимания иудаизма того времени и зарождавшегося тогда христианства. Эти-то рукописи и называются «свитками Мертвого моря», или иногда еще — «Кумранскими рукописями». Понятно, что находка таких материалов не могла не всколыхнуть в свое время научный мир, и она его действительно всколыхнула, да так, что волны этого толчка не утихают до нынешнего дня. Книга профессора Хиршфельда — еще одно тому подтверждение. Другим подтверждением могут служить споры, что вспыхнули недавно в связи с публикацией статей израильских археологов Ицхака Магена и Юваля Пелега, в которых они подвели итоги своим десятилетним раскопкам в том же Кумране. Широкому читателю эти «древние новости» вряд ли известны, и поэтому представляется важным о них рассказать.

История обнаружения, собирания, публикации и анализа свитков Мертвого моря изобилует не только поразительными научными открытиями, но и живописными деталями поистине приключенческого толка. Достаточно сказать, что впервые и совершенно случайно обнаружил эти свитки арабский пастух, что потом бедуины продавали их историкам «по сантиметрам», что израильские специалисты добывали эти кусочки библейских документов через цепочку подставных лиц на иорданских базарах, что эти драгоценные документы тайком вывозились из Палестины… — но все это многократно описано в популярных книгах, количество которых тянет уже на приличную библиотеку. Стоит только, быть может, упомянуть о другой стороне этой истории — не столько научной и даже не столько приключенческой, сколько скандальной. Ибо мало того что значительная часть собранных с таким трудом и важных для всего научного мира свитков и их разрозненных фрагментов долгие десятилетия укрывалась от глаз специалистов-историков, так еще и собранный в Кумране археологический материал до сих пор им во многом недоступен.

Первые свитки и фрагменты были собраны в пещерах Мертвого моря в период с 1947 по 1956 год. Их значение было осознано сразу же после открытия, и еще в 1953 году был учрежден международный комитет по их изданию. Лет десять спустя многое увидело свет в виде семитомной оксфордской серии «Открытия в Иудейской пустыне», но в частных руках оставалось еще несколько тысяч фрагментов, представлявших собой обрывки примерно сотни рукописей, и вот их-то публикация была вдруг по непонятным причинам приостановлена, а доступ к ним ограничен узким кругом в два десятка человек. Эти люди долгие годы публиковали отдельные фрагменты, зачастую даже без серьезного анализа. Все призывы прекратить эту недостойную практику и опубликовать весь материал оставались втуне, и непристойная свара ученых вокруг этих свитков продолжалась до самого начала 1990-х годов. Затем сторонники общедоступной публикации пошли на решительный, хотя и беспрецедентный шаг. Гершель Шанкс, издатель важнейшего в библейского археологии журнала «Biblical Archeology Review» (BAR), каким-то хитрым способом раздобыл фотографии неопубликованных фрагментов и самовольно издал их (с помощью калифорнийских профессоров Р. Айзенмана и Д. Робинсона) в виде двухтомника «Факсимильное издание свитков Мертвого моря». Тем самым все они стали наконец доступны для широкого научного изучения.

С археологическими находками в Кумране дело обстояло примерно так же. Уже в далеком 1951 году французский Библиеведческий институт направил известного археолога, доминиканского священника Ролана де Во, на раскопки в Кумран, но большинство предметов, найденных им на этих раскопках, долгое время оставались недоступны для свободного научного анализа, их описания не были опубликованы, и специалистам приходилось полагаться на безапелляционные суждения самого де Во. В результате важнейший вопрос: что представлял собой древний Кумран? — долго не получал однозначного решения. Строго говоря, не имеет он его и поныне. Споры, как говорится, продолжаются. А между тем этот вопрос, как ученым сразу же стало ясно, тесно связан с вопросом о том, кто был автором Кумранских рукописей (то есть свитков Мертвого моря), а это, в свою очередь, связано с вопросом, каково место этих рукописей в истории иудаизма и христианства.

Начнем с конца — со значения Кумранских рукописей. Уже первые свитки, найденные в пещерах вокруг Кумрана в конце 1940-х — начале 1950-х годов, удивили историков своим содержанием. Кроме двух копий Книги пророка Исаии и некоторых ранее неизвестных версий Книги Бытия и Псалтири, здесь были также документы ритуального характера, позднее получившие у специалистов название «Устава общины». Они получили такое название, потому что описывали правила поведения членов некой религиозной общины, причем во многом принципиально отличавшейся от тогдашней еврейской общины, но в чем-то предвосхищавшей общину и принципы раннего христианства, как они изложены в Новом Завете. Возникало впечатление, что эта странная община была «переходной» от иудаизма к христианству. Кто же в нее входил? Известный израильский историк профессор Сукеник первым, еще в 1953 году, высказал предположение, что кумранскую общину составляли ессеи — небольшая секта в тогдашнем иудаизме, известная по описаниям Филона Александрийского и Иосифа Флавия, а также греческого историка Плиния Старшего. Если верить Флавию, ессеи насчитывали не более четырех тысяч человек во всем тогдашнем Израиле, были рассеяны по всей стране и отличались резко критическим отношением к тогдашним руководителям иерусалимского Храма, подчеркнутым стремлением к почти монашескому аскетизму и чистоте и углубленным интересом к «тайнам Торы». Плиний, в отличие от Флавия, сообщал, что ессеи не рассеяны по стране, а живут кучно и в основном на западном берегу Мертвого моря, неподалеку от Эйн-Геди.

Кумран находится именно там, где указал Плиний, а рукописи, найденные вокруг него, действительно давали основание думать, что они написаны ессеями, какими их описал Иосиф Флавий. Именно так и рассудил профессор Сукеник. Поэтому, двигаясь в рассуждениях еще далее вспять, разумно было предположить, что сам Кумран был тем ессейским духовным и физическим центром, о котором писал Плиний. Не удивительно, что Роланде Во прибыл на раскопки Кумрана с твердым убеждением, что призван раскопать что-то вроде монастыря ессеев. Поэтому все археологические находки, сделанные им там, он истолковал в том же духе, выпятив те, которые соответствовали этому убеждению, и оставив в тени или вообще сочтя несущественным все остальное. Так с легкой руки Сукеника и де Во, а затем Игаля Ядина и других авторитетных исследователей Кумрана утвердилось мнение, что Кумран — это центральное ессейское поселение в Древней Палестине и соответственно, что все Кумранские рукописи — часть библиотеки этого поселения. А так как некоторые кумранские тексты, как уже сказано, действительно содержали некое подобие раннехристианских идей, то вскоре ессеи были объявлены прямыми предшественниками первых христиан.

Эту мысль — в виде гипотезы — впервые высказал уже в 1955 году американский литературовед Эдмунд Уилсон в книге «Свитки Мертвого моря»; позднее она стала почти канонической, и сегодня в Британской энциклопедии можно прочесть, что свитки Мертвого моря «являются частью библиотеки, принадлежавшей еврейской религиозной секте (ессеи), которая существовала в Кумране с середины II века до н. э. и вплоть до 68 года н. э.» (то есть до взятия Иерусалима римлянами и разрушения второго Храма). Аналогично в каталоге выставки «Сокровища Святой земли» в американском Метрополитен-музее было сказано, что Кумран был «центром еврейской секты, где составлялись и использовались эти тексты». И если вы отправитесь сегодня в Кумран (полчаса езды от Иерусалима), то первое, что вас встретит перед экскурсией по развалинам, это короткий вступительный фильм, в ходе которого артисты, наряженные древними евреями (какими их, наверно, представляет себе Голливуд), расскажут, как они пришли в Кумран «в поисках чистой и безгрешной жизни», как создали здесь секту «Яхад», как размышляли здесь «о тайнах Торы», как писали свитки, в которых предсказывали и описывали последнюю, апокалиптическую «схватку сынов Света с сынами Тьмы» и как один член этой секты, некий Иоанн, пошедший с ессейской проповедью к людям, был казнен царем Иродом (прозрачный намек на Иоанна Крестителя).

А потом вас проведут по раскопкам. Вокруг низкой квадратной каменной башни (обвалилась, наверно, за века) протянутся перед вами развалины былых помещений и построек: вот акведук, приводивший воду из близлежащего вади, где по весне скатывалась в Мертвое море дождевая вода, а вот широкие и глубокие цистерны для ее хранения; вот ступени, ведущие к бассейнам для ритуального очищения, и малые подсобные помещения, а вот огромный «обеденный зал»; вот, наконец, длинное прямоугольное строение, возле которого в землю воткнута табличка с надписью «Комната автора» (знаменитая «Комната писцов», или Скрипториум, как назвал ее де Во, нашедший здесь обломки столов и несколько бронзовых чернильниц, окончательно убедивших его в том, что это и было место сочинения и написания Кумранских рукописей).

Посмотрев фильм и внимательно изучив все надписи на табличках, вы покинете Кумран с тем же твердым убеждением, что и де Во. И всю пустынную, безлюдную дорогу назад будете, наверно, увлеченно представлять себе, как в те давние времена в этой далекой затерянной глуши жила группа аскетов и подвижников, посвятивших жизнь созданию новой религии. И вам будет совершенно невдомек, что все услышанное и увиденное вами в Кумране — всего лишь одна из версий, лишь одно из многочисленных толкований загадок Кумрана, то, которое принято учеными из Музея Израиля и многими другими, — но отнюдь не единственное. Это будет вам невдомек по той простой причине, что в фильме и на развалинах от вас заботливо скрыли многочисленные натяжки и прямые противоречия, которыми изобилует это «каноническое» толкование и вокруг которых в кумрановедении еще и сегодня идут ожесточенные споры. Давайте же поговорим об этих спорах и о других толкованиях кумранских находок.

В 1997 году Эшель и Кросс нашли за стенами Кумрана «остракон» (глиняный черепок) с древней надписью. В этой надписи они обнаружили слово «Яхад» — то самое, которое упоминается в некоторых Кумранских рукописях как самоназвание ессейской секты. Эта находка была объявлена (сначала в статье Эшеля и Кросса, а затем в каталоге Музея Израиля в Иерусалиме) «первым доказательством прямой связи между местом и (найденными в нем) рукописями», иначе говоря — подтверждением того, что «данное место (Кумран) действительно служило общинным центром ессейской секты». Находку широко рекламировали газеты Израиля и западных стран. Черепок, вкупе с другими экспонатами Кумрана, торжественно объехал весь мир и триумфально прибыл на Кумранскую выставку 2001 года в Чикаго. Здесь, однако, его ожидал конфуз, ибо уже за четыре года до того профессор Норман Голб, возглавлявший кафедру еврейской истории и цивилизации имени Давида Розенбергера как раз при Чикагском университете, посвятил знаменитому черепку статью, в которой убедительно показывал, что прочтение надписи на нем, предложенное доктором Эшелем и принятое Музеем Израиля, на самом деле не имело под собой никаких оснований. Действительно, зная иврит и внимательно разглядывая эту надпись, можно убедиться, что четыре последние буквы нижней строки лишь с огромной натяжкой могут быть прочитаны как слово «Яхад».

Разговор о натяжках и противоречиях в «каноническом» толковании Кумрана с тем же успехом можно было бы начать, скажем, с рассказа о том, что при раскопках в Кумране было найдено кладбище, на котором были захоронены более тысячи человек, — несколько многовато, не правда ли, для уединенной «монастырской» общины? Еще более странно, что добрая половина этих захоронений принадлежала женщинам, что совсем уж не вписывается в наши представления об аскетической секте, члены которой, как утверждал Плиний, давали обет безбрачия. Зачем понадобилось целомудренным ессеям такое количество женщин? Или вот, к примеру, другая история — с тридцатью филактериями, или тфилин, остатки которых были обнаружены (вперемешку с рукописями) в пещерах, окружающих Кумран. В этих двух кожаных коробочках, которые повязывает себе на лоб и левую руку молящийся еврей, находятся написанные на пергаменте молитвы. Любопытно, однако, что в кумранские тфилин были вложены, как оказалось, самые разные молитвы, что опять-таки странно для секты, которая свое единомыслие подчеркивает даже в самоназвании — «Яхад» (что значит «вместе», «заедино»). А чем объяснить наличие в развалинах Кумрана тысяч однотипных глиняных тарелок и кувшинов, как будто изготовленных на продажу или для использования в каком-то большом хозяйстве? Или большую, явно крепостного вида башню (ту самую, ныне обвалившуюся)? Или отсутствие жилых помещений — и это при наличии гончарных мастерских, печей для литья железа, стойл для животных и тому подобного?

Таких примеров можно привести еще много, и для каждого из них «каноническая» версия вынуждена искать отдельное, зачастую весьма натянутое, объяснение. Женщины? Наверно, рядом с «безбрачными ессеями» в Кумране жили и «ессеи семейные». Много захоронений? Возможно, сюда приходили ессеи со всех концов Палестины. Отсутствие жилых помещений? Значит, все насельники Кумрана жили в близлежащих пещерах. А найденные рукописи? Вероятно, именно там они и изучали Тору. Но почему в пещерах нет никаких останков, никаких следов пребывания людей? Ну, может быть, они жили не в самих пещерах — там они только хранили рукописи и изучали Тору, — а, скажем, в шалашах и палатках рядом с Кумраном. А почему в тфилин вложены разные молитвы? Видимо, руководители секты разрешали всем членам общины молиться, как кто привык. А зачем столько глиняной посуды? Они из нее ели. И так далее, и тому подобное. Это как раз тот метод объяснения, который по-латински называется «ad hoc» (буквально «к этому»), то есть применительно к данной конкретной потребности: каждая отдельная гипотеза — для объяснения каждой отдельной загадки, вне зависимости от целого. «Целым», которое призваны сохранить все эти частные гипотезы, является лишь один, главный принцип: Кумран — это место пребывания ессейской (протохристианской) общины, которая создала Кумранские рукописи.

Этот принцип намертво связывает проблему Кумрана с проблемой свитков Мертвого моря. Между тем свитки, подобные кумранским, а также отличные от них, но тоже содержащие древние тексты, и просто документы той давней эпохи (письма, записки, долговые обязательства и тому подобное), которых нет в Кумране, были найдены и во многих других местах вокруг Мертвого моря. Это громадное на сегодняшний день палеографическое наследие отражает духовную и бытовую действительность Иудеи на переломе тысячелетий, и многим ученым представляется, что свитки Мертвого моря следует изучать именно на этом фоне, а не в шорах «протохристианского» подхода. Освобожденная при этом от проблемы свитков проблема Кумрана предстает в совершенно ином свете. Об этом первым заговорил еще в 1984 году упомянутый выше профессор Голб. По его меткому наблюдению, тот случайный порядок, в котором одна за другой обнаруживались Кумранские рукописи, сильно повлиял на толкование всей кумранской проблемы, потому что в числе первых были найдены некоторые свитки «протохристианского» или, во всяком случае, ессейского содержания, и это сразу же склонило исследователей сосредоточиться на ессеях как «главных подозреваемых» в авторстве всех Кумранских рукописей вообще. Однако, по мнению Голба, знаменитые свитки Кумрана имеют не ессейское, а совсем иное происхождение, а сам Кумран никогда не был «монастырем ессеев». Статья Голба положила начало целому ряду новых гипотез, выдвинутых другими учеными для решения загадок Кумрана, и можно, не очень преувеличивая, сказать, что неканонические толкования этих загадок сегодня конкурируют с каноническими на равных.

Займемся самим Кумраном, отдельно от пресловутых «свитков». По другому меткому замечанию, которое принадлежит археологу Дэйвиду Стаей, на взгляды многих археологов — в особенности тех, кто первыми начали раскопки в Кумране, — тоже повлияло некое случайное обстоятельство, а именно то, что во времена первых раскопок (как, впрочем, и сейчас) Кумран выглядел глухим, заброшенным уголком пустыни, далеким от всех центров цивилизации, и потому мог показаться идеальным местом для группы людей, которые хотели «уйти от мира» в аскезу, отшельничество и изучение Торы. Однако более поздние археологические исследования в этих местах показали, что в последние века до нашей эры — те самые, которыми датируются Кумранские рукописи, — Кумран выглядел совершенно иначе.

Результаты этих исследований рисуют такую картину. Во II веке до н. э. Кумран находился на скрещении торговых и военных путей, всего в 12 километрах (3 часа неспешной ходьбы вдоль низкого берега Мертвого моря) от огромного Хасмонейского поместья в Иерихоне, в центре которого возвышался пышный царский дворец (династия Хасмонеев правила в Иудее со 152 по 37 год до н. э.). Хасмонеев привлекли в эти места два растения, которые приносили царской казне большую прибыль, — финиковая пальма и бальзамное дерево. Плоды первого и сок второго пользовались в те времена огромным спросом. Учитывая это, хасмонейские цари приказали провести в этот район акведуки, и постепенно огромный участок ранее бесплодной земли был превращен в сельскохозяйственные угодья. Одновременно был построен большой жилой комплекс для управляющих поместьем, а также для отдыха царской семьи. А необходимую знати посуду и другую утварь решено было изготовлять в близлежащем Кумране, благо там были большие запасы горючего битума и отличной глины (трехтонные ее запасы археологи недавно вскрыли прямо под главной кумранской цистерной). Можно думать, что именно тогда в Кумран был проведен отдельный акведук. О том, что вода, поступавшая по нему в Кумран, предназначалась не для питья или ритуального омовения, свидетельствуют специальные стоки для грязи и прочих осадков, сделанные в устье акведука, перед самым входом в цистерну. О ремесленном назначении тогдашнего Кумрана говорят и запасы сохранившейся тем посуды — грубая и плохо обожженная, она зато была идеально приспособлена для упаковки и перевозки, а это составляет два главных требования к массовому производству. Кумран стал, по существу, составной частью иерихонского поместья Хасмонеев, и можно думать, что главную часть его населения составляли тогда рабы и наемные рабочие, ремесленники и земледельцы. Одни жили и работали здесь, другие обслуживали поместье и возвращались в Кумран только на ночлег, в шалаши и землянки.

Кумран приглянулся Хасмонеям не случайно. В древности здесь высилась небольшая крепостца (отсюда и башня), защищавшая те дороги, что вели к Иерусалиму с восточных границ Иудейского царства. Надобность в этой крепости со временем отпала, гарнизон из нее был выведен, и в крепости появились новые обитатели, которые, как уже сказано, обслуживали иерихонское поместье иудейских царей. Судя по количеству костей, постоянное население Кумрана было незначительным, не более нескольких десятков.

Невольно возникает вопрос: если эти люди жили в самом Кумране, а не в близлежащих пещерах (и уж подавно не изучали там Тору, потому что были ремесленниками, а не набожными отшельниками), то каким образом попали в эти пещеры пресловутые Кумранские свитки? Хотя сторонники канонической теории настаивают на том, что пещеры служили своего рода библиотекой, или книгохранилищами, кумранских текстов, но, не говоря уже о странности и крайнем неудобстве такого способа хранения (ведь если бы в Кумране действительно существовала религиозная община, то эти свитки нужны были бы ей для изучения чуть не каждый день), позволительно задать более общий вопрос: а могла ли вообще существовать община «удалившихся от мира» ессеев в таком шумном, грязном, задымленном ремесленном ночлежном поселке, как тогдашний Кумран? Разумеется, не исключено, что какую-то часть обитателей Кумрана составляли отдельные ессеи, но если общее число тамошних жителей никогда не превышало нескольких десятков и большая часть из них была занята гончарным ремеслом и трудом в иерихонском поместье, то могли ли оставшиеся создать такую огромную библиотеку? А если нет, то каково все-таки происхождение этих свитков?

Но прежде чем отвечать на этот главный вопрос, закончим разговор о Кумране. Он был снова разрушен в ходе «Первого восстания» — знаменитой Иудейской войны (66–71 годы н. э.), когда римляне захватили Иерусалим и разрушили второй Храм. Многие жители бежали тогда из столицы Иудеи, и кое-кто из них пытался найти убежище в Кумране. Преследовавшие их римляне захватили его и разрушили. Еще позже, во время так называемого «Второго восстания» (восстания Бар-Кохбы, 131–135 годы н. э.), Кумран ненадолго был превращен повстанцами в укрепленный пункт — и опять разрушен римлянами. После этого он окончательно пришел в запустение, как и вся Иудея.

Как мы видим, за время своего многовекового существования Кумран пережил ряд трансформаций. Чем же все-таки он был в хасмонейские и иродианские времена, к которым относятся свитки, найденные в пещерах вокруг него? Мы уже знаем канонический ответ археологов-«ортодоксов» — ессейским монастырем или, по меньшей мере, центром крупной ессейской общины. Мы знаем также, с какими противоречиями сталкивается этот ответ. А что говорят археологи-«еретики»?

«Зачинатель ереси», упомянутый выше Норман Голб, с самого начала утверждал, что люди, населявшие Кумран, никогда не принадлежали к секте ессеев или какой-либо другой радикальной еврейской секте (надо заметить, что представление, будто в те времена в иудаизме существовали только три течения: саддукеи, фарисеи и ессеи, — весьма поверхностно; были еще зелоты, терапевты, банаи и некоторые другие). Сам Голб считал, что Кумран всегда был крепостью, но, как мы видели, это предположение опровергается всей совокупностью найденных позднее археологических данных, которые заставляют, скорее, видеть в Кумране II–I веков до н. э. скромное поселение ремесленников и сезонных сельскохозяйственных рабочих. Но другой стороны, с представлением о Кумране как он скромном ремесленном поселке не согласуется близкая к дворцовой изощренная сложность кумранского жилого комплекса. В самое последнее время эту путаницу усугубили сенсационные данные раскопок упоминавшихся выше Ицхака Магена и Юваля Пелега. Эти археологи обнаружили в развалинах Кумрана такие предметы, как драгоценные украшения, остатки явно импортных (дорогих по тем временам) стеклянных сосудов, каменные флаконы для изысканной косметики, изукрашенные гребни, иными словами — предметы, которым явно не место ни в ессейском монастыре, ни в поселке ремесленников и сезонных рабочих. На основании этих находок профессор Изхар Хиршфельд выдвинул еще одну гипотезу, предположив, что Кумран был имением богатого землевладельца, возможно — какого-нибудь вельможи при дворе Хасмонеев.

Понятно, что все эти гипотезы исключают ессейскую природу Кумрана, и не удивительно, что сторонники канонической версии встретили их в штыки. Так, американский пастор Рэндалл Прайс из Университета штата Нью-Мексико немедленно предпринял поездку в Кумран, провел там молниеносные, продолжавшиеся всего пять недель раскопки и объявил, что нашел очередное «несомненное доказательство» ессейского характера поселения — кости животных, уложенные таким специальным манером, который может объясняться только правилами какого-то особого религиозного ритуала. Судя по этой поистине отчаянной попытке спасти прежние представления, новые археологические данные всерьез угрожают самим основам канонической «кумрано-ессейской» теории. И не случайно международная конференция археологов, прошедшая в 2002 году в Броуновском университете (США), констатировала, что эти новые гипотезы практически вытесняют (если еще не вытеснили) прежние представления науки о Кумране.

Но если Кумран не был поселением или монастырем ессеев, это возвращает нас к поставленному ранее вопросу: каково же происхождение Кумранских свитков? Какие предположения на сей счет выдвигают противники «кумрано-ессейской» теории?

Из семи свитков Мертвого моря, первыми попавших в руки исследователей, три представляли собой варианты библейских книг (Исаии и Бытия), а четыре резко выделялись на их фоне. Один из них, уже упомянутый выше «Устав общины» («Седер а-Яхад»), резко противопоставлял членов некой религиозной общины всему остальному человечеству: по изначальному установлению Божьему люди делятся на «сынов света» и «сынов тьмы» и в конце времен Господь дарует первым полную победу над вторыми; пока же члены общины «сынов света» должны подчиняться строгим правилам общежития и следовать возвышенным этическим нормам, перечисленным в заключительной части свитка. «Свиток гимнов», содержавший около 35 псалмов, пронизывала мысль об изначальной греховности человека и предопределенности не только его судьбы, но даже его мыслей. Лишь избранники (слова «Израиль» в тексте нет) удостоены постижения этой великой мудрости Господнего замысла, и лишь у них есть надежда на спасение; собственно, вступление в общину и становится первым шагом к такому спасению и посмертному воскресению. Свиток с текстом, посвященным «Войне сынов света с сынами тьмы», подробно описывал грядущую в конце времен «последнюю» войну, в ходе которой будут уничтожены все враги сынов света — сначала потомки Сима, потом Хама и, наконец, Яфета. А в свитке, содержавшем комментарий к библейской Книге пророка Аввакума, провозглашалось, что Господь дал откровение некоему «Учителю Праведности» и откровение это состоит в том, что конец времен приближается.

Имя «Учителя Праведности» снова появилось в другом, приобретенном позднее свитке — так называемом «Дамасском документе», где более подробно излагалась история секты. Согласно документу, она возникла в Иерусалиме через 390 лет после разрушения первого Храма (то есть в начале II века до н. э.), незадолго до появления «Учителя Праведности» (он же «Единственный Учитель», или «Учитель Единого», или, в некоторых прочтениях, просто «учитель общины»), который объединил всех своих последователей в так называемый «новый завет». Ему противостоял некий «проповедник лжи», под влиянием которого Израиль отступил от «нового завета» и власть в Храме (уже втором) узурпировали «неправедные». (Этот эпизод отражает определенную реальность: именно во II веке до н. э. Ионатан Хасмоней, брат Иуды Маккавея, стал первосвященником, узурпировав эту власть у потомков Садока — первосвященника времен Давида и Соломона; эту власть Хасмоней удерживали потом около 150 лет.) Поэтому члены секты под руководством «законодателя, излагающего Тору» бежали в «Дамаск» (одни исследователи считают это названием реального Дамаска, куда могли бежать противники Александра Янная, когда тот захватил престол Иудеи; другие видят в этом названии метафору пустыни). Там они будут находиться до второго появления «Учителя Праведности», которое произойдет «в конце дней».

Легко понять возбуждение ученых, которым попали в руки эти свитки. Хотя налицо было определенное сходство изложенных в них религиозных идей с идеями гностиков и зороастрийцев (последователей Заратустры, иранского пророка VI века до н. э.), еще большим было их совпадение с этическими и мистическими элементами новозаветного раннего христианства, вплоть до фигуры «Учителя Праведности», его вторичного появления в конце времен и спасения тех, кто следует его учению. Вскоре существование неизвестной секты, создавшей эти свитки, было объявлено доказательством полной исторической реальности Христа и его первых последователей. И поскольку профессор Сукеник выдвинул предположение, что эти свитки созданы ессеями, а де Во, на основании своих раскопок, назвал Кумран местом их создания и центром ессейской общины, то представление о том, будто кумранские ессеи были прямыми предшественниками ранних христиан, а Кумран — важнейшим очагом протохристианства, утвердилось окончательно.

Как я уже говорил, эта «кумрано-ессейская гипотеза» господствовала в науке в течение почти тридцати лет. Но тем временем обнаруживались и изучались все новые и новые свитки и их фрагменты, и постепенно стало ясно, что материалы «ессейского» происхождения составляют лишь небольшую их часть. Значительно большую долю собранного исследователями «кумранского архива», как оказалось, составляли не столько произведения ессейского характера, сколько документы библейского толка — копии библейских книг (несколько отличные от канонических) или их переводы на арамейский и даже греческий языки, а также апокрифы (то есть книги, не вошедшие в библейский канон) и псевдоэпиграфы (книги, авторство которых приписывается тем или иным упоминаемым в Библии лицам, — например, «Завещание Нафтали» или «Речения Моисея» и т. п.). Общая картина стала исподволь меняться — совокупность Кумранских рукописей все больше выглядела как «библейская библиотека» самого широкого профиля с изрядным вкраплением «ессейских» материалов, а вовсе не как собрание чисто «ессейских» творений. В целом это собрание текстов проливало новый свет на историю иудаизма — стало очевидно, какое большое, пестрое и противоречивое множество библейских прочтений, трактовок и версий существовало в тогдашней еврейской среде, какие разноречивые идеи, концепции, мысли сталкивались в еврейском коллективном уме, какие основные течения «вываривались» в этом бурлящем духовном котле.

Первым, кто высказал сомнения в чисто ессейском характере Кумранских рукописей, был Норман Голб. Исходя из определенных палеоэпиграфических соображений, он заявил, что в написании свитков, найденных в пещерах вокруг Кумрана, участвовало не менее 150 писцов — число, намного превышающее все приведенные выше археологические данные о количестве жителей Кумрана.

Надо сказать, что вопрос о «писцах Кумрана» тоже оказался довольно запутанным и противоречивым. Представление о том, что найденные в пещерах свитки писались в Кумране, возникло после того, как де Во и сопровождавший его Хардинг нашли в одном из раскопанных ими помещений вделанный в пол глиняный кувшин, похожий на те, в которых в пещерах хранились рукописи, а в другом помещении — обломки деревянных столов и целых пять чернильниц. Все это и было объявлено доказательством того, что свитки Мертвого моря писались в этом втором помещении (которое, как уже говорилось выше, получило название «Комнаты писцов»), а затем помещались в глиняные кувшины и относились в пещеры для хранения. Поскольку пол в помещении с кувшином датировался I веком н. э., то есть периодом, близким к временам Иудейской войны, или «Первого восстания», то и рукописи были первоначально датированы первым веком. Дополнительным подтверждением этой датировки стали найденные де Во и Хардингом в том же помещении старинные монеты.

Однако последующие раскопки как в самом Кумране, так и в соседних местах, в частности — в Иерихоне, поставили под сомнение эти выводы де Во. Пресловутый пол в первом помещении оказался настланным на более древний, засыпанный в конце I века до н. э. и затем расчищенный. Найденный там кувшин относится к этим более древним временам, поскольку совершенно аналогичный кувшин, твердо датируемый концом I века до н. э., был найден Рахелью Бар-Натан в развалинах Иерихона. Другие кувшины, найденные де Во, хотя и относятся к I веку н. э., но, по признанию самого де Во, не предназначались специально для хранения свитков и потому не могут свидетельствовать, что свитки писались именно в I веке н. э., а не раньше. Из пресловутых пяти чернильниц (именно это необычное количество чернильниц в одном месте когда-то и заставило де Во заговорить о специальной «Комнате писцов» в Кумране) три оказались, как выявил более поздний анализ, принадлежащими к III веку н. э., то есть ко временам, когда никакой кумранской общины уже наверняка не существовало. И наоборот, монеты, найденные де Во и Хардингом, оказались более древними, относящимися к I веку до н. э. На то же, более раннее время указывают данные палеографического анализа Кумранских рукописей (например, Ада Вардени доказала, что в кумранских текстах нет того способа написания букв — специфического полукурсива, — который был характерен для I века н. э.), а также радиоуглеродного метода их датировки.

Любопытно, что хотя все эти факты стали со временем известны де Во, он ни разу не упомянул их в своих выступлениях и статьях последующих лет. Данные его собственных раскопок, как мы уже говорили, до сих пор не опубликованы полностью, и трудно понять, почему он так упорно датировал все свои находки именно I веком н. э., несмотря на все противоречия этой датировки с новейшими данными. Возможно, то была ошибка, возможно, какую-то роль сыграл тот факт, что I век н. э. очень хорошо знаком историкам — это время подробно описано Иосифом Флавием и другими тогдашними авторами, тогда как I–II века до н. э. — это «темные века» иудейской истории. Но не исключено также, что датировка Кумранских рукописей I веком н. э. была продиктована де Во его подсознательным стремлением доказать историчность Иисуса Христа: уж очень хорошо ложился «Учитель Праведности» на его образ. Как бы то ни было, Грег Дудна, который суммировал все эти споры в своей обзорной статье «Передатировка Кумранских свитков» (2004 год), в конце статьи заключает, что все имеющиеся сегодня данные приводят к решительному выводу: Кумранские свитки были написаны не позднее конца I века до н. э., то есть почти за столетие до Иудейской войны.

Несколько более точную дату предлагает упоминавшийся нами выше Майкл Вайз, проделавший специальный анализ скрытых намеков в тексте этих свитков. Вайз пришел к выводу, что шесть таких намеков относятся к людям и событиям, существовавшим или имевшим место во II веке до н. э., двадцать шесть — к людям и событиям I века до н. э. и нет ни одного, который относился бы ко времени позднее 37 года до н. э. На этом основании Вайз заключает, что «почти 90 процентов всех „ессейских“ рукописей Кумрана были написаны (или переписаны) в первом веке до нашей эры, причем 52 процента из них — в десятилетие между 45 и 35 годами до н. э. Потом это занятие буквально обрывается. Несомненно, тут таится какая-то загадка, требующая разрешения».

Одно из возможных решений этой загадки предложил иерусалимский ученый Стивен Пфанн, один из главных дешифровщиков Кумранских свитков. Он выдвинул предположение, что ессеи жили в Кумране (и, по его мнению, писали там свои рукописи) лишь до землетрясения и пожара 31 года до н. э. Потом они переселились в Иерусалим по приглашению царя Ирода и, возможно, снова вернулись в Кумран с началом Иудейской войны. В промежутке же, соглашается Пфанн, там могли временно жить ремесленники и сезонные рабочие, а может, даже и вельможи. Этим, по Пфанну, объясняется противоречивость кумранских археологических данных. Пфанн, как видно из его гипотезы, упорно хочет сохранить авторство Кумранских рукописей за ессеями. Но Дудна в своем обзоре приходит к несколько иным выводам. «Не вступая в противоречие со всеми имеющимися сегодня данными, — пишет он, — можно думать, что главная или, во всяком случае, значительная часть этих текстов была импортирована в Кумран, то есть доставлена извне, тогда как некоторые действительно могли быть составлены на месте… Что касается их обнаружения в пещерах, то тут могут быть три объяснения. То могло быть постоянное хранилище, вроде так называемой „генизы“, откуда свитки и не планировалось изымать, — они просто складывались там, поскольку представляли собой священные тексты, которые у евреев, даже устарев или придя в негодность, не уничтожаются, а хранятся в особом помещении. Либо же это было своего рода действующее книгохранилище, которым пользовались до тех пор, пока война или другое бедствие не нарушили прежний порядок жизни и не заставили его забросить. Либо же, наконец, свитки могли спрятать там во время той же войны, а спрятавшие их люди уже не смогли за ними вернуться, потому что были убиты или изгнаны. А возможно, что каждое из этих объяснений приложимо к различным пещерам». И далее Дудна, подобно Вайзу, указывает на еще одну загадку Кумрана: «Любопытная деталь состоит в том, что в одних пещерах, более удаленных от самого Кумрана, свитки находились в кувшинах, а в других, расположенных ближе, они были разбросаны как бы наспех. Но при этом во всех пещерах были найдены свитки самого разного рода и относящиеся к разным датам. Как это истолковать? Не знаю и не думаю, что кто-либо из кумрановедов может предложить ответ».

Мысль о том, что большинство свитков было доставлено в Кумран извне для сохранения во время опасности, приобретает в последние годы все больше сторонников. А поскольку в этом случае авторами свитков не обязательно должны быть ессеи Кумрана, то такое авторство приписывается самым разных группам, существовавшим в тогдашней Иудее, — ведь принести свитки в Кумран могли откуда угодно. Так, Баумгартен и Шиффман предложили гипотезу, согласно которой основная часть Кумранских свитков была написана не ессеями, а саддукеями (влиятельной при Хасмонеях религиозной группой, тесно связанной со жречеством иерусалимского Храма и крупными землевладельцами) или группой «радикальных садокитов», идейно родственной этому течению тогдашнего иудаизма. В пользу этой гипотезы говорит, во-первых, само название «саддукеи» (современная наука связывает его с первосвященником Садоком, к которому возводит себя и секта из «Дамасского документа»), а во-вторых, содержащееся в свитках (и характерное как раз для саддукеев) строгое требование исполнения всех мельчайших предписаний религиозного закона. Однако социальное положение саддукеев во времена второго Храма, отрицание ими воскресения из мертвых и ряд других важных деталей саддукейской доктрины явно не совпадают с перечисленными выше религиозными идеями собственно ессейских документов Кумрана, и потому гипотеза Баумгартена-Шиффмана представляется кумрановедам не очень убедительной.

Самое радикальное объяснение загадки Кумранских свитков предложил все тот же Норман Голб, и оно постепенно приобретает все больше сторонников. Сегодня в его пользу высказываются многие авторитетные археологи и историки, занимающиеся Кумраном, в том числе упоминавшиеся нами Изхар Хиршфельд и Ицхак Маген. По Голбу, свитки Мертвого моря вообще не имеют отношения к Кумрану, независимо от того, существовала там какая-то сектантская (ессейская?) община или нет. Широкий спектр этих документов, отражающих самые разные течения и подходы в тогдашнем иудаизме, может быть объяснен, как утверждает Голб, только предположением, что все они первоначально принадлежали либо храмовой библиотеке, либо, еще вероятней, самым разным группам и отдельным людям. В таком случае они могли оказаться в пещерах по самой простой причине — владельцы спрятали их там, когда бежали из Иерусалима от римлян в конце «Первого восстания».

Развивая эту «гипотезу бегства», Норман Голб опубликовал статью «Маленькие тексты, большие вопросы», в которой предложил детальную возможную картину такого бегства, довольно убедительно обосновывающую его версию происхождения Кумранских свитков. В книге Иосифа Флавия, напоминает Голб в своей статье, говорится, что евреи, бежавшие из Иерусалима, захваченного римлянами в 70 году н. э., направлялись по двум основным путям — на юг и на восток. Голб считает, что целью первого потока, который шел через Бейт-Лехем (Вифлеем), Иродион и вади Эйн-Геди, была горная крепость Масада на западном берегу Мертвого моря, тогда как второй поток беженцев, шедший на восток, двигался в сторону другой горной крепости — Макерус, построенной во времена наибольшего распространения Хасмонейского царства на восточном берегу того же моря, в Трансиордании. Этот поток мог разветвиться: одни люди обогнули Мертвое море по суше, с севера, тогда как другие перешли его вброд или вплавь в ближайшем удобном месте. На карте, которую Голб прилагает к своей статье, этим «ближайшим удобным местом» (после Иерихона) оказывается именно Кумран. И потому именно здесь, готовясь продолжить путь по воде, беглецы расставались с драгоценной ношей, захваченной из Иерусалима, — со своими свитками, которые они не хотели оставить на осквернение римлянам. Отсюда и такое необычное скопление этих свитков в Кумранских пещерах. Некоторая часть беглецов продолжила путь к Макерусу, другие остались в Кумране. Эти последние вскоре погибли от рук римлян, пришедших по их следам и разрушивших кумранскую крепость. В свое время погибли и те, кто надеялся укрыться в Макерусе, как впоследствии погибли и защитники Масады.

А свитки — что ж, свитки остались. Вы можете увидеть их в Храме книги при иерусалимском Музее Израиля. Будете смотреть — вспомните тех, кто шел в толпе людей по темным гористым тропам, пробираясь к Мертвому морю, то и дело оглядываясь на пылающий Иерусалим и сжимая под одеждой спасенные от огня и позора будущие Кумранские свитки. Впрочем, если предпочитаете другой вариант, представьте себе иную картину — склонившихся над рукописями неведомых писцов-ессеев. Ученые ведь все еще не пришли к согласию. А пока они спорят, мы двинемся дальше в нашем рассказе. Потому что в самые последние годы вокруг Кумрана и его свитков заклубились новые загадки.

Глава вторая. Судьба гипотезы

Описанные выше давние загадки Кумрана и споры вокруг них в последнее время были дополнены новыми, и одна из самых интересных таких новинок оказалась связанной с изложенной выше гипотезой Нормана Голба, согласно которой, если помните, свитки Мертвого моря вообще не имеют отношения к Кумрану, а являются документами, которые первоначально принадлежали либо библиотеке иерусалимского Храма, либо самым разным группам и отдельным людям, бежавшим от римлян в конце Иудейской войны.

Эта гипотеза, как я уже рассказывал, в свое время вызвала яростные возражения оппонентов, и несколько последующих лет в научной печати вокруг нее шла ожесточенная полемика, причем в ходе этой полемики Голб почти в одиночку защищался от множества влиятельных критиков, которые не брезговали порой даже намекать на его «научную несостоятельность» и «душевную неуравновешенность». И вот спустя несколько лет эта чисто научная дискуссия внезапно получила загадочное, поистине детективное продолжение. У почтенного 80-летнего профессора Голба объявились энергичные — но анонимные — союзники. В Интернете стали множиться письма, статьи и другие материалы, подписанные никому не известными и различными именами, но одинаковые по характеру — в том смысле, что в них резко критиковались научные оппоненты Нормана Голба и превозносились его идеи.

И это еще не все. Вслед за письмами и статьями в защиту Голба начали появляться блоги, посвященные полемике между Голбом и его противниками, причем эта полемика комментировалась в негативном по отношению к противникам Голба ключе. Вершиной загадочного шквала публикаций стало появление блога под именем известного историка-кумрановеда, профессора Нью-Йоркского университета Лоренса Шиффмана. Шиффман многие годы был резким противником Голба, но теперь вдруг признался в плагиате — заимствовании научных данных у того же Голба. Это признание подхватила масса «проголбовских» анонимных блогов и авторов комментариев, а дотошные люди стали замечать, что среди них выделяется один автор — некий «Джадда», на долю которого в конце 2008 года приходилось чуть не 80 процентов таких публикаций.

Вся эта история тянулась с конца 2007 по начало 2009 года. Задетые ею профессора были раздражены, но подозревать престарелого Голба в том, что он все это пишет сам, они, разумеется, не могли (хотя многое в этих статьях и письмах свидетельствовало о глубоком знакомстве авторов с идеями и работами чикагского профессора). И тогда один из этих «обиженных», профессор Каргилл, начал самостоятельное расследование. Он стал собирать и анализировать анонимные «проголбовские» материалы в попытке найти их общие приметы. Появление плодовитого «Джадды» сильно помогло ему, потому что в текстах этого автора наличествовали яркие индивидуальные признаки, и вскоре профессор-детектив опубликовал статью «Кто такой Джадда?». Как писал Каргилл, этот автор, скорее всего, живет (или работает) в Нью-Йорке, причем неподалеку от определенной библиотеки — на это указывал тот факт, что многие источники «Джадды» содержались как раз в этом книгохранилище.

«Вычисленных» Каргиллом данных оказалось достаточно. Спустя несколько дней полиция вышла на след и арестовала подозреваемого. А затем последовало сенсационное сообщение: арестованным оказался преуспевающий нью-йоркский адвокат, действительно проживавший вблизи указанной библиотеки, и этого адвоката звали… Рафаэль Голб. Да, это был родной сын профессора Голба. Найденные при его аресте материалы неопровержимо свидетельствовали, что он был единоличным создателем блогов и автором статей этой беспримерной двухлетней кампании. Сам Норман Голб об этой затее сына не знал, и сообщение об аресте Рафаэля его потрясло. Поначалу он даже назвал это «провокацией» своих научных врагов, однако позже, под давлением фактов, вынужден был признать вину сына. В 2010 году Рафаэль Голб был приговорен к шести месяцам заключения и пяти годам условно, а в 2011 году его имя было вычеркнуто из списка нью-йоркской коллегии адвокатов.

Так закончилась эта детективная история. Но все еще ждет своего конца научный спор, который ее породил, — кому же все-таки принадлежали Кумранские рукописи? На фоне всеобщего единодушия гипотеза Голба, утверждавшего, что кумранские списки составляли своего рода «Иерусалимскую библиотеку», просто не могла не показаться «еретической». Именно поэтому она была так враждебно встречена кумрановедческим «истеблишментом». Но история Рафаэля Голба заново привлекла внимание к этой «ереси», и тогда у нее неожиданно нашлись новые, уже не анонимные, а открытые защитники, притом — из числа уважаемых специалистов. Наиболее решительной из них оказалась Рахель Элиор, профессор Еврейского университета в Иерусалиме. Элиор пошла даже дальше Голба в отрицании связи ессеев с Кумранскими свитками. В интервью, опубликованном в израильской газете «Гаарец» в связи с арестом Голба-младшего, она заявила, что, по ее мнению, ессеи действительно не были авторами Кумранских рукописей, причем по той простой причине, что «ессеев вообще никогда не существовало». Именно так заявила Элиор потрясенному корреспонденту. Ессеи, сказала она, это выдумка Флавия, который расцветил своими домыслами туманные упоминания двух предшествовавших ему авторов: философа Филона Александрийского и историка Плиния Старшего. По мнению Элиор, Филон, говоря о «ессеях» и их взглядах, имел в виду некое утопическое религиозное братство. Но слова «ессеи», или «эссены», продолжила Элиор, не существует в иврите. И никаких рассказов о такой секте нет в тогдашней литературе на иврите или арамейском языке. Это заставляет сильно усомниться в точности рассказа Флавия. Правда, он писал, будто был знаком со всеми тремя (по его утверждению) течениями тогдашнего иудаизма: саддукеями, фарисеями и ессеями, — поскольку якобы в возрасте от 16 до 19 лет побывал и в саддукеях, и в фарисеях, и в ессеях. Но далее Флавий говорит, что один только испытательный срок у ессеев занимает три года; как же он всего за три года успел «побывать» и в ессеях, и в саддукеях, и в фарисеях? И по этой причине, закончила свое интервью Элиор, мы имеем все основания сомневаться в правдоподобности этого «личного свидетельства» Флавия.

Как отнестись к этому спору современного историка с древним? Как всегда, следует прежде всего выслушать доводы обеих сторон. Что конкретно говорят нам авторы, писавшие об ессеях? Филон, этот видный последователь греческой философской школы стоиков, умерший в 50 году н. э., говорит, что ессеи в количестве более 4 тысяч человек живут по всей Стране Израиля, ведут простой, скромный образ жизни, не знают денег и не имеют имущества, посвящают все свое время изучению религиозных книг и строжайшему следованию их предписаниям, отвергают всякое насилие и использование оружия, соблюдают субботу, богобоязненны, честны, набожны, праведны, равны, свободны, не женятся, а живут общиной, в которой имущество, деньги, еда и одежда являются общей собственностью. Каждую субботу они собираются в синагогах, молятся и толкуют Тору философским или аллегорическим образом. Филон не называет ни одного имени, или места, или исторического свидетельства, которые подтверждали бы его рассказ.

Римский историк Плиний Старший (ум. в 79 году н. э.) посвящает ессеям несколько строк. Он повторяет за Филоном, что они не женятся, не имеют денег и насчитываются тысячами «уже на протяжении поколений». Но в отличие от Филона он говорит, что ессеи живут возле Эйн-Геди. Наконец, Флавий, повторив все это, уже называет ессеев одной из трех «главных» групп в тогдашнем иудаизме и добавляет, что особенностью религиозной практики ессеев являются ежедневное утреннее ритуальное омовение и совместная молитва. Он упоминает также о строгом уставе их общины, длительном (три года) испытательном сроке, о наличии у ессеев тайных «священных книг», рассказывающих «об ангелах», и о том, что они живут до ста лет. (Многие современные историки, например Марголис во «Всеобщей истории евреев», добавляют к описанию Флавия множество новых сочных деталей, вроде того, что ессеи якобы ходили в белых одеяниях, дети у них воспитывались сообща, общение с женщинами категорически запрещалось и так далее. Откуда у них эти сведения, непонятно. Все эти подробности даются без всякой ссылки на источники, даже на Флавия, но потом кочуют в популярной литературе.)

Что возражает на это Элиор? Она отмечает как главную странность, что существование такой сплоченной группы с ее необычными идеалами свободы, равенства, общинной жизни, суровой набожности и аскетизма не отмечено ни одним автором тех столетий, которые предшествовали Иудейской войне, когда эта группа наверняка уже должна была складываться (говорил же Плиний о «многих поколениях»). Не отмечено оно и ни одним автором I века н. э., когда ессейская община, по словам Филона и Плиния, уже насчитывала тысячи человек. С другой стороны, в описаниях всех трех перечисленных авторов есть ряд неправдоподобных деталей — например, «монастырский» образ жизни, известный тогда в Египте, но совершенно не свойственный Палестине, фантастическое для тех времен долголетие, нарушение заповеди «плодиться и размножаться», отказ от владения рабами и от применения оружия, невозможность размещения такого количества людей в небольшом оазисе Эйн-Геди и так далее. Все эти большие и мелкие сомнения и противоречия исчезают, если принять, что Филон в своем пространном очерке действительно описал не реальных «ессеев», а некую утопическую религиозную общину, какой она могла бы выглядеть, если бы воплотила в жизнь идеалы стоиков. А Плиний и Иосиф Флавий, зачарованные этим идеалом «святой общины», добавили к ее описанию детали, которые соответствовали их собственным стремлениям и представлениям.

Означает ли этот вывод, будто Элиор принимает гипотезу Голба, что Кумранские рукописи — это библиотека беглецов из Иерусалима? Нет, и по той же причине, по какой гипотезу Голба долгие годы не принимал кумрановедческий истеблишмент: она говорит, что эта гипотеза игнорирует важнейший факт — загадочное, необъяснимое отличие содержания значительной части свитков Мертвого моря от литературы саддукеев и фарисеев. Игнорирует она и второй, не менее важный факт — при всем своем внешнем различии эти странные свитки обнаруживают явное внутреннее единство, которое неопровержимо указывает, что все они, скорее всего, являются творениями одной или нескольких идейно близких религиозных групп. Как-то не укладываются эти два факта в голбовскую схему пестрой, многообразной «Иерусалимской библиотеки». Заметим, однако, что они не укладываются на первый взгляд и в гипотезу самой Элиор. Если не было ессеев, а была литература, отличная и от литературы саддукеев, и от литературы фарисеев, то кто же был ее автором? Но Элиор как раз и вела нас к этому вопросу, потому что у нее давно уже есть на него ответ — своя оригинальная гипотеза, совершенно по-новому объясняющая, кто написал загадочные свитки Мертвого моря.

Глава третья. Революция фарисеев

Прежде чем излагать гипотезу профессора Элиор, напомним основной факт: почти 30 процентов всех древних рукописей II века до н. э. — I века н. э., найденных в Кумране, составляют тексты явно «сектантского» содержания, излагающие религиозные взгляды, весьма отличные от идеологии двух главных групп тогдашнего иудаизма — саддукеев и фарисеев. Именно этот факт и дал основание большинству ученых приписать эти тексты «секте ессеев». Любой историк, который хочет опровергнуть «ессейскую теорию», как это делает Элиор, обязан объяснить, кому в таком случае принадлежат эти тексты. И, как я уже сказал, Элиор такое объяснение предлагает. Согласно ее гипотезе (частично повторяющей давнюю гипотезу Л. Шиффмана), это документы особой группы — саддукеев-еретиков, отколовшейся от основной массы своих собратьев. В ходе идейной борьбы со своими прежними единомышленниками эта группа, говорит Элиор, постепенно сдвигалась в сторону все более жесткого, даже ожесточенного обособления, а ее фанатичная вера в свою правоту находила выражение в мистически-мессианских видениях некой «последней и решительной» схватки сил света и тьмы (в которой они, разумеется, представляли собой сторону «сынов света»). Но надо заметить, что эта борьба внутри саддукейства развертывалась на фоне более широкого и давнего противоборства основной массы саддукеев со все усиливавшейся группой фарисеев. А это главное противоборство, по теории Элиор, завершилось (вскоре после падения второго Храма, то есть после 70 года н. э.) победоносной «революцией фарисеев», которая привела к торжеству нынешнего, так называемого талмудического иудаизма (в противовес иудаизму библейскому) и к полному уходу саддукеев (как храмовых, так и «отколовшихся») с исторической сцены.

Прежде чем излагать эту теорию, стоит хотя бы вкратце напомнить некоторые исторические детали. Историки знают о саддукеях лишь со слов их противников — из раввинистической литературы более позднего времени. Судя по этим данным, саддукеи вели свою родословную от первосвященника первого Храма по имени Садок, который помазал Соломона на царство. Преемники Садока, иногда именовавшие себя садокитами, оставались первосвященниками и во втором Храме, построенном Эзрой (Ездрой) после возвращения евреев из вавилонского плена. Однако еврейское царство не было восстановлено и после возвращения из плена, так что второй Храм был построен под эгидой чуждой иудаизму власти, и потому его легитимность, а также авторитет его священников-садокитов многими оспаривались.

Эти споры о религиозной чистоте уже тогда породили раскол в обществе и привели к появлению первых «отколовшихся», которые и стали называться фарисеями (впрочем, кое-кто возводит это название к слову «перушим», то есть «комментарий», что тоже возможно, поскольку эта секта в основном состояла из знатоков Торы, толковавших ее в духе устной традиции; не случайно христианские Евангелия называют их «книжниками»). Споры между садокитами и фарисеями особенно обострились, когда в III веке до н. э. Палестина попала под эллинистическое владычество и царь Антиох Эпифан в ходе борьбы с иудаизмом нарочито осквернил Храм, введя туда свинью в качестве жертвы богам. Это святотатство вызвало знаменитое восстание Маккавеев, в результате которого власть Антиоха в Иудее была свергнута и там воцарилась династия Маккавеев (они же Хасмонеи). Но по мнению многих тогдашних евреев, Храм был безнадежно осквернен. Правда, садокиты утверждали, что его очистило последующее «чудо Хануки» (когда крошечный светильник, найденный в Храме после отвоевания его армией Маккавеев, горел целых восемь дней). Но поскольку после воцарения Хасмонеи стали править и в Храме, присвоив себе звание первосвященников, партия фарисеев еще более утвердилась во мнении, что Храм стал «сакрально нечистым». Они стали противопоставлять Храму авторитет синедриона (высшего религиозного собрания), в котором главенствовали еще до Хасмонеев. Напротив, саддукеи смирились с тем, что цари отняли у них первосвященничество, и примкнули к Хасмонеям. Вместе с ними они составили тогдашнюю еврейскую аристократию.

Как и многие другие аристократии Ближнего Востока, эта хасмонейско-саддукейская знать вскоре подпала под влияние эллинизма, что вызвало глубокое социальное, политическое и культурно-религиозное недовольство более традиционной еврейской массы. Фарисеи стали выразителями этого недовольства, вылившегося в открытое восстание, которое, однако, потерпело поражение, после чего вожди фарисеев были изгнаны из страны. Но затем им было позволено вернуться, и они окончательно захватили руководство синедрионом. Религиозная борьба фарисеев с саддукеями опять обострилась и в конце концов стала причиной оккупации Палестины армией римского полководца Помпея (63 год до н. э.) и ее превращения в римскую провинцию. Эта борьба шла теперь вокруг вопроса о роли Храма и храмовой службы (на первозначимости которой настаивали саддукеи), а также вокруг вопроса, надлежит ли следовать только букве Письменной Торы (как считали саддукеи) или же позволительно дополнять ее Торой Устной (которую, по мнению фарисеев, Господь дал даже раньше Торы Письменной). Саддукеи сурово требовали исполнения того, что написано в Торе, например «око за око»; фарисейский же синедрион, опираясь на устную (народную) традицию, «либерально» разрешал заменить «око» эквивалентной платой. Не менее глубокими были и чисто догматические различия: саддукеи (находясь под влиянием греческих стоиков и эпикурейцев) отрицали существование души, не признавали загробной жизни и воскресения из мертвых — всего того, что так «согревало» сердце простого верующего и что фарисеи «вычитывали» в Устной Торе.

Понятно, что столь глубокие расхождения по фундаментальным вопросам делали борьбу непримиримой, но до тех пор, пока был Храм и сохранялась царская власть, сохранялся и раздел религиозной власти: саддукеи правили в Храме, фарисеи — в синагогах и местах изучения Закона; саддукеи по-прежнему считали, что слово Божье напрямую передается людям через пророков, фарисеи утверждали, что ни у кого нет монополии на слово Божье, ибо оно познается в непрерывном изучении и толковании его людьми (а потому «весь Израиль — народ священников»). Когда же в результате еврейского восстания 66–71 годов н. э. римляне захватили Иерусалим и разрушили второй Храм, саддукеи лишились своей последней опоры, и многовековая борьба завершилась победой фарисеев.

Одним из главных результатов этой победы стало провозглашение «конца пророчеств». В Библии насчитывается 55 имен людей, которые оставили по себе некие внятные пророчества (семь из них были женщинами). От пятнадцати из них остались книги, от одних большие, от других поменьше, слова некоторых (например, пророка Натана) просто пересказаны, имена многих не упоминаются вообще, но в целом понятно, что люди такого рода (причем самого разного возраста и из самых разных сословий) существовали на протяжении всей древней еврейской истории. И вдруг эта традиция была объявлена прервавшейся. Расхожее мнение связывает это с травмой от разрушения первого Храма (586 год до н. э.), но на самом деле пророки были и после этого, ибо Книга Иезекииля появилась уже в вавилонском плену, а Книги Аггея, Захарии и Малахии были написаны еще позже, уже во времена создания второго Храма (после 516 года до н. э.). На Малахии, однако, цепь известных нам пророков почему-то оборвалась, а после разрушения второго Храма место пророков в еврейской жизни окончательно и монопольно заняли фарисеи-толкователи Торы, которые вскоре канонизировали как Тору, так и свои собственные толкования (Устную Тору) в виде знаменитого Талмуда.

Именно этот переворот в религиозной жизни древнего еврейства Рахель Элиор и называет «революцией фарисеев». Отныне общение пророков с Богом сменилось общением мудрецов с текстом. Это была подлинная революция, ибо она знаменовала переход от мира, в котором Бог присутствовал в жизни и давал, через пророков, ответы на главные вопросы еврейского существования, к миру, в котором Бог перестал говорить с людьми напрямую и все ответы на «главные вопросы» следовало искать посредством изучения и интерпретации библейского текста и устного закона (каковой интерпретацией занимались теперь особые люди — «мудрецы Торы»). В этом новом мире авторитет Бога был настолько подменен авторитетом Текста и Комментария, что, сообщи Бог однажды свое мнение спорившим мудрецам, они заявили бы ему, что это «всего лишь еще одно мнение». Стоит ли говорить, что переход к этому новому типу веры, в котором решающую роль играли интерпретаторы текстов (сначала фарисеи, а потом их преемники — раввины), попросту требовал «устранения» пророков, то есть предварительного провозглашения «конца пророчеств»?

Талмудическая (фарисейская) традиция говорит, что этот «конец» наступил сам собой: мол, после Малахии пророки уже «больше не появлялись». Но Рахель Элиор отмечает любопытное совпадение: одновременно с этим наступил еще один, тоже давно известный специалистам, переворот в еврейской религиозной жизни — произошло изменение еврейского календаря. Известно, что сейчас у евреев календарь в основном лунный. Весь Талмуд в своих толкованиях и предписаниях глубоко и сущностно базируется на лунных циклах. Власть синедриона в эпоху второго Храма, а особенно в послехрамовые времена тоже была во многом связана с прерогативой надзора над выполнением указаний лунных календарных циклов. Однако, как показали раскопки, в древних синагогах астрологические мозаичные круги имели в вершине месяц нисан — прямое свидетельство того, что в доталмудическую эпоху год начинался именно с этого месяца, как это предписано в Письменной Торе (Исход, 12), а не с месяца тишрей, как стало обычным в талмудическую эпоху. До появления книги Элиор эту смену календарей считали малозначащим событием, в ее же книге оно оказывается важным звеном некой всеобъемлющей религиозной революции, которая произошла в определенный период древнееврейской истории, когда талмудическая идеология полностью подчинила жизнь народа своей власти. Как писал в рецензии на книгу Элиор известный израильский религиевед Иосиф Дан, «то была настоящая революция, которая началась с провозглашения „конца эпохи пророчеств“ и насильственной смены календаря, а кончилась отказом от „слова Бога живого“ в пользу текста и традиции и утверждением нынешнего библейского канона».

Как утверждает Элиор, в какой-то момент длительной борьбы фарисеев и саддукеев, задолго до этой революции, некоторая часть саддукеев, которая не примирилась с капитуляцией своих храмовых собратьев перед Хасмонеями, объявила этих собратьев «идущими по неверному пути», отошла от них и постепенно сформировала обособленную секту, стремившуюся восстановить «исходную чистоту» храмовой службы и первосвященничества времен Садока. Эта группа создала свой устав религиозного и бытового поведения, а в мечтах о реванше породила ряд мистико-мессианских текстов, описывающих схватку сил добра и зла в конце времен. Это продукция сектантов-саддукеев и есть, по мнению Элиор, то, что называют «ессейскими свитками». И действительно, в так называемой «ессейской» части Кумранских рукописей легко заметить поразительные параллели с описанными выше деталями: это и самоназвание создателей свитков («садокиты», «дети Садока»), и упоминания о борьбе некоего «Учителя Праведности» с «Неправедным Жрецом» (или «Учителем лжи»), и перечень догматических расхождений между ними. А ритуалы садокитов, описанные в таких свитках, как «Некоторые вопросы Торы» и ряде других, столь же поразительно напоминают ритуалы саддукеев, вплоть до их солнечного календаря.

Означает ли это, что Элиор нашла окончательное решение загадки Кумрана, которое так долго ускользало от других ученых? Увы, ответ не так прост. Дело в том, что Кумранские свитки настолько неоднозначны, что дать им какое-либо однозначное толкование можно (во всяком случае, пока) лишь ценой предпочтения одних прочтений этих свитков другим, столь же возможным. К примеру, упомянутый выше свиток «Некоторые вопросы Торы» вроде бы подтверждает теорию Элиор: его основному тексту предшествует отрывок солнечного, то есть саддукейского, календаря, после чего следует обращение кого-то к кому-то: «И ты знаешь, что мы отделились от остального народа и избегаем вмешиваться в его дела… И ты знаешь, что в наших действиях нет никакого зла, но только озабоченность этими делами; и мы писали тебе об этом, убеждая тебя понять, что написано в книге Моисея, и у пророков, и у Давида, и в хрониках всех поколений». Далее перечислены 24 пункта религиозных расхождений автора и адресата — и все они в основном связаны с вопросами ритуальной чистоты Храма. Анализ этого документа приводит ученых к выводу, что его авторы никак не могли быть фарисеями и вряд ли были поголовно теми ессеями, которых описал Флавий, а скорее близки к тем «отколовшимся саддукеям», о которых говорит Элиор. Однако другой текст того же рода, так называемый «Храмовый свиток», посвященный в общем тем же вопросам: строительству Храма, храмовой чистоте, праздникам и богослужению, — содержит такие детали (особая архитектура Храма, якобы сообщенная автору текста самим Всевышним, отличие календаря от строго солнечного, наличие добавочных праздников, отсутствующих в Торе), которые не позволяют считать этот текст саддукейским.

Вдобавок следует заметить, что все эти главные «сектантские» тексты (уже названные и такие, как «Свиток войны», «Комментарий на Аввакума», «Комментарий на Еноха» и др.) были найдены в Кумране не в одной, а во многих копиях (их число доходило до пятнадцати), причем от некоторых сохранились только крошечные фрагменты. А разночтения между этими копиями таковы, что почти по каждому вопросу можно насчитать несколько возможных толкований. Из-за этого теряет однозначность даже само понятие «кумранская община», которое с такой легкостью используется в популярной литературе. Тексты действительно говорят о некой группе единомышленников, но именуют ее то «Яхад» («Вместе», «Сообщество»), то «сыны света», то «садокиты», то «эбиониты», так что трудно понять, идет речь об одной общине или о нескольких сходных, а то и различных. Есть основания думать, что первоначально общину составляли три бывших храмовых жреца и двенадцать их учеников, которые по каким-то религиозным вопросам разошлись с большинством и то ли сами ушли, то ли были изгнаны в некий «Дамаск», причем, как я уже говорил, непонятно, является ли «Дамаск» реальным Дамаском, или метафорой «изгнания вообще», или другим названием утопического «Небесного Иерусалима». Но не исключено, что речь идет все-таки о сходных группах, потому что во многих текстах фигурирует единый духовный наставник — «Учитель Праведности». Впрочем, и о нем возможны как минимум четыре мнения: ко времени написания свитков он давно уже умер; он жив и возглавляет общину (какую именно?); он придет в будущем, это мессия (при этом в некоторых свитках упоминаются два мессии); и, наконец, учитель был не один — существовали несколько учителей, сменявших друг друга (не отражена ли здесь династия Садокитов?). Против «Учителя Праведности» выступает «Неправедный Жрец», он же «Учитель лжи» (хотя иногда это две разные фигуры). В прошлом (вариант — в настоящем, еще вариант — в конце времен) имела место (имеет место, будет иметь место) беспощадная война каких-то колен Израилевых с какими-то врагами, причем первых будут возглавлять «сыны света» (а возможно, ангелы), а вторых — «сыны зла».

Даже этого кратчайшего (и крайне упрощенного) пересказа достаточно, чтобы увидеть, что гипотеза Элиор, при всей ее привлекательности, вряд ли может объяснить все противоречивые особенности Кумранских свитков, разве что ценой «отсечения» одних и «спрямления» других деталей. Впрочем, с помощью «отсечения» и «спрямления» может обосновать и куда более впечатляющие гипотезы — например, утверждение, что в кумранских текстах речь идет не о ессеях и не о саддукеях, а о первых христианах. Но это уже другая история, и о ней речь впереди.

Глава четвертая. От «Учителя Праведности» до «Кода да Винчи»

Как я уже рассказывал, знаменитые Кумранские свитки были найдены более 60 лет тому назад, и, хотя значительная их часть была тогда же обнародована, стала общедоступной и вызвала огромный научный интерес, около 40 процентов найденного материала попали в руки работавшей под присмотром Ватикана «Международной комиссии» во главе с монахом-доминиканцем Роландом де Во, и эта комиссия в течение примерно 40 лет (!) без всякого объяснения препятствовала их публикации. Более того — никому, кроме самих членов комиссии (и то при условии подписания «присяги секретности»), не дозволялось даже взглянуть на хранимые в глубочайшей тайне свитки. Этот неслыханный в истории науки покров секретности (оксфордский историк Геза Вермес назвал его «величайшим научным скандалом XX века») был сорван лишь в 1991 году, когда три историка, Шанкс, Эйзенман и Робинсон, нашли факсимильные копии засекреченных документов в отделе рукописей библиотеки Калифорнийского университета (где они хранились в тайне от широкой общественности) и опубликовали их фотографии.

Чем объяснить этот странный эпизод? По мнению некоторых специалистов, поведение комиссии было продиктовано опасениями, что публикация новых свитков может подорвать доверие к господствующей «ессейской» гипотезе. Однако другие специалисты (тот же Геза Вермес, например) объясняли ситуацию просто плохим подбором членов комиссии и авторитарным стилем работы де Во. Но были и третьи (например, Джон Аллегро), которые выдвигали самое интересное объяснение: они утверждали, что публикацию свитков тормозит сам Ватикан, опасаясь, что в них может содержаться что-то такое, что способно бросить тень на канонические воззрения об истории возникновения христианства и на фигуру Христа.

Эти подозрения имели под собой почву. С самого начала было очевидно, что какая-то связь между возникновением христианства и кумранской сектой вполне могла существовать. Кумранские свитки, как показала их датировка, относились как раз к тому важному историческому периоду (II век до н. э. — I век н. э.), когда в ортодоксальном иудаизме происходил переход от библейской к талмудической эпохе, а на его периферии складывалось раннее христианство. К тому же содержание некоторых свитков тоже указывало на определенную связь их авторов с идеями первохристиан. Даже сторонники «ессейской» гипотезы признавали возможность такой связи, хотя и видели в ессеях, вслед за Флавием и в соответствии со многими особенностями кумранских текстов, все же одно из направлений тогдашнего иудаизма. Но некоторые другие ученые уже начиная с 1960 годов выдвинули куда более смелую гипотезу, по которой кумранские ессеи не просто «идейно близки» к первым христианам, а сами и были первыми христианами. Выдвигая такое предположение, эти авторы опирались на специфическое прочтение тех 30 процентов кумранских текстов, содержание которых резко отличалось от идеологии ведущих групп ортодоксального иудаизма — саддукеев и фарисеев. И вот это «первохристианское» прочтение привело некоторых кумрановедов к радикально новым гипотезам касательно истории раннего христианства. Так что Ватикану, по всей видимости, было чего опасаться и ради чего тормозить публикацию.

Первым из кумрановедов, обратившим внимание на сходство «ессейства» и христианства, стал уже упомянутый Джон Аллегро, английский филолог, который еще в 1960-х годах высказал предположение, что ессейские тексты, верования и обряды были «матрицей» раннего христианства. Аллегро считал поэтому, что изучение Кумранских свитков приблизит науку к пониманию общих корней иудаизма, христианства и ислама. Воодушевленный этой идеей общности всех религий, он в 1970 году опубликовал свою главную книгу «Крест и священный гриб», в которой, опираясь на филологические данные различных семитских языков, утверждал, что все религии, включая христианство, выросли из древнего культа плодородия (Иисус у него был вариантом Озириса, а Мария — богини Изиды), причем в разных таких культах общим символом бога всегда был некий «священный гриб» (amanita muscaria), ритуальное съедение которого вызывало транс и галлюцинации мистического содержания. Католическая церковь, понятно, сурово осудила книгу, но и специалисты-филологи высказали серьезные сомнения относительно ее научной части, и в результате Аллегро был фактически отлучен от кумрановедения.

Его идеи, однако, нашли продолжателей. В 1973 году профессор Коллеж де Франс Андре Дюпон-Соммер, следуя мысли, некогда высказанной Эрнестом Ренаном, предположил, что «христианство было победившим ессейством». По его убеждению в некоторых Кумранских свитках можно найти упоминания о каком-то «вожде», который сначала погиб от рук врагов своей общины, а затем воскрес, покарал своих врагов и привел общину к победе; в этой фигуре нетрудно увидеть черты евангельского Иисуса Христа. В подтверждение своей мысли Дюпон-Соммер указывал, в частности, на отрывок из кумранского текста «Комментарий на Аввакума», где сказано: «И Неправедный Жрец преследовал Учителя Праведности в его изгнании, чтобы уничтожить его в гневе своем. И во времена, назначенные для Судного дня, он появился пред ними, чтобы уничтожить и победить их в святой день субботнего отдыха». По Дюпон-Соммеру, речь тут шла о двух событиях: сначала о смерти Учителя, а затем — о его появлении (воскресении) и победе, причем второе он относил ко времени захвата Иерусалима Помпеем (63 год до н. э.). В других местах того же текста он усматривал описание мученической смерти Учителя и заключал: «Галилейский Учитель (то есть Иисус. — Р.Н.) во многих отношениях похож на поразительную реинкарнацию Учителя Праведности». Однако другие специалисты (например, Кук в книге «Разгадывая загадки свитков Мертвого моря», 1994) впоследствии показали, что прочтения Дюпон-Соммера неверны и кумранского «Учителя Праведности» вряд ли можно считать прообразом евангельского Христа: в текстах нигде не говорится, будто он был распят или будет высшим судьей в конце времен, и точно так же нигде не предсказывается его «победное воскресение»; когда же тексты говорят о «мессии» (они иногда говорят о нем, а в документе 4Q521 — даже о двух мессиях сразу, сначала из рода жрецов, а затем из рода царей), то нигде не отождествляют его с «Учителем Праведности». Вообще, во всем, что касается этого учителя, имеет место крайняя путаница: как уже говорилось, согласно одним свиткам, он уже умер ко времени их написания, согласно другим, он жив и возглавляет общину, согласно третьим, «Учитель Праведности» был не один, а существовали несколько учителей, сменявших друг друга, а кроме того, во многих важных свитках он вообще не упоминается.

Однако, несмотря на провал гипотез Аллегро и Дюпон-Соммера, попытки аналогичных «первохристианских» прочтений и поиски евангельских героев в кумранских текстах продолжались и позже, причем в соответствии с обилием возможных прочтений первоисточников постепенно возникло и множество различных таких отождествлений. Так, в гипотезе историка Джейкоба Тейхера из Кембриджа «Учитель Праведности» — это опять же Иисус, но его враг, «Неправедный Жрец», — уже не Помпей, как у Дюпон-Соммера, а апостол Павел, а у австралийской исследовательницы Барбары Тиринг (книга «Иисус-Человек» и другие труды) «Учитель Праведности» — это Иоанн Предтеча (который якобы провел какое-то время в Кумране), а его оппонент — сам Иисус (к тому же дважды женатый и отец четырех детей). Однако наибольшая — отчасти даже скандальная — известность в этом списке увлекательных фантазий выпала на долю гипотезы одного из виднейших американских кумрановедов Роберта Эйзенмана, того самого, который участвовал в описанной выше самовольной публикации «засекреченных» Кумранских свитков.

Вскоре после этой публикации Эйзенману и другому американскому историку, Майклу Вайзу, были доверены расшифровка и анализ пятидесяти из этих свитков, и год спустя они опубликовали результаты своей работы в книге «Рассекреченные свитки Мертвого моря», которая вызвала резкий протест специалистов. Опираясь на три из проанализированных ими документов, авторы заявляли, что кумранские тексты имеют «в целом мессианский характер», причем фигура мессии в них отличается от того победоносного мессии, который известен из еврейской традиции, — у «кумранцев» это «страдающий мессия». Важнейшим доказательством своего утверждения Эйзенман и Вайз объявляли документ Q285, где речь идет о некоем «вожде», который не то был убит, не то сам убил кого-то. Поскольку документ был найден в виде нескольких фрагментов, многое в его прочтении зависело от того или иного склеивания этих кусочков; кроме того, ключевое слово в тексте выглядело как ряд согласных (ивритские слова пишутся без гласных), и в зависимости от подстановки тех или иных гласных этот ряд можно было прочесть как «они убили» или как «он убил (его)».

На основании такого рода произвольных и спорных прочтений авторы воскрешали старую, высказанную за десять лет до того гипотезу Эйзенмана, согласно которой кумранская община представляла собой воинствующую (!) мессианскую секту иудеохристиан, крайне враждебно относившихся к «оккупантам» — римлянам и еврейским «коллаборационистам» тех времен — царской династии и саддукейской храмовой знати. Основателем секты эта гипотеза именовала «страдавшего» и погибшего мессию (воскресения которого она ожидала), а руководителем ее (еще жившим во времена написания свитков) — «Учителя Праведности». Привлекая далее материал Евангелий, Эйзенман утверждал, что «страдающий мессия» Кумранских свитков — это Иисус, а «Учитель Праведности» — его брат Иаков, который, как рассказывают христианские «Деяния апостолов», после смерти Иисуса стал руководителем иерусалимской общины первых христиан. В специальной работе «Иаков, брат Иисуса» Эйзенман приложил незаурядные усилия, чтобы доказать справедливость фразы в «Деяниях апостолов», согласно которой у Иисуса были родные братья и сестры; эта фраза противоречила христианской догме о непорочном зачатии, и католическая церковь обошла эту трудность, объявив Иакова либо сыном сестры Девы Марии, тоже якобы Марии, либо сыном Иосифа от первого брака.

В христианских источниках Иаков действительно именуется «Праведным», и о нем известно, что он глубоко почитал второй Храм и был пуритански строгим в отношении всего, что связано с Храмом (отсюда, считает Эйзенман, такое внимание к храмовым и ритуальным вопросам в текстах кумранской общины). Община Иакова, по Эйзенману, отличалась непримиримо враждебным отношением ко всему «иноземному» (римлянам, эллинизаторам и их пособникам из числа евреев) и была в этом плане близка по духу тем «зелотам», которых Флавий называет «четвертой» еврейской партией тех времен. Вместе с зелотами (или под именем зелотов) Иаков и его единоверцы, по мнению Эйзенмана, готовили восстание против римлян, и за это первосвященник Анания велел побить Иакова камнями. Эта казнь (произошедшая, по христианским данным, в 62 году н. э.) была, по Эйзенману, первопричиной еврейского восстания 66 года, которое закончилось разрушением Храма. Что же до враждебного Иакову «Неправедного Жреца», то это, считает Эйзенман, не кто иной, как апостол Павел.

Далее гипотеза Эйзенмана разворачивается как добротный детективный роман. Павел, оказывается, был чуть ли не римским «провокатором», засланным в ряды опасных для римлян первохристиан. Поэтому он побывал в их оплоте Кумране и даже провел там три года, после чего понял, как можно ослабить и даже подорвать это опасное для властей учение.

Под видом развития идей мессии-Христа он стал провозглашать нечто прямо противоположное проповеди «Учителя Праведности» Иакова: вместо строгого подчинения заветам Торы и правилам Храма — отказ от Ветхого Завета и свободу поведения (ибо Иисус якобы будет судить людей не по делам, а «по вере»), вместо обособления от иноземцев и их растлевающих идей (лозунг «несть ни эллина, ни иудея») и вместо борьбы с оккупантами — сотрудничество с ними и отказ от борьбы («кесарю — кесарево»). Павел, утверждает Эйзенман, извратил раннее христианство, приспособив его к требованиям римских властей, и именно такое христианство римляне со временем сделали государственной религией. Детали этого сюжета заинтересованный читатель может найти в главной книге Эйзенмана «Свитки Мертвого моря и первые христиане» (1996).

Гипотеза Эйзенмана отличалась смелыми обобщениями, не имевшими, к сожалению, достаточных оснований в самих кумранских текстах. Но главная слабость этой гипотезы (как, кстати, и всех ей подобных, описанных выше) состояла в том, что она противоречила датировке Кумранских свитков. Привязать кумранскую общину к первым христианам (например, «Учителя Праведности» к Иакову и «Неправедного Жреца» к Павлу) можно лишь в том случае, если окажется, что соответствующие кумранские тексты написаны во времена Иисуса, Иакова и Павла, а это значит — не раньше середины первого века нашей эры. Но первые же датировки Кумранских свитков, проведенные методами археологии и палеографии, показали, что большинство так называемых «сектантских» документов относится к I и даже II векам до н. э. Эйзенман и Вайз объявили эти методы «слишком грубыми» и потребовали провести радиоуглеродную датировку. Вскоре после публикации их книги такая датировка тоже была проделана (она охватила лишь большие документы, поскольку требовала сжигания кусочка пергамента, на котором написан текст, а некоторые тексты были найдены в крошечных фрагментах). Эта новая датировка подтвердила точность прежних выводов палеографии, и тогда Эйзенман и Вайз объявили «грубой» и ее. Но несколько лет спустя, когда новый способ масс-спектрометрической датировки (не требующий сжигания материала) подтвердил все прежние даты, гипотеза Эйзенмана и ей подобные окончательно потеряли хождение в науке (хотя продолжают волновать воображение многих людей).

Понятно, что все эти шумные научные бои вокруг «первохристианских» толкований загадочных Кумранских свитков не могли уйти от внимания журналистов, и один из них, австралиец Донован Джойс, сообразил, что из этого материала можно выкроить изрядную сенсацию. В 1973 году он опубликовал книгу «Свиток Иисуса», в которой рассказывал, как пытался пробраться в «загадочные пещеры Масады», куда его не пустил «суровый израильский воин-археолог Игаль Ядин», как он подкупил какого-то археолога из команды Ядина и тот дал ему копию якобы найденного там свитка, автор которого, называя себя Иисусом (!), рассказывал, что годы назад возглавил восстание против римлян, за что едва не был распят, но бежал, женился на Марии Магдалине и имел от нее ребенка, однако затем снова пошел против римлян и вот теперь ждет своей смерти в Масаде. Этот свиток, завершал Джойс, у него отобрали в аэропорту, и он исчез «в тайниках Ватикана».

Книга была опубликована, действительно произвела некую сенсацию, автор даже получил от возмущенных христиан несколько писем с угрозой убить его, но затем волна интереса схлынула. Однако ненадолго. В 1982 году два энергичных автора, Майкл Байджент и Ричард Лей, опубликовали еще более нашумевшую книгу «Святая кровь, Святой Грааль», в которой воскресили выдумку Джойса, разукрасив ее еще несколькими искусно соединенными мифическими сюжетами. Их «Иисус» тоже имел ребенка от Марии Магдалины, но этот ребенок был доставлен во Францию и там дал начало королевской линии Меровингов. Все это было делом могущественной тайной организации «Приорат Сиона», создавшей для защиты «династии Христовой» специальный Орден тамплиеров; а сама тайна была запечатана в документе, получившем название «Грааль». Ватикан с первых же дней, опасаясь за свою власть, пытается найти и уничтожить этот Святой Грааль и борется с защитниками потомков Иисуса — сначала с тамплиерами, потом с катарами, а главное — с «Приоратом Сиона» (во главе которого, если верить авторам, были такие люди, как Леонардо да Винчи, Виктор Гюго и французский поэт и драматург Жан Кокто). Но эта тайная организация существует и сегодня, стремясь создать «Объединенную Европу» и стать ее властителем.

Эта книга вызвала огромный интерес, но, как видно из ее изложения, состояла она, по сути, из наскоро слепленных мифов, хорошо замешанных на столь же популярной «теории заговора», даже нескольких сразу: «Иисуса» против римлян, «Приората Сиона» против Каролингов, Ватикана против «Приората Сиона», — и не обошлось, конечно, без «Протоколов сионских мудрецов», по образцу которых и был выдуман «Приорат Сиона». (Не так давно дальний отголосок этой фантазии прозвучал в Интернете, где появился рассказ о создании израильской атомной бомбы благодаря помощи, которую Жан Кокто оказал Шимону Пересу через свою «марионетку» де Голля.) Впрочем, эта всеядность не сошла авторам с рук: украв основную идею у Джойса, они, в свою очередь, были обокрадены небезызвестным Дэном Брауном, который спустя почти двадцать лет использовал «историческую» начинку Байджента и Лея, написав на ее основе свою нашумевшую книгу «Код да Винчи». Попытка авторов судиться с Брауном кончилась для них провалом: суд справедливо признал их теории «коллективными мифами» и обязал их выплатить три миллиона евро судебных издержек.