Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах

Кладбища жуткие сами по себе. А иногда они еще и прокляты. Зачастую вещи, служившие почитанию умерших, становятся сосудами бед, несчастий и даже угроз для жизни. Мертвецы – завистливый и мстительный народ.

В этой главе вы познакомитесь с надгробиями-убийцами, статуями-преследователями и гробницей, вызывающей пришествия тиранов. Будет даже камео Уильяма Шекспира. После прочтения у вас будет еще одна причина ускорить шаг, проходя мимо кладбища.

Черная Агги

Место происхождения: кладбище Друид-Ридж, Пайксвилл, Мэриленд, США

Скульптор: Эдвард Пауш

Заказчик: генерал Феликс Агнус

Год возведения: 1925

Текущее местонахождение: здание национальных судов Говарда Т. Марки, Вашингтон, округ Колумбия, США

Было бы странно, если бы на кладбище «Друидский Хребет» не нашлось парочки стремных статуй. Собственно, на кладбище Друид-Ридж в Пайксвилле, штат Мэриленд, стоит одна такая штуковина. Вернее, стояла. Сейчас, прогуливаясь по его живописным вьющимся тропинкам, можно наткнуться на пустой, похожий на стул пьедестал с выгравированным на основании именем: «Агнус».

Это покинутый трон Черной Агги, проклятого могильного памятника с необычным прошлым и еще более странным настоящим. Черная Агги представляет собой шестифутовую (примерно 183 см) бронзовую фигуру закутанной в одеяния женщины. Она восседает на камне, ее глаза закрыты, рука поднята к подбородку. Впечатление она производит, кратко говоря, пугающее. Но еще сильнее пугают связанные с ней истории.

Говорят, по ночам ее глаза светятся красным, и если встретиться с ней взглядом, ослепнешь. Говорят, если беременная женщина пересечет тень Агги, то потеряет ребенка. Говорят, духи кладбища ночами собираются вокруг нее. Говорят, если сесть к ней на колени или провести рядом с ней ночь, накличешь смерть.

Согласно самой подробной истории касательно Черной Агги, в 1962 году ее рука таинственно исчезла. Она была найдена в автомобиле местного сварщика, который утверждал, что однажды ночью статуя сама оторвала свою конечность и протянула ему. История невероятная, но проведите пять минут в компании Агги в темное время суток – и в нее будет не так уж сложно поверить.

Есть веская причина, по которой статуя считается проклятой. Черная Агги – несанкционированная копия с оригинального произведения погребального искусства, Мемориала Адамса, который был создан, чтобы почтить память женщины, совершившей самоубийство.

Одним вечером в декабре 1885 года Генри Адамс, член влиятельной семьи Адамсов, из которой вышли два американских президента, вернулся домой и обнаружил жену, Мэриан «Кловер» Адамс, мертвой на полу. Она приняла дозу цианистого калия, который обычно использовала для проявления своих фотопленок. Причина ее самоубийства осталась загадкой. Если Мэриан и оставила предсмертную записку, муж, с которым они состояли в браке более десяти лет, уничтожил ее.

Адамс хотел увековечить память о Мэриан и нанял знаменитого скульптора ирландского происхождения по имени Огастес Сент-Годенс для создания памятника, который был помещен на ее (а позже и самого Генри) могилу на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне, округ Колумбия. У скульптуры не было названия, но в народе ее нарекли Скорбью – люди видели в ней одно из самых выразительных произведений погребального искусства, воплощение глубокой утраты и траура. Она сразу приобрела широкую известность. К ней сразу начали стекаться туристы. И вскоре после смерти Сент-Годенса в 1907 году она стала объектом плагиата.

Подражателем был именитый скульптор Эдвард Пауш, создавший копию Мемориала Адамса по заказу генерала Феликса Агнуса, ветерана Гражданской войны и газетчика из Балтимора, француза по национальности. Агнус гордо водрузил статую на семейном участке на кладбище Друид-Ридж в Мэриленде, примерно в тридцати пяти милях (около 56 километров) от скорбного Мемориала Адамса. Вдова Сент-Годенса, Огастеса, была возмущена плагиатом работы мужа и пригрозила судебным иском. Однако Агнус отказался убрать статую.

В 1925 году Агнус был похоронен под своим пиратским памятником. Однако в отличие от оригинала, Черная Агги, как ее окрестили, не стала признанным произведением искусства; скорее, злобным двойником. Если Мемориал Адамс был доктором Джекиллом, то Черная Агги – мистером Хайдом[14]. Она стала одним из самых известных проклятых объектов штата Мэриленд.

Все это внимание, страшилки и нарушители, влезающие на кладбище ночью, чтобы испытать себя на храбрость, навели такой беспорядок на Друид-Ридж, что в 1967-м Черную Агги убрали. Семья Агнус пожертвовала ее Смитсоновскому институту, однако кураторы музея не хотели выставлять сплагиаченную работу. Поэтому Черная Агги отправилась прямиком в подвал, где никто не мог посмотреть в ее горящие глаза или пройти под смертоносной тенью. Три года спустя в музей попал авторизованный слепок Мемориала Адамса. Ему отвели почетное место в экспозиции, которое он занимает и по сей день. Пока официальная копия красовалась на выставке, подделка обрастала плесенью в подземельях архива. В 1987 году Управление общих служб (УОС)[15] подало запрос на статую, поскольку решило, что из нее может выйти неплохой садовый гном.

УОС установило статую во дворе здания национальных судов Говарда Т. Марки в историческом парке «Лафайет-сквер» по адресу северо-западная Мэдисон-Плейс, 717. Если прийти к зданию в рабочие часы, можно вблизи рассмотреть эту более чем столетнюю скульптуру, бывшей героиней страшилок и городской легендой для поколений балтиморских школьников и студентов. И, знаете, хоть это и несанкционированная копия с темным прошлым, но, черт возьми, она поражает воображение. Даже без светящихся глаз.

Что интересно, здание суда расположено прямо за углом от Белого дома. Его почти можно разглядеть, стоя у статуи, а в дюжине шагов от нее – точно можно. А это значит, что она стоит совсем недалеко от другого места. Очень важного места. Того, с которого началась странная цепь событий, приведших к появлению проклятой статуи.

Около пяти сотен футов (примерно 152 м) отделяет нынешнее местоположение Черной Агги от участка, где ранее стоял дом, в котором Кловер Адамс лишила себя жизни. То здание снесли, чтобы расчистить место под отель «Хэй-Адамс», который стоит до сих пор. И ходят слухи, что там обитает призрак самой Кловер.

Рунный камень Бьоркеторп

Вид сооружения: менгир

Происхождение рун: протоскандинавские

Высота: 14 футов (примерно 4,3 м)

Возраст: 1500 лет

Текущее местонахождение: Блекинге, Швеция

Возможные назначения: надгробие, кенотаф[16], алтарь, пограничная метка

Рунный камень Бьоркеторп в Швеции – один из крупнейших рунных камней в мире. И судя по начертанному на его древних гранях древнему проклятию на древнем языке, он ни от кого не потерпит никакой хрени (ни с кем сюсюкаться не будет). Викинги, что тут скажешь.

Проклятые рунные камни для скандинавских стран не редкость. Например, Камень Главендруп в Дании угрожает превратить всякого, кто проявит непочтительность, в колдуна (альтернативный перевод – в изгоя). Рунный камень Трюггевельде, тоже в Дании, и Рунный камень Салеби в Швеции несут схожие проклятия. Однако это просто ненавязчивые предупреждения по сравнению с эпичным проклятием, начертанным на Рунном камне Бьоркеторп.

Рунный камень Бьоркеторп расположен в лене Блекинге на юго-восточной границе Швеции, прямо на побережье Балтийского моря. Он стоит на месте древнего захоронения, в лесу, среди отдельно стоящих высоких камней, или менгиров. Сооружения эти датируются железным веком, примерно VI–VII столетиями. Некоторые из менгиров образуют круги. Один такой круг состоит из трех камней (то есть технически это треугольник); один из камней и есть Рунный камень Бьоркеторп. Его можно узнать с первого взгляда, так как он испещрен протоскандинавскими рунами протовикингов. (Из протоскандинавского языка развился древнескандинавский, который использовали викинги.)

Он занимает примерно четырнадцать футов (около 4,3 м) в высоту – своего рода каменный ствол – и формой напоминает стоящий вертикально контрабас с длинным грифом и полуовальным основанием. На задней стороне древними угловатыми знаками начертана короткая фраза, почти стертая временем и погодными явлениями. Ее можно прочитать только благодаря регулярно наносимой красной краски: «Я предрекаю гибель». Саму по себе эту фразу можно извернуть и превратить в проклятие, в зависимости от перевода и контекста. Но главная фишка проклятого рунного камня – в словах, вырезанных на передней грани, которые вдаются в детали предреченной гибели:

Или вроде того. Зависит от переводчика. Как бы там ни было, это довольно драматичное высказывание и, в отличие от других рунных камней, чьи проклятия идут прицепом к более безобидным надписям, на камне Бьоркеторп нет ничего, кроме проклятия. К счастью, вероломная смерть и пагубный умысел вступают в дело, только если сломать монумент.

Единственный известный мне случай того, как кто-то попытался это сделать, не изобилует деталями и больше похож на легенду, но рассказать о нем все же стоит. В какой-то период истории один крестьянин пытался расчистить местную землю, чтобы заняться своим крестьянским делом. Он уложил вокруг камня дрова, собираясь развести костер, нагреть менгир, а затем облить его холодной водой. Резкая смена температур должна была расколоть камень, и его было бы легче убрать. Крестьянин поджег дрова, но неожиданно над захоронением поднялся странный ветер и, раздув пламя в сторону фермера, спалил его заживо и/или замертво. Вот вам и пагубный умысел, и вероломная смерть.

Существует несколько теорий касательно настоящего назначения камня, не считая поучительных притч об огненной смерти и вреде агрокультуры. Первая состоит в том, что это надгробие, под которым похоронен некий протовикинг. В этом есть смысл. В конце концов, менгир стоит на месте погребения. Однако в 1914 году вокруг него проводились раскопки, и никаких останков обнаружено не было, что, видимо, опровергает эту теорию.

Согласно второй, камень является кенотафом – могильным памятником, посвященным усопшему, чьи останки находятся в другом месте: например, на дне океана, среди других костей на поле боя или в чужой земле. И в этом тоже есть смысл. В конце концов, менгир стоит на месте погребения и под ним нет останков.

Третья теория состоит в том, что Рунный камень – это алтарь Всеотца Одина. И тут есть смысл. Викинги, что тут скажешь.

По последней теории, это обычный пограничный камень, отмечающий границу между землей древних шведов и землей их соседей, древних датчан. И я надеюсь, это неправда, потому что это скучная теория.

Все эти предположения дают проклятию свой контекст. В зависимости от того, какое из них ближе к истине, Рунный камень может стоять на страже костей или просто памяти почившего человека, места поклонения или неприкосновенности границы.

Или же надпись могла быть распространенной идиомой. Протомемом. Я выдвигаю такое утверждение потому, что примерно в тридцати пяти милях (около 52 км) к западу от Рунного камня Бьоркеторп был найден еще один менгир с точно таким же древним проклятием, написанным теми же древними рунами: Рунный камень Стентофтен. Он не бьет никакие рекорды своими размерами и имеет более продолговатую форму, но его связь с камнем Бьоркеторп неоспорима. Его обнаружил священник в 1823 году. Камень лежал передней гранью вниз и был окружен пятью другими камнями, словно пентаграммой. Такое расположение могло быть предназначено, чтобы отпугивать злых существ, вроде троллей. Сейчас Рунный камень Стентофтен тоже находится в лене Блекинге, в церкви в городе Сёльвесборг – адское проклятие в стенах святого дома.

По всему миру существует множество рунных камней с надписями на разных языках. Но немногие из них столь же неприветливы, как Рунный камень Бьоркеторп – огромный средний палец, торчащий из земли посреди леса. Викинги, что тут скажешь.

Гробница Тамерлана

Текущее местонахождение: Самарканд, Узбекистан

Назначение: место погребения Тамерлана, великого завоевателя[17]

Возраст: примерно 650 лет

Также известна как: Гур-Эмир («Гробница эмира»)

Тамерлан был бичом Центральной Азии в конце XIV века. За три с половиной десятилетия он покорил регион, уничтожая целые народности, стирая с лица земли города и складывая горы из черепов убитых.

Возможно, он также натравил Адольфа Гитлера на Россию шесть веков спустя, прокляв собственную гробницу. Но обо всем по порядку.

Тимур – таково было его настоящее имя – родился около 1336 года в Трансоксиане (Мавераннахре[18]) на территории нынешнего Узбекистана. Он был сыном Тарагая, вождя одного из многочисленных племен Центральной Азии, и жил в неспокойное время, когда эти племена боролись за власть. Тимура отличали амбиции и кровожадность; начав свой путь в качестве наемника, он принялся заключать союзы, собирать последователей и со временем его армия превратилась в главную военную мощь региона.

Тимур считал себя потомком Чингисхана и попытался превзойти предка в безжалостности и честолюбии. Он завоевал большую часть Азии в период своего владычества, начиная с Трансоксианы. Его империя простиралась от Средиземного моря до Гималаев, от Кавказа до Аравийского моря. Чаще всего он не просто побеждал. Он занимался истреблением. По некоторым подсчетам, количество его жертв достигает девятнадцати миллионов человек. Это целая куча… куч из черепов.

Однако Тимур был и меценатом. Он свез в Самарканд, столицу своей империи, ученых, художников, врачей и исследователей со всех концов покоренной земли. По его заказу были воздвигнуты чудеса архитектуры, такие как площадь Регистан в Самарканде. Хотя он мало времени проводил в столице, среди великолепных зданий. Он предпочитал полевые шатры своей армии и был слишком занят завоеванием новых земель, чтобы праздно сидеть во дворце. Молва о нем дошла до Европы, где его прозвали Тамерланом, что означает Тимур Хромой – со времени, когда он был наемным солдатом, его правые рука и нога были изувечены.

Зимой 1405 года Тамерлан готовился расширить свои владения, присоединив к ним Китай, но умер по пути в Казахстан, будучи шестидесяти восьми лет от роду. Его тело было доставлено в Самарканд и предано земле. После его смерти империя Тимуридов просуществовала менее ста лет, но дурная слава Тамерлана как жестокого завоевателя вошла в учебники истории.

Но только не в Узбекистане. Там его обожают. На родине завоевателя в его честь воздвигли множество памятников, некоторые из них титанических размеров. Он стал воплощать универсальный культурный образ в многокультурной нации, которой пришлось заново искать себя после распада СССР.

В Узбекистане также до сих пор хранится его тело. Гробница Тамерлана в Самарканде называется Гур-Эмир – Гробница эмира. Самым выдающимся в ее архитектуре является большой ребристый купол небесно-голубого цвета. По обеим сторонам от него стоят массивные столпы, подобно бивням упирающимся в небо. Само терракотовое сооружение выложено белой и голубой плиткой, сложенной в замысловатые узоры и мозаики. Оно выглядит просто и роскошно одновременно.

Первые намеки на проклятие Тамерлана появились три с половиной столетия спустя. В 1740 году полководец по имени Надир-шах украл плиту из черного нефрита, под которой был похоронен Тамерлан, и увез ее с собой в Персию. Каким-то образом плита раскололась надвое, и говорят, что с тех пор Надир-шаха преследовали неудачи, пока он не вернул плиту в Самарканд.

Почти два века спустя, в 1924-м, Узбекистан стал частью СССР. Затем, 19 июня 1941 года, легенда о проклятии приняла новый оборот. Советские археологи заинтересовались гробницей завоевателя; по приказу Иосифа Сталина они эксгумировали тело Тамерлана, несмотря на протесты самаркандцев.

Команду возглавлял антрополог Михаил Герасимов. Эксгумированный скелет был ростом 172 см, с повреждениями правого бедра и двумя отсутствующими пальцами на правой руке – что оправдывало прозвище Тимура Хромого. Затем останки были перевезены в Москву, где с помощью разработанного Герасимовым метода ученые провели реконструкцию черт лица на основе черепа.

Несколько дней спустя началось вторжение Гитлера в Советский Союз. Общественное сознание тут же связало эти два события. И как было их не связать? Эксгумация одного кровожадного диктатора, и вслед за ней появление второго. Связь казалась такой очевидной, что начали появляться слухи о надписях на мавзолее и гробе. Говорили, что на гробнице было написано: «Когда я восстану из мертвых, мир содрогнется». Проигнорировав это предупреждение, советские археологи якобы нашли другое проклятие, высеченное на поверхности гроба: «Кто отверзнет мою гробницу, выпустит захватчика ужаснее меня». Адольф Гитлер довольно ужасный.

К сожалению, нет доказательств существования ни одной из этих надписей. Однако через два года, когда анализ останков был завершен и археологи вернули их в гробницу, советские войска одержали победу над нацистами при Сталинграде. Это был переломный момент в ходе Второй мировой войны.

Почему на гробнице Тамерлана вообще должно было лежать проклятие, неясно. Может быть, жители Самарканда принимали желаемое за действительное; им ни в восемнадцатом, ни в двадцатом веке не нужны были полководцы, копающиеся в костях национального героя.

А может быть, Тамерлану не место в этом мавзолее. Он должен был упокоиться в специально возведенной императорской гробнице в Шахрисабзе, городе, где родился. Вместо этого он был положен в гробницу в Самарканде, построенной для его внука, Мухаммеда Султана. Когда Тамерлан умер на пути в Китай, по дорогам, ведущим в Шахрисабз, было не проехать из-за сильного снегопада – который, кстати, и убил его. Так что Тамерлана похоронили в Самарканде, куда было легче добраться. И, может, он недоволен из-за этого.

Жажда крови этого военачальника была столь велика, что даже смерть не смогла остановить его кровавое буйство.

Черный Ангел

Текущее местонахождение: Оклендское кладбище, Айова-Сити, штат Айова, США

Материал: бронза

Скульптор: Марио Корбел

Заказчик: Тереза Фельдеверт и ее семья

Годы установки: 1912–1913

Когда-то это был восьмифутовый (примерно 2,43 м) мемориал из сияющей бронзы, посвященный памяти юного сына и возлюбленного супруга. Сейчас это почерневшая фигура, которая будто вылезла из ночного кошмара, а еще она вооружена смертоносным проклятием. Можно зайти поздороваться с ней в рабочие часы кладбища.

Оклендское кладбище в Айова-Сити, штат Айова, было открыто в 1843 году. Оно протестантское, занимает участок в примерно сорок акров (примерно 161 874 м²) и по большей части утыкано обычными, скучными прямоугольными надгробиями с мертвецами под ними. Ничего примечательного и стоящего упоминания. Кроме массивного черного ангела, возвышающегося над кладбищем и распугивающего посетителей.

Статуи ангелов есть почти на каждом кладбище. Миллионы подобных расправили каменные крылья над могилами по всей Америке и Европе. Их так много, что чудесный образ крылатого создания на кладбище намозолил глаз не меньше прямоугольных плит.

Но не Черный Ангел. Черный Ангел победил обыденность, ударившись в полную жуть. А полная жуть, стоящая на кладбище, – благодатная почва для множества страшилок. А еще, как ни странно, она лучше служит памяти усопших, похороненных под ее основанием. Люди забудут унылый памятник, но о страшном будут передавать легенды из поколения в поколение.

Черный Ангел занимает восемь с половиной футов (примерно 2,6 м) в высоту и стоит на кубическом пьедестале, вместе с которым достигает высоты тринадцати футов (почти 4 м). Статуя изображает крылатую женщину в струящемся платье, склонившую голову, так что тень падает на ее лицо. Ее гигантские крылья сложены под странными, асимметричными углами – одно вытянуто под прямым углом к телу, а другое висит, точно сломанное. Руки повторяют движения крыльев, создавая впечатление неправильности, будто ее крылья фальшивые и привязаны к рукам. Черты ее лица округлые и словно вылеплены из глины. Она больше похожа на кладбищенского ангела в каком-нибудь фильме Тима Бёртона, чем на реальный погребальный памятник.

Эта бронзовая статуя – работа Марио Корбела, чешского скульптора, жившего в Чикаго. Когда ее поставили на кладбище в ранних 1910-х годах, она сияла великолепием. Rodina Feldevertova – написано на передней грани каменного пьедестала, что в переводе с чешского означает «Семья Фельдеверт». Рядом стоит вырезанный из камня ствол дерева.

Этот участок айовского кладбища хранит историю Терезы Фельдеверт, чешской акушерки. Сначала появилось каменное дерево: его установили в память о сыне Терезы от первого брака по имени Эдвард Долезал. Он умер от менингита в возрасте восемнадцати лет. Эдвард был вторым сыном, которого потеряла Тереза; первый, Отто, умер за две недели до того, как она перебралась в Америку.

Незамужняя и бездетная, Тереза покинула Айова-Сити и успела пожить в нескольких городах, прежде чем оказаться в Юджине, штат Орегон, где она встретила Николаса Фельдеворта, за которого затем вышла замуж. Он тоже опередил ее в уходе из жизни, оставив Терезе достаточно денег, чтобы обеспечить себя. Одной из первых ее трат была статуя ангела. Тереза с Корбелом спорили из-за каменного дерева: она хотела, чтобы надгробие сына было включено в композицию памятника, но в результате они остались двумя самостоятельными работами. Как бы там ни было, ангел стал хранителем обеих могил – сына Эдварда и мужа. Наконец, в 1924 году, Тереза скончалась и была похоронена под тем же мемориалом, хотя на нем указана только дата ее рождения. Это трогательная история о семье, разделенной смертью и воссоединившейся после нее, у ног сверкающей статуи.

Но затем ангел состарился. Золотисто-рыжая бронза окислилась и приобрела глубокий черный цвет, словно темные силы коснулись статуи. Опорочили ее. Прокляли. Обычно мы зовем эти силы временем и погодными условиями. Но в случае Черного Ангела несколько обстоятельств – величина статуи, странное положение крыльев, ее непохожесть на прочие кладбищенские памятники и сам факт, что она стоит на кладбище, – создали вокруг нее зловещую ауру.

Некоторые говорят, что проклятие появилось, когда под мемориалом похоронили останки Терезы, ибо она изменяла мужу, и сияющий ангел-хранитель якобы любящей семьи не смог вынести обман. Однако статуя начала чернеть через десять лет после установки – еще при жизни Терезы.

Историй вокруг Черного Ангела не меньше, чем сайтов и книг, посвященных паранормальному. Самое распространенное поверье говорит о том, что любого коснувшегося статуи ждет смерть. И почему-то за «касание» чаще всего считается поцелуй. А еще, если беременная женщина пройдет под тенью Черного Ангела, то потеряет ребенка. (Это суеверие возникает так часто, что беременным женщинам лучше вообще не ходить на кладбища.) Ходит легенда о человеке, который отколол большой палец на руке статуи, после чего сошел с ума. Черному Ангелу и правда недостает нескольких пальцев. Согласно еще одному мифу, если невинного юношу или девушку поцеловать перед статуей, ей вернется первоначальный сияющий вид; хотя несложно предположить, откуда взялось конкретно это поверье. Кроме того, говорят, что на каждый Хэллоуин Черный Ангел чернеет еще сильнее.

Это популярная среди любителей острых ощущений и паранормальных явлений достопримечательность, обряд посвящения для студентов и, если верить некоторым местным жителям, лицо города. Но в первую очередь это объект памяти, что лучше всего выражено в двух последних строчках эпитафии на каменном стволе подле Черного Ангела:

Пусть и Черный Ангел стоит себе с миром.

Надгробие Карла Прюитта

Место происхождения: округ Пьюласки, штат Кентукки, США

Год установки: 1938

Текущее местонахождение: неизвестно

Количество жертв: 5

Юго-восточная окраина округа Пьюласки, штат Кентукки, испещрена карьерами. Эти полосы оголенной земли могут быть бельмом на глазу, опасностью для окружающей среды, необходимым источником рабочих мест и кладезем экономически ценных ресурсов, в зависимости от точки зрения. Но один из множества этих карьеров отличается от всех других. Споры насчет него ведутся по иной причине. Возможно, он спас человечество от проклятой вещи – а может, и нет.

Проклятые вещи нередко приносят смерти, но надгробие Карла Прюитта особенно кровожадно. Согласно преданию, оно убило пятерых человек, и все они были задушены цепями.

История начинается так: на дворе 1938 год. Карл Прюитт, местный плотник, возвращается домой после тяжелого рабочего дня с занозами в пальцах и древесной пылью в легких. Он освободился пораньше, и ему не терпится увидеть любимую жену. Она оказывается дома – но обнаженная и в постели с другим мужчиной. Прюитт приходит в ярость и бросается на жену, пока ее любовник голым выскакивает в ближайшее окно.

Прюитт хватает попавшуюся под руку цепь, набрасывает ее на шею жены и душит ее, пока та навсегда не перестает дышать. Сразу вслед за совершенным убийством осознание, а вместе с ним горе и стыд обрушиваются на Прюитта. Он берется за ствол и стреляет себе в голову. Ужасная, но не самая дикая история. Однако следующий поворот событий переводит ее в категорию легенд.

Тело Прюитта было закопано на ближайшем кладбище. Согласно преданию, часть его надгробия выцвела, так что на нем образовалось пятно, напоминающее цепь. Местные ухватились за историю о двойной смерти и странном надгробии. Именно оно отличает эту легенду от прочих рассказов о привидениях на кладбищах.

Через некоторое время после установки надгробия компания подростков приехала на велосипедах потусоваться на кладбище. Один из ребят, Джеймс Коллинз, принялся кидаться в надгробие камнями. Один такой снаряд отколол кусочек гранита. Наразвлекавшись, компания собралась по домам. Джеймс Коллинз сразу же потерял управление и въехал на своем велосипеде в дерево. Другие побежали к нему и обнаружили, что он мертв – но не от травмы головы. В результате столкновения велосипедная цепь каким-то образом обмоталась вокруг шеи Джеймса и задушила его. На следующий день отметины от камней, которые бросал Коллинз, исчезли. На надгробие осталось лишь пятно в виде цепи.

Несколько недель спустя мать погибшего мальчика вне себя от горя явилась на кладбище с киркой в руках. Она разнесла надгробие Прюитта и отправилась домой, где ее ждала стирка. Когда она развешивала влажные простыни на бельевой веревке – в качестве которой почему-то служила цепочка, – та обернулась вокруг шеи женщины и задушила ее. Когда местные собрались на кладбище, чтобы оценить ущерб, который мать Коллинза нанесла надгробию (и себе), они обнаружили памятник целым и почти как новым, не считая пятна в виде цепи.

Легенда о зловещем надгробии становилась все популярнее, и однажды кое-кто решил проверить существование проклятия. Некий фермер проезжал мимо кладбища в телеге, запряженной лошадьми, и пальнул в надгробие из ружья. Выстрел напугал лошадей, и те сорвались с места. Не удержавшись, фермер свалился с телеги вперед и погиб, задушенный цепочкой от упряжи. Надгробие Карла Прюитта осталось невредимым.

Затем пара полицейских прибыла на место, чтобы проверить источник уже широко известной в этих краях истории. Один из них посмеялся над надгробием и его легендой. Когда полицейские уезжали с кладбища, их начал преследовать странный луч света. Сомневающийся в легенде офицер был за рулем. Он потерял хладнокровие, попытался проскочить между двумя столбами и разбился. Полицейский, сидевший на пассажирском сиденье, был отброшен в сторону и остался жив. Водитель был найден мертвым, с цепью, соединявшей столбы, обмотанной вокруг шеи.

Последней жертвой, о которой говорили у костров в юго-восточном Кентукки, был человек, которого проклятое надгробие довело до того, что он отправился к нему с молотком и зубилом. Его удары разносились в ночи, пока их не прервал душераздирающий крик. Местные жители нашли мужчину задушенным цепью от кладбищенских ворот. Молоток и зубило валялись неподалеку, но на надгробии Карла Прюитта не было ни царапины.

Эта смерть от удушения цепями стала последней каплей. Жители начали продавать свои участки на кладбище и выкапывать почивших близких, чтобы перезахоронить их подальше от проклятого надгробия. В конце концов от кладбища остался единственный участок, на котором восседал последний оставшийся памятник с пятном в виде цепи. И он мог бы продолжать убивать, но земля была продана шахтерской компании, и в 1958 году на месте бывшего кладбища был выкопан карьер. Считается, что надгробие оказалось завалено камнями из шахты и ныне ждет какого-нибудь археолога, который откопает его и заново спустит с цепи проклятие.

В связи с легендой надгробия Прюитта всегда вспоминают черно-белое фото. На нем мужчина в комбинезоне и берете опирается на капот старинного автомобиля. Никто не знает, изображен ли на фото Карл Прюитт и как оно оказалось связано с этой историей. Самое раннее задокументированное свидетельство принадлежит ныне почившему Майклу Полу Хенсону и появляется в его книге More Kentucky Ghost Stories («Еще несколько историй о призраках из Кентукки»), изданной в 1996 году.

Исследователи искали в архивах сертификат о смерти Прюитта. Их попытки не увенчались успехом, однако они обнаружили запись о смерти 1950 года в Луисвилле, штат Кентукки, некого Эноса С. Прюитта (с иным написанием фамилии), который скончался от огнестрельной раны, нанесенной самому себе.

Как бы там ни было, в качестве морали нам остается хороший совет: не стоит насмехаться над могилами жестоких убийц.

Бронзовая Леди

Текущее местоположение: кладбище Слипи-Холлоу, Слипи-Холлоу, штат Нью-Йорк, США

Скульптор: Эндрю О’Коннор-младший

Модель: Джесс Фиби Браун

Сделана для: генерал Сэмюэл Расселл Томас

Год установки: 1903

Другое название: Созерцание

Кладбище при Старой голландской церкви и соседствующее с ним кладбище Слипи-Холлоу в поселении Слипи-Холлоу, штат Нью-Йорк, известны благодаря Вашингтону Ирвингу и его рассказе 1820 года «Легенда о Сонной Лощине». Но помимо Всадника без головы, здесь среди могил прячется еще одна темная сила. Имя ей – Бронзовая Леди.

Вашингтон Ирвинг зарыл своего выдуманного всадника на кладбище при Старой голландской церкви. В рассказе именно оттуда он галопом мчится на поиски голов суеверных учителей. Старая голландская церковь возвышается над кладбищенскими статуями на дальнем конце моста, где заканчивались погони безголового демона. В то время как сам Вашингтон Ирвинг, умерший в 1859 году, похоронен на более новом кладбище Слипи-Холлоу, буквально через ограду от кладбища Старой голландской церкви.

Кладбище Старой голландской церкви занимает два с половиной акра (примерно 10 117 м²) позади самой церкви. Оно было основано около 1685 года. Кладбище Слипи-Холлоу намного больше, площадью примерно девяносто акров (около 364 217 м²), и было открыто в 1849-м. Помимо Ирвинга, там лежат представители таких зажиточных нью-йоркских кланов, как Рокфеллер, Карнеги, Крайслер и Астор. Благодаря Ирвингу кладбище обрело некоторую популярность – и нынешнее название. До него поселение называлось Северный Тарритаун, и руководящие лица предполагали назвать новое кладбище Тарритаунским. Ирвинг успешно надавил на них, добившись, чтобы выбрали его название – кладбище Слипи-Холлоу. Полтора века спустя, в 1997 году, само поселение также было переименовано в Слипи-Холлоу; такой ребрендинг позволил извлекать выгоду из знаменитой страшилки, действие которой происходит в этом населенном пункте.

Но такая страшилка там не одна. Всадник без головы совершенно затмил Бронзовую Леди с кладбища Слипи-Холлоу, несмотря на то что она… действительно существует.

Бронзовая Леди – это колоссальная статуя сидящей женщины с закрытыми глазами и руками, сложенными на одном из колен. Покрывало наброшено на ее голову, а тело закутано в ниспадающее одеяние. В отличие от других кладбищенских статуй, время и стихии пощадили ее, не став придавать ей зловещий вид. Бронзовая Леди выглядит так, как была задумана, – как большая и темная женская скульптура. Она втиснута между двух сосен и стоит лицом к большому четырехугольному мавзолею, в котором нашел последний приют генерал Сэмюэл Расселл Томас. Томас заслужил свои звездочки на погонах в ходе гражданской войны в США, поднявшись в рядах Союза от звания второго лейтенанта до бригадного генерала. После окончания войны он с тем же рвением поднялся по лестнице налоговых категорий, сколотив состояние на чугунолитейных, угольных и железнодорожных предприятиях. Состояние это было достаточным, чтобы могила генерала была отмечена и крупным мавзолеем, и статуей.

Хотя они являются частью одного мемориала, их расположение несколько необычно, и, возможно, отсюда проистекает легенда о проклятии. Женская фигура повернута к мавзолею так, словно наблюдает. Словно стоит на страже. Или ждет, пока кто-то выйдет из зеленых бронзовых дверей. Непреднамеренно создается жутковатое впечатление. Жутковатое настолько, что местные жители растут на историях о проклятии Бронзовой Леди.

Ходят слухи о том, что от статуи доносится плач. Некоторые утверждают, что видели настоящие слезы на ее щеках. В Хэллоуин дети пробираются на кладбище и подначивают друг друга коснуться статуи. Говорят, если приникнуть глазом к замочной скважине мавзолея или постучать по металлическим дверям, это вызовет кошмары. Если проявить насилие по отношению к статуе – скажем, пнуть ее, дать пощечину или плюнуть на нее, – она будет преследовать обидчика до конца жизни. Согласно одной из историй, если после надругательства над статуей посмотреть в замочную скважину, увидишь светящийся красным глаз, смотрящий в ответ. Другое поверье говорит, что проклятие можно снять, снова ударив статую и трижды постучав по дверям мавзолея.

Однако, как ни странно, существует и благоприятное суеверие: если отнестись к Бронзовой Леди с уважением, она будет защищать вас всю оставшуюся жизнь. И очевидно, многие люди следуют этому поверью; работники кладбища часто находят монетки на коленях статуи.

Бронзовая Леди была создана Эндрю О’Коннором-младшим по заказу вдовы генерала, Энн Огасты Портер Томас, после смерти мужа 14 января 1903 года. У этой работы есть название – Recueillement (в переводе с французского «Созерцание»). Моделью для скульптуры была Джесс Фиби Браун, одна из любимых моделей О’Коннора.

Согласно книге 1995 года The Sculptors O’Connor (биография Эндрю О’Коннора-младшего) Дорис Флодин Содерман, когда миссис Томас была в студии О’Коннора, чтобы взглянуть на статую, та ей не понравилась. Она хотела, чтобы скульптура имела более счастливый вид – может, выражала бы надежду на лучший мир для усопших членов семьи. О’Коннор покорно попросил у заказчицы дополнительную неделю, чтобы внести исправления. Когда миссис Томас вернулась по истечении срока, скульптор показал ей новый слепок головы с гораздо более радостным выражением лица. Миссис Томас назвала новый вариант превосходным, и тогда О’Коннор грохнул слепок об пол, разбив его вдребезги, и заявил: «Я сделал его, только чтобы доказать, что могу, но я бы никогда не позволил такому уродству выйти из стен моей студии».

В самом мавзолее подписаны только две крипты: Сэмюэла Расселла Томаса и его сына Эдварда. Миссис Томас не была захоронена там. Что касается Эдварда, хотя его имя и упоминается в мавзолее, в архивах кладбища нет сведений о том, чтобы в этой крипте был кто-то похоронен.

Может, если бы О’Коннор прислушался к миссис Томас, его произведение не заработало бы репутацию проклятой статуи. А может, это было неизбежно. В «Легенде о Сонной Лощине» Вашингтон Ирвинг пишет о жителях долины:

Возможно, на родине Всадника без головы любой бронзовый памятник превратился бы в проклятый.

Могила Шекспира

Текущее местонахождение: церковь Святой Троицы, Стратфорд-на-Эйвоне, Англия

Значение: место погребения Эйвонского Барда

Возраст: ~400 лет

Уильям Шекспир знал толк в проклятиях. Если я правильно понял, как пользоваться Open Source Shakespeare[19], слово «проклятие» в разнообразных грамматических формах появляется 197 раз в его сорока или около того пьесах. Но чтобы оценить мастерство наведения порчи поэта, чье перо вывело английский язык за рамки пыхтения и сопения, не обязательно рыться в собрании его драматических сочинений. Достаточно взглянуть на его могилу.

Уильям Шекспир родился в 1564 году в английском городке Стратфорд-на-Эйвоне к северо-западу от Лондона. Его отец был ремесленником-перчаточником, а мать происходила из старинной крестьянской семьи. В восемнадцать лет Шекспир женился на Анне Хатауэй, и в этом браке у них родилось трое детей. Затем он перебрался в Лондон и стал успешным актером, драматургом и совладельцем театральной труппы. Когда ему было сорок девять, Шекспир вернулся в родной город, где скончался три года спустя. По ходу всех этих событий он совершенно преобразил английский язык и до отказа набил общественную котомку красочных метафор.

Помимо нескольких биографических фактов, а также пьес и стихов, бывших трудом его жизни, о Шекспире почти не осталось информации. Даже обстоятельства и причина его смерти в 1616 году покрыты мраком. Но нам известно, что его могила проклята. На ее каменной плите прямо так и написано.

Но перед тем, как перейти к могиле, поговорим сперва о другом известном шекспировском проклятии – пьесе «Макбет». Она рассказывает о кровавом восхождении шотландского генерала на трон и является одной из самых известных работ Шекспира. Однако актеры, участвующие в постановках, избегают произносить название пьесы в стенах театра, боясь навлечь неудачу на себя или постановку. Поэтому «Макбета» часто называют «шотландской пьесой» или «пьесой Барда». Считается, что само слово «Макбет» можно безопасно произносить только во время исполнения роли, включая репетиции.

Легенда гласит, что Шекспир прогневал ковен ведьм, вписав их в сюжет, и за это они прокляли пьесу. Согласно информации, представленной на сайте Королевской Шекспировской компании[20], если неосторожный актер все-таки ляпнет название Пьесы-Которую-Нельзя-Называть, он должен выйти из театра, покрутиться на месте три раза, сплюнуть, ругнуться и постучать по дверям театра, чтобы избежать кары.

Но это проклятие касается только актеров. Другое проклятие Шекспира может пасть на любого посетившего могилу великого поэта. Потому что, хотя его и зовут Бессмертным Бардом, Шекспир сыграл в ящик, как и всякий нормальный человек. И ящик этот лежит в церкви в Стратфорде-на-Эйвоне.

Шекспир упокоился в церкви Святой Троицы, где был крещен в детстве. Историки также любят обозначать 23 апреля и как день его рождения, и как день смерти, чтобы получалась кольцевая композиция. Даты постройки церкви приходятся на тринадцатое столетие. Она расположена на берегу реки Эйвон, на живописном участке земли, утыканном древними надгробиями. Но Шекспир лежит не на этом кладбище. Его останки находятся в самой церкви, вместе с останками его жены и старшей дочери Сюзанны, в полу пресвитерия (там, где стоит алтарь). Стоящий рядом памятник изображает Барда по пояс, с пером и пергаментом в руках, а в верхней части монумента расположены два херувима и страшного вида череп. Сама могила представляет собой каменную плиту в полу, на которой нет даже имени поэта. Там, где на обычной надгробной плите была бы гравировка «Здесь покоится», лишь слабо видны строки проклятия, для удобства чтения перенесенные на табличку у дальнего конца могилы:

Согласно легенде, авторство принадлежит самому Шекспиру, и сочинил он эту эпитафию не из поэтических соображений, но из практических. Во времена, когда жил Шекспир, тела мертвых часто выкапывали – для медицинских исследований, чтобы освободить место для других тел или чтобы разграбить могилу. В случае великого поэта была еще и угроза со стороны поклонников, которые могли захотеть урвать себе сувенир на память. Эпитафия была своего рода табличкой «Не беспокоить», которую Шекспир повесил на дверь своего последнего приюта, где и поныне наслаждается вечным сном.

И англичане серьезно относятся к этому проклятию. В 2008 году надгробной плите и другим каменным поверхностям в церкви требовалась реставрация – сказывались время и износ. Команде, ответственной за работы, пришлось успокаивать народ Англии, обещая не трогать кости Шекспира и по возможности не тревожить его могилу.

Но вот в чем дело, могила Шекспира могла уже быть потревожена столетия назад. Давно ходят слухи, что среди останков поэта не хватает черепа – что в какой-то момент он пропал из могилы. Конечно, подобных слухов можно было ожидать, когда речь идет об авторе незабываемой сцены в «Гамлете», в которой датский принц разговаривает с черепом друга, «бедного Йорика».

В 2016 году команда ученых просветила могилу георадаром – технология, которая не потревожила бы шекспировские кости и, соответственно, не привела бы в действие проклятие, – чтобы проверить ее на наличие черепа. Они обнаружили следы вскрытия в той части могилы, где должен находиться череп. Интересная находка, но ничего конкретного.

Так что до тех пор, пока не найдется человек, который плюнет на проклятие и полезет в могилу Шекспира копаться в поисках окончательных ответов, вопрос черепа остается открытым. Хотя, может, есть и другой вариант.

Профессор Фрэнсис Теккерей из Витватерсрандского университета в Йоханнесбурге выдвинул идею. В 2015 году он давал интервью газете «Телеграф» и предложил метод, с помощью которого можно добраться до черепа Шекспира, но избежать проклятия. Он сказал: «Можно, пожалуй, найти лазейку; снять надгробную плиту и провести поверхностное и безвредное лазерное сканирование костей с высоким разрешением, использующееся для судебно-медицинского анализа. Так все кости останутся на своих местах. К тому же Шекспир ничего не сказал про зубы в своей эпитафии».

Будем надеяться, проклятие Шекспира не слишком придирчиво к точности формулировок.

Эта книга проклята!

Прямо сейчас вы держите в руках проклятую вещь. Благодаря проклятию, напечатанному на странице 3, эта книга защищена от кражи. Совершившего проступок ждет повешение и выедание глаз вóронами.

Может показаться, что это слишком агрессивно для книги. Но это проклятие всего лишь поддерживает древнюю традицию, которую можно проследить по меньшей мере с VII века до н.  э. В коллекцию ассирийского царя Ашшурбанапала входили таблички с угрозой божественной кары против каждого, кто украдет их или напишет на них свое имя. Книжные проклятия основательно вошли в моду в средневековой Европе, когда писцы терпели месяцы тяжелой работы, чтобы создать единственный экземпляр. И они хотели защитить свои книги – не только потому, что в них было вложено столько кропотливого труда, но и потому, что кража книги зачастую приводила к потере уникальной крупицы знания, ведь массового производства тогда не существовало. Книжные проклятия были чем-то вроде древнего копирайта. Только вместо тюремного заключения и штрафов нарушителя ждали во`роны, готовые выклевать глаза. Или еще что похуже.

Практика сопровождать книги проклятиями существовала по крайней мере до XIX века, когда книги уже стали широкодоступными и явно не стоили ничьих души и тела. Проклятие в качестве эпиграфа появилось в Германии в 1800-х годах и вышло из-под пера неизвестного книжника, которого похоже больше интересовали лингвистическая и литературная, чем сверхъестественная сторона вопроса. Каждая строчка его проклятия начиналась с латыни, а кончалась на немецком языке.

Другие серьезные последствия книжных проклятий: поджаривание на сковороде, смертельные болезни, утопление, растерзание свиньями и просто смерть. Я надеюсь, вы приобрели эту книгу честным путем.