Promenades Et Intérieurs

Tenez, lecteur! – souvent, tout seul, je me promène

Au lieu qui fut jadis la barrière du Maine.

C’est laid, surtout depuis le siège de Paris.

On a planté d’affreux arbustes rabougris

Sur ces longs boulevards où naguère des ormes

De deux cents ans croisaient leurs ramures énormes.

Le mur d’octroi n’est plus; le quartier se bâtit.

Mais c’est là que jadis, quand j’étais tout petit,

Mon père me menait, enfant faible et malade,

Par les couchants d’été faire une promenade.

C’est sur ces boulevards déserts, c’est dans ce lieu

Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,

Qui fut bon comme un saint, naïf comme un poète,

Et qui, bien que très pauvre, eut toujours l’âme en fête,

Au fond d’un bureau sombre après avoir passé

Tout le jour, se croyant assez récompensé

Par la douce chaleur qu’au cœur nous communique

La main d’un dernier-né, la main d’un fils unique,

C’est là qu’il me menait. Tous deux nous allions voir

Les longs troupeaux de bœufs marchant vers l’abattoir,

Et quand mes petits pieds étaient assez solides,

Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides,

Où, mêlés aux badauds descendus des faubourgs,

Nous suivions la retraite et les petits tambours.

Et puis enfin, à l’heure où la lune se lève,

Nous prenions pour rentrer la route la plus brève;

On montait au cinquième étage, lentement;

Et j’embrassais alors mes trois sœurs et maman,

Assises et cousant auprès d’une bougie.

– Eh bien, quand m’abandonne un instant l’énergie,

Quand m’accable par trop le spleen décourageant,

Je retourne, tout seul, à l’heure du couchant,

Dans ce quartier paisible où me menait mon père;

Et du cher souvenir toujours le charme opère.

Je songe à ce qu’il fit, cet homme de devoir,

Ce pauvre fier et pur, à ce qu’il dut avoir

De résignation patiente et chrétienne

Pour gagner notre pain, tâche quotidienne,

Et se priver de tout, sans se plaindre jamais.

– Au chagrin qui me frappe alors je me soumets,

Et je sens remonter à mes lèvres surprises

Les prières qu’il m’a dans mon enfance apprises.

Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je désirais,

Tel un petit garçon qui, frisé tout exprès,

Présente son rouleau noué d’un ruban rose,

Vous offrir un joli compliment – vers ou prose –

Pour l’an qui, cette nuit, naquit et commença.

Mais, quand j’étais enfant – oh! pas plus haut que ça! –

Dans ce genre déjà je n’ai pas fait merveille.

Le texte qu’à l’école on nous donnait, la veille,

Et qu’il fallait, le soir, au logis copier,

M’effrayait. J’ai noirci, depuis, bien du papier;

Mais c’étaient mes débuts dans la littérature.

Ces phrases, réclamant ma plus belle écriture,

Étaient alors, pour moi, pleines de «mots d’auteur».

Sur mon grand tabouret, pour être à la hauteur

Du pupitre, j’avais un Boiste en deux volumes;

Devant moi, sur la table, un encrier, des plumes,

Plus un bristol orné d’un beau feston doré

Et fleuri d’un petit bouquet peinturluré.

Devant ce grand travail, que j’étais mal à l’aise!

Fallait-il adopter la bâtarde ou l’anglaise?

Que faire? Je mouillais ma plume avec effroi;

Je songeais au tableau du passage Jouffroy,

Où monsieur Favarger mit trois ans de sa vie,

Chef-d’œuvre et dernier mot de la calligraphie,

Qui montre aux gens, par un tel art humiliés,

Le «Lion d’Androclès» en «pleins» et «déliés»;

Et, le dos rond, roulant les yeux, tirant la langue,

Je transcrivais alors ma petite harangue.

Pas mal le «Chers parents, à qui je dois le jour».

Mais, lorsque j’arrivais au «cœur rempli d’amour»,

Comment écrire «cœur»? «Cœur», un mot difficile!…

Je m’agitais et, comme un petit imbécile,

Je me mettais, avec des gestes consternés,

De l’encre au bout des doigts, de l’encre au bout du nez.

Alors, j’étais perdu. Les fautes d’orthographe

Pleuvaient. Je signais mal et ratais mon paraphe,

Et sur mes beaux souhaits de joie et de santé

Je laissais choir enfin un monstrueux pâté.

C’était affreux!

Pourtant, plein d’une angoisse énorme,

Le lendemain, avec ce manuscrit informe,

Quand je me présentais devant mes bons parents,

Ils prenaient le papier, ouvraient les yeux tout grands,

S’écriaient: «C’est superbe!» et, sans dédains ni moues,

Embrassaient tendrement leur fils sur les deux joues.

Oui, ma page illisible, ils semblaient l’admirer.

Et l’on ouvrait l’armoire, et j’en voyais tirer

Des trésors, un tambour, un fusil à capsules!

Et je m’en emparais, joyeux et sans scrupules,

Ne sachant pas alors – pour l’enfant tout est beau –

Pourquoi mon père avait toujours un vieux chapeau

Et pourquoi la maman, sainte parmi les saintes,

Portait des gants flétris et des jupes reteintes.

Aux humbles, comme moi nés dans la pauvreté,

Je souhaite d’abord avec sincérité,

Quand la nouvelle année entreprend sa carrière,

Le pain quotidien de la vieille prière;

Et puis, pour qu’ils ne soient jamais trop malheureux,

Je leur souhaite encor de bien s’aimer entre eux.

Du pain et de l’amour! Tout est là. Le pauvre homme

N’a vraiment pas le droit de trop se plaindre, en somme,

Si, du berceau d’osier au cercueil de sapin,

Toute sa vie, il a de l’amour et du pain.

Mes honnêtes parents n’eurent pas davantage;

Mais la bonté régnait dans leur cœur sans partage.

Des sentiments profonds ils ont connu le prix,

Et, si je sais aimer, c’est qu’ils me l’ont appris.

Et tel riche, donnant de splendides étrennes,

N’éprouve pas leur joie en ces heures sereines,

Quand ils payaient, ayant épargné quelques sous,

Mon mauvais compliment par de pauvres joujoux.

Mes amis, en ce jour qui groupe la famille,

Si cher que soit le pain, si peu que le feu brille,

Épanouissez-vous, ne devenez pas durs.

Quand les enfants viendront vous tendre leurs fronts purs,

À défaut de cadeaux, comblez-les de caresses.

Entretenez en eux le foyer des tendresses,

Comme, en soufflant dessus, on rallume un charbon.

Le méchant souffre, et presque aucun homme n’est bon

Que grâce aux souvenirs de son enfance aimée,

Dont son âme demeure à jamais parfumée.

Le salon s’ouvre sur le parc

Où les grands arbres, d’un vert sombre,

Unissent leurs rameaux en arc

Sur les gazons qu’ils baignent d’ombre.

Si je me retourne soudain

Dans le fauteuil où j’ai pris place,

Je revois encor le jardin

Qui se reflète dans la glace;

Et je goûte l’amusement

D’avoir, à gauche comme à droite,

Deux parcs, pareils absolument,

Dans la porte et la glace étroite.

Par un jeu charmant du hasard,

Les deux jeunes sœurs, très exquises,

Pour jouer un peu de Mozart,

Au piano se sont assises.

Comme les deux parcs du décor,

Elles sont tout à fait pareilles;

Les quatre mêmes bijoux d’or

Scintillent à leurs quatre oreilles.

J’examine autant que je veux,

Grâce aux yeux baissés sur les touches,

La même fleur sur leurs cheveux,

La même fleur sur leurs deux bouches;

Et parfois, pour mieux regarder,

Beaucoup plus que pour mieux entendre,

Je me lève et viens m’accouder

Au piano de palissandre.

La rue était déserte et donnait sur les champs.

Quand j’allais voir l’été les beaux soleils couchants

Avec le rêve aimé qui partout m’accompagne,

Je la suivais toujours pour gagner la campagne,

Et j’avais remarqué que, dans une maison

Qui fait l’angle et qui tient, ainsi qu’une prison,

Fermée au vent du soir son étroite persienne,

Toujours à la même heure, une musicienne

Mystérieuse, et qui sans doute habitait là,

Jouait l’adagio de la sonate en la.

Le ciel se nuançait de vert tendre et de rose.

La rue était déserte; et le flâneur morose

Et triste, comme sont souvent les amoureux,

Qui passait, l’œil fixé sur les gazons poudreux,

Toujours à la même heure, avait pris l’habitude

D’entendre ce vieil air dans cette solitude.

Le piano chantait sourd, doux, attendrissant,

Rempli du souvenir douloureux de l’absent

Et reprochant tout bas les anciennes extases.

Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases,

Des parfums, un profond et funèbre miroir,

Un portrait d’homme à l’œil fier, magnétique et noir,

Des plis majestueux dans les tentures sombres,

Une lampe d’argent, discrète, sous les ombres,

Le vieux clavier s’offrant dans sa froide pâleur,

Et, dans cette atmosphère émue, une douleur

Épanouie au charme ineffable et physique

Du silence, de la fraîcheur, de la musique.

Le piano chantait toujours plus bas, plus bas.

Puis, un certain soir d’août, je ne l’entendis pas.

Depuis, je mène ailleurs mes promenades lentes.

Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes,

Je regrette parfois ce vieux coin négligé.

Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé:

Les enfants d’alentour y vont jouer aux billes,

Et d’autres pianos l’emplissent de quadrilles.

Devant le frais cottage au gracieux perron,

Sous la porte que timbre un tortil de baron,

Debout entre les deux gros vases de faïence,

L’amazone, déjà pleine d’impatience,

Apparaît, svelte et blonde, et portant sous son bras

Sa lourde jupe, avec un charmant embarras.

Le fin drap noir étreint son corsage, et le moule;

Le mignon chapeau d’homme, autour duquel s’enroule

Un voile blanc, lui jette une ombre sur les yeux.

La badine de jonc au pommeau précieux

Frémit entre les doigts de la jeune élégante,

Qui s’arrête un moment sur le seuil et se gante.

Agitant les lilas en fleur, un vent léger

Passe dans ses cheveux et les fait voltiger,

Blonde auréole autour de son front envolée:

Et, gros comme le poing, au milieu de l’allée

De sable roux semé de tout petits galets,

Le groom attend et tient les deux chevaux anglais.

Et moi, flâneur qui passe et jette par la grille

Un regard enchanté sur cette jeune fille,

Et m’en vais sans avoir même arrêté le sien,

J’imagine un bonheur calme et patricien,

Où cette noble enfant me serait fiancée;

Et déjà je m’enivre à la seule pensée

Des clairs matins d’avril où je galoperais,

Sur un cheval très vif et par un vent très frais,

À ses côtés, lancé sous la frondaison verte.

Nous irions, par le bois, seuls, à la découverte;

Et, voulant une image au contraste troublant

Du long vêtement noir et du long voile blanc,

Je la comparerais, dans ma course auprès d’elle,

À quelque fugitive et sauvage hirondelle.

Dans la plaine blonde et sous les allées,

Pour mieux faire accueil au doux messidor,

Nous irons chasser les choses ailées,

Moi, la strophe, et toi, les papillons d’or.

Et nous choisirons les routes tentantes,

Sous les saules gris et près des roseaux,

Pour mieux écouter les choses chantantes,

Moi, le rythme, et toi, le chœur des oiseaux.

Suivant tous les deux les rives charmées

Que le fleuve bat de ses flots parleurs,

Nous vous trouverons, choses parfumées,

Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.

Et l’amour, servant notre fantaisie,

Fera, ce jour-là, l’été plus charmant:

Je serai poète, et toi poésie;

Tu seras plus belle, et moi plus aimant.

La maison, aujourd’hui ferme, jadis château,

A bon air. Un fossé l’entoure; un vieux bateau,

Plein de feuillage mort, pourrit là, sous le saule.

Par l’étroit pont de pierre où la volaille piaule

Répondant à grands cris aux canards du fossé,

Et par la voûte sombre au cintre surbaissé,

On entre dans la cour spacieuse et carrée

Que jonchent le fumier et la paille dorée.

Avant le déjeuner, parfois j’en fais le tour.

Je regarde rentrer les bêtes de labour,

Gros chevaux pommelés, les pieds velus, la queue

Troussée, avec le lourd collier de laine bleue,

Le gland rouge à l’oreille, et le grossier harnais.

Je fus un paysan jadis, je m’y connais,

Je parle aux laboureurs, je leur dis ma recette

Pour extirper du blé la nielle et la luzette

Et que le temps humide est meilleur pour faucher.

La grosse cuisinière alors vient me chercher;

Je rentre dans la salle à manger confortable

Où je trouve Suzanne arrangeant sur la table

Les fruits de la saison dans un grand plat de Gien.

On déjeune gaîment. Quelquefois le vieux chien

Qu’on tolère au logis, car il n’est plus ingambe,

Vient poser en grondant sa gueule sur ma jambe

Pour avoir un morceau qu’il avale d’un coup.

En prenant le café, nous fumons, pas beaucoup.

Puis mes hôtes vont voir leurs travaux de campagne,

Ils prennent le panier, et je les accompagne.

La voiture d’osier a trois places. Devant,

La chère blonde, avec son voile brun au vent,

– Tandis que le papa maintient au trot Cocotte, –

Se retourne, voulant mettre dans la capote

Son parasol doublé de vert et ses bouquets.

Moi, derrière, occupant le siège du laquais,

Pour l’aider je m’incline, et je la touche presque.

– Et nous suivons alors un chemin pittoresque,

Où souvent, par-dessus les grands épis penchés,

Nous regardent de loin les pointes des clochers.

Espiègle! j’ai bien vu tout ce que vous faisiez,

Ce matin, dans le champ planté de cerisiers

Où seule vous étiez, nu-tête, en robe blanche.

Caché par le taillis, j’observais. Une branche,

Lourde sous les fruits mûrs, vous barrait le chemin

Et se trouvait à la hauteur de votre main.

Or, vous avez cueilli des cerises vermeilles,

Coquette! et les avez mises à vos oreilles,

Tandis qu’un vent léger dans vos boucles jouait.

Alors, vous asseyant pour cueillir un bleuet

Dans l’herbe, et puis un autre, et puis un autre encore,

Vous les avez piqués dans vos cheveux d’aurore;

Et, les bras recourbés sur votre front fleuri,

Assise dans le vert gazon, vous avez ri;

Et vos joyeuses dents jetaient une étincelle.

Mais pendant ce temps-là, ma belle demoiselle,

Un seul témoin, qui vous gardera le secret,

Tout heureux de vous voir heureuse, comparait,

Sur votre frais visage animé par les brises,

Vos regards aux bleuets, vos lèvres aux cerises.

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois

Notre chalet, voilé par un bouquet de bois.

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.

Pas d’autre compagnon qu’un chien de Terre-Neuve

Qu’elle aimerait et dont je serais bien jaloux.

Des faïences à fleurs pendraient après des clous;

Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles.

Sous leurs papiers chinois les murs seraient si frêles

Que même, en travaillant, à travers la cloison

Je l’entendrais toujours errer par la maison

Et traîner dans l’étroit escalier sa pantoufle.

Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle

Et souvent réfléchi son visage, charmés.

Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés.

Et ces bruits, ces reflets, ces parfums, venant d’elle,

Ne me permettraient pas d’être une heure infidèle.

Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux,

Je serais là, pensif et la main sur les yeux,

Elle viendrait, sachant pourtant que c’est un crime,

Pour lire mon poème et me souffler ma rime,

Derrière moi, sans bruit, sur la pointe des pieds.

Moi, qui ne veux pas voir mes secrets épiés,

Je me retournerais avec un air farouche;

Mais son gentil baiser me fermerait la bouche.

– Et dans les bois voisins, inondés de rayons,

Précédés du gros chien, nous nous promènerions,

Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche,

Et j’envelopperais sa taille, et sous sa manche

Ma main caresserait la rondeur de son bras.

On ferait des bouquets, et, quand nous serions las

On rejoindrait, toujours suivis du chien qui jappe,

La table mise, avec des roses sur la nappe,

Près du bosquet criblé par le soleil couchant;

Et, tout en s’envoyant des baisers en mangeant,

Tout en s’interrompant pour se dire: Je t’aime!

On assaisonnerait des fraises à la crème,

Et l’on bavarderait comme des étourdis

Jusqu’à ce que la nuit descende…

– Ô Paradis!

Souvent, lorsque la main sur les yeux, je médite,

Elle m’apparaît, svelte et la tête petite,

Avec ses blonds cheveux coupés courts sur le front.

Trouverai-je jamais des mots qui la peindront,

La chère vision que malgré moi j’ai fuie?

Qu’est auprès de son teint la rose après la pluie?

Peut-on comparer même au chant du bengali

Son exotique accent, si clair et si joli?

Est-il une grenade entr’ouverte qui rende

L’incarnat de sa bouche adorablement grande?

Oui, les astres sont purs, mais aucun dans les cieux,

Aucun n’est éclatant et pur comme ses yeux;

Et l’antilope errant sous le taillis humide

N’a pas ce long regard lumineux et timide.

Ah! devant tant de grâce et de charme innocent,

Le poète qui veut décrire est impuissant;

Mais l’amant peut du moins s’écrier: «Sois bénie,

Ô faculté sublime à l’égal du génie,

Mémoire, qui me rends son sourire et sa voix,

Et qui fais qu’exilé loin d’elle, je la vois!»

«Mais je l’ai vu si peu!» disiez-vous l’autre jour. –

Et moi, vous ai-je vue en effet davantage?

En un moment mon cœur s’est donné sans partage.

Ne pouvez-vous ainsi m’aimer à votre tour?

Pour monter d’un coup d’aile au sommet de la tour,

Pour emplir de clartés l’horizon noir d’orage,

Et pour nous enchanter de son puissant mirage,

Quel temps faut-il à l’aigle, à l’éclair, à l’amour?

Je vous ai vue à peine, et vous m’êtes ravie!

Mais à vous mériter je consacre ma vie

Et du sombre avenir j’accepte le défi.

Pour s’aimer faut-il donc tellement se connaître,

Puisque, pour allumer le feu qui me pénètre,

Chère âme, un seul regard de vos yeux a suffi?

Mon rêve, par l’amour redevenu chrétien,

T’évoque à ses côtés, ô doux ange gardien,

Divin et pur esprit, compagnon invisible

Qui veilles sur cette âme innocente et paisible!

N’est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu,

Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu,

Sur l’adorable enfant planer ton ombre ailée,

Que ta chaste personne est moins immaculée,

Que ton regard, reflet des immenses azurs,

Et que le feu qui brille à ton front, sont moins purs,

Dans leur sublime essence au paradis conquise,

Que le cœur virginal de cette enfant exquise?

Ô toi qui de la voir as toujours la douceur,

Bel ange, n’est-ce pas qu’elle est comme ta sœur?

Ô céleste témoin qui sais que sa pensée

Par une humble prière au matin commencée

Dans ses rêves du soir est plus naïve encor,

N’est-ce pas qu’en voyant s’abaisser ses cils d’or

Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles,

Tu t’étonnes parfois qu’elle n’ait pas des ailes?

Mon rêve, par l’amour redevenu chrétien,

T’évoque à ses côtés, ô doux ange gardien,

Divin et pur esprit, compagnon invisible

Qui veilles sur cette âme innocente et paisible!

N’est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu,

Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu,

Sur l’adorable enfant planer ton ombre ailée,

Que ta chaste personne est moins immaculée,

Que ton regard, reflet des immenses azurs,

Et que le feu qui brille à ton front, sont moins purs,

Dans leur sublime essence au paradis conquise,

Que le cœur virginal de cette enfant exquise?

Ô toi qui de la voir as toujours la douceur,

Bel ange, n’est-ce pas qu’elle est comme ta sœur?

Ô céleste témoin qui sais que sa pensée

Par une humble prière au matin commencée

Dans ses rêves du soir est plus naïve encor,

N’est-ce pas qu’en voyant s’abaisser ses cils d’or

Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles,

Tu t’étonnes parfois qu’elle n’ait pas des ailes?

Quand vous me montrez une rose

Qui s’épanouit sous l’azur,

Pourquoi suis-je alors plus morose?

Quand vous me montrez une rose,

C’est que je pense à son front pur.

Quand vous me montrez une étoile,

Pourquoi les pleurs, comme un brouillard,

Sur mes yeux jettent-ils leur voile?

Quand vous me montrez une étoile,

C’est que je pense à son regard.

Quand vous me montrez l’hirondelle

Qui part jusqu’au prochain avril,

Pourquoi mon âme se meurt-elle

Quand vous me montrez l’hirondelle,

C’est que je pense à mon exil.

Non, ce n’est pas en vous «un idéal» que j’aime,

C’est vous tout simplement, mon enfant, c’est vous-même.

Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux.

Et rien ne m’éblouit, ni l’or de vos cheveux,

Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles,

Bien que ma passion ait pris sa source en elles.

Comme moi, vous devez avoir plus d’un défaut;

Pourtant c’est vous que j’aime et c’est vous qu’il me faut.

Je ne poursuis pas là de chimère impossible;

Non, non! Mais seulement, si vous êtes sensible

Au sentiment profond, pur, fidèle et sacré,

Que j’ai conçu pour vous et que je garderai,

Et si nous triomphons de ce qui nous sépare,

Le rêve, chère enfant, où mon esprit s’égare,

C’est d’avoir à toujours chérir et protéger

Vous comme vous voilà, vous sans y rien changer.

Je vous sais le cœur bon, vous n’êtes point coquette;

Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite,

Et le chagrin qu’un jour vous me pourrez donner,

J’y tiens pour la douceur de vous le pardonner.

Je veux joindre, si j’ai le bonheur que j’espère,

À l’ardeur de l’amant l’indulgence du père

Et devenir plus doux quand vous me ferez mal.

Voyez, je ne mets pas en vous «un idéal»,

Et de l’humanité je connais la faiblesse;

Mais je vous crois assez de cœur et de noblesse

Pour espérer que, grâce à mon effort constant,

Vous m’aimerez un peu, moi qui vous aime tant!

Hélas! dis-tu, la froide neige

Recouvre le sol et les eaux;

Si le bon Dieu ne les protège,

Le printemps n’aura plus d’oiseaux!

Rassure-toi, tendre peureuse;

Les doux chanteurs n’ont point péri.

Sous plus d’une racine creuse

Ils ont un chaud et sûr abri.

Là, se serrant l’un contre l’autre

Et blottis dans l’asile obscur,

Pleins d’un espoir pareil au nôtre,

Ils attendent l’Avril futur;

Et, malgré la bise qui passe

Et leur jette en vain ses frissons,

Ils répètent à voix très basse

Leurs plus amoureuses chansons.

Ainsi, ma mignonne adorée,

Mon cœur où rien ne remuait,

Avant de t’avoir rencontrée,

Comme un sépulcre était muet;

Mais quand ton cher regard y tombe,

Aussi pur qu’un premier beau jour,

Tu fais jaillir de cette tombe

Tout un essaim de chants d’amour.

Lorsqu’un homme n’a pas d’amour,

Rien du printemps ne l’intéresse;

Il voit même sans allégresse,

Hirondelles, votre retour;

Et, devant vos troupes légères

Qui traversent le ciel du soir,

Il songe que d’aucun espoir

Vous n’êtes pour lui messagères.

Chez moi ce spleen a trop duré,

Et quand je voyais dans les nues

Les hirondelles revenues,

Chaque printemps, j’ai bien pleuré.

Mais, depuis que toute ma vie

A subi ton charme subtil,

Mignonne, aux promesses d’Avril

Je m’abandonne et me confie.

Depuis qu’un regard bien-aimé

A fait refleurir tout mon être,

Je vous attends à ma fenêtre,

Chères voyageuses de Mai.

Venez, venez vite, hirondelles,

Repeupler l’azur calme et doux,

Car mon désir qui va vers vous

S’accuse de n’avoir pas d’ailes.

Depuis un mois, chère exilée,

Loin de mes yeux tu t’en allas,

Et j’ai vu fleurir les lilas

Avec ma peine inconsolée.

Seul, je fuis ce ciel clair et beau

Dont l’ardent effluve me trouble,

Car l’horreur de l’exil se double

De la splendeur du renouveau.

En vain j’entends contre les vitres,

Dans la chambre où je m’enfermai,

Les premiers insectes de Mai

Heurter leurs maladroits élytres;

En vain le soleil a souri;

Au printemps je ferme ma porte

Et veux seulement qu’on m’apporte

Un rameau de lilas fleuri;

Car l’amour dont mon âme est pleine

Retrouve, parmi ses douleurs,

Ton regard dans ces chères fleurs

Et dans leur parfum ton haleine.

Dans cette vie ou nous ne sommes

Que pour un temps si tôt fini,

L’instinct des oiseaux et des hommes

Sera toujours de faire un nid;

Et d’un peu de paille ou d’argile

Tous veulent se construire, un jour,

Un humble toit, chaud et fragile,

Pour la famille et pour l’amour.

Par les yeux d’une fille d’Ève

Mon cœur profondément touché

Avait fait aussi ce doux rêve

D’un bonheur étroit et caché.

Rempli de joie et de courage,

À fonder mon nid je songeais;

Mais un furieux vent d’orage

Vient d’emporter tous mes projets;

Et sur mon chemin solitaire

Je vois, triste et le front courbé,

Tous mes espoirs brisés à terre

Comme les œufs d’un nid tombé.

Par les branches désordonnées

Le coin d’étang est abrité,

Et là poussent en liberté

Campanules et graminées.

Caché par le tronc d’un sapin,

J’y vais voir, quand midi flamboie,

Les petits oiseaux pleins de joie

Se livrer au plaisir du bain.

Aussi vifs que des étincelles,

Ils sautillent de l’onde au sol,

Et l’eau, quand ils prennent leur vol,

Tombe en diamants de leurs ailes.

Mais mon cœur lassé de souffrir

En les admirant les envie,

Eux qui ne savent de la vie

Que chanter, aimer et mourir!

Le hibou parmi les décombres

Hurle, et Décembre va finir;

Et le douloureux souvenir

Sur ton cœur jette encor ses ombres.

Le vol de ces jours que tu nombres,

L’aurais-tu voulu retenir?

Combien seront, dans l’avenir,

Brillants et purs; et combien, sombres?

Laisse donc les ans s’épuiser.

Que de larmes pour un baiser,

Que d’épines pour une rose!

Le temps qui s’écoule fait bien;

Et mourir ne doit être rien,

Puisque vivre est si peu de chose.