Promenades Et Intérieurs

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre,

Je vous revois, pays que j’explorais naguère,

Montrouge, Gentilly, vieux hameaux oubliés

Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers.

Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bièvre,

Ta forte odeur de cuir et tes miasmes de fièvre.

Je vous suis du regard, pauvres coteaux pelés,

Tels encor que jadis je vous ai contemplés,

Et dans ce ciel connu, mon souvenir s’étonne

De retrouver les tons exquis d’un soir d’automne;

Et mes yeux sont mouillés des larmes de l’adieu.

Car mon rêve a souvent erré dans ce milieu

Que va bouleverser la dure loi du siège.

Jusqu’ici j’allongeais la chaîne de mon piège;

Triste captif, ayant Paris pour ma prison,

Longtemps ce fut ici pour moi tout l’horizon;

Ici j’ai pris l’amour des couchants verts et roses;

Penché dès le matin sur des papiers moroses,

Dans une chambre où ma fantaisie étouffait,

C’est ici que souvent, le soir, j’ai satisfait,

À cette heure où la nuit monte au ciel et le gagne,

Mon désir de lointain, d’air libre et de campagne.

Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment,

Un regret pour ce coin misérable et charmant?

Car il va disparaître à tout jamais. Sans doute,

Les boulets vont couper les arbres de la route;

Et l’humble cabaret où je me suis assis,

Incendié déjà, fume au pied du glacis;

Dans ce champ dépouillé, morne comme une tombe,

Il croule, abandonné. Regardez. Une bombe

A crevé ces vieux murs qui gênaient pour le tir:

Et, tels que mon regret qui ne veut pas partir,

Se brûlant au vieux toit, quelques pigeons fidèles

L’entourent, en criant, de leurs battements d’ailes.

Quand on rentre, le soir, par la cité déserte,

Regardant sur la boue humide, grasse et verte,

Les longs sillons du gaz tous les jours moins nombreux,

Souvent un chien perdu, tout crotté, morne, affreux,

Un vrai chien de faubourg, que son trop pauvre maître

Chassa d’un coup de pied en le pleurant peut-être,

Attache à vos talons obstinément son nez

Et vous lance un regard si vous vous retournez.

Quel regard! long, craintif, tout chargé de caresse,

Touchant comme un regard de pauvre ou de maîtresse,

Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux

De femme dédaignée et de pauvre honteux.

Si vous vous arrêtez, il s’arrête, et, timide,

Agite faiblement sa queue au poil humide.

Sachant bien que son sort en vous est débattu,

Il semble dire: – Allons, emmène-moi, veux-tu?

On est ému, pourtant on manque de courage;

On est pauvre soi-même, on a peur de la rage,

Enfin, mauvais, on fait la mine de lever

Sa canne, on dit au chien: «Veux-tu bien te sauver!»

Et, tout penaud, il va faire son offre à d’autres.

La sinistre rencontre! et quels temps sont les nôtres!

Et quel mal nous ont fait ces féroces Prussiens,

Que les plus pauvres gens abandonnent leurs chiens

Et que, distrait du deuil public, il faille encore

Plaindre ces animaux dont le regard implore!

Au village, en juillet. Un soleil accablant.

Ses lunettes au nez, le vieux charron tout blanc

Répare, près du seuil, un timon de charrue.

Le curé tout à l’heure a traversé la rue,

Nu-tête. Les trois quarts ont sonné, puis plus rien,

Sauf monsieur le marquis, un gros richard terrien,

Qui passe, en berlingot [2] et la pipe à la bouche,

Et qui, pour délivrer sa jument d’une mouche,

Lance des claquements de fouet très campagnards

Et fait fuir, effarés, coqs, poules et canards.

L’homme, en manches de veste, et sous son chapeau noir,

À cause du soleil, ayant mis son mouchoir,

Tire gaillardement la petite voiture,

Pour faire prendre l’air à sa progéniture,

Deux bébés, l’un qui dort, l’autre suçant son doigt.

La femme suit et pousse, ainsi qu’elle le doit,

Très lasse, et sous son bras portant la redingote;

Et l’on s’en va dîner dans une humble gargote

Où sur le mur est peint – vous savez? à Clamart! –

Un lapin mort, avec trois billes de billard.

Le cheval qu’a jadis réformé la remonte

Est là, près du trottoir du long faubourg qui monte,

Pour qu’on l’attelle en flèche au prochain omnibus.

Il a cet air navré des animaux fourbus,

Sous son sale harnais qui traîne par derrière.

Mais lorsque, précédés d’une marche guerrière,

Des soldats font venir les femmes aux balcons,

Il se souvient alors du sixième dragon

Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles;

Et le vieux vétéran redresse les oreilles.

C’est régate à Joinville. On tire le pétard.

Les cinq canots, deux en avant, trois en retard,

Partent, et de soleil la rivière est criblée.

Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée,

Et la gendarmerie est en pantalon blanc.

– Et l’on prévoit, ce soir, les rameurs s’attablant

Au cabaret, les chants des joyeuses équipes,

Les nocturnes bosquets constellés par les pipes,

Et les papillons noirs qui, dans l’air échauffé,

Se brûlent au cognac flambant sur le café.

J’étais assis devant la mer sur le galet.

Sous un ciel clair, les flots d’un azur violet,

Après s’être gonflés en accourant du large,

Comme un homme accablé d’un fardeau s’en décharge,

Se brisaient devant moi, rythmés et successifs

J’observais ces paquets de mer lourds et massifs

Qui marquaient d’un hourra leurs chutes régulières

Et puis se retiraient en râlant sur les pierres.

Et ce bruit m’enivrait; et pour écouter mieux

Je me voilai la face et je fermai les yeux.

Alors, en entendant les lames sur la grève

Bouillonner et courir, et toujours, et sans trêve

S’écrouler en faisant ce fracas cadencé,

Moi, l’humble observateur du rythme, j’ai pensé

Qu’il doit être en effet une chose sacrée,

Puisque Celui qui sait, qui commande et qui crée,

N’a tiré du néant ces moyens musicaux,

Ces falaises au roc creusé par les échos,

Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages,

Incessamment heurtés et roulés sur les plages

Par la vague, pendant tant de milliers d’hivers,

Que pour que l’Océan nous récitât des vers.

C’est l’heure exquise et matinale

Que rougit un soleil soudain.

À travers la brume automnale

Tombent les feuilles du jardin.

Leur chute est lente. On peut les suivre

Du regard en reconnaissant

Le chêne à sa feuille de cuivre,

L’érable à sa feuille de sang.

Les dernières, les plus rouillées,

Tombent des branches dépouillées:

Mais ce n’est pas l’hiver encor.

Une blonde lumière arrose

La nature, et, dans l’air tout rose,

On croirait qu’il neige de l’or.

Au Louvre, je vais voir ces délicats modèles

Qui montrent aux oisifs les richesses d’un port,

Je connais l’armement des vaisseaux de haut-bord

Et la voilure des avisos-hirondelles.

J’aime cette flottille avec ses bagatelles,

Le carré d’Océan qui lui sert de support,

Ses petits canons noirs se montrant au sabord,

Et ses mille haubans fins comme des dentelles.

Je suis un loup de mer et sais apprécier

Le blindage de cuivre et les ancres d’acier:

Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liège

M’ont souvent fait trouver les dimanches bien courts.

Et, forçat de Paris dès longtemps pris au piège,

C’est là que j’ai rêvé le voyage au long cours.

Bon Suisse expatrié, la tristesse te gagne,

Loin de ton Alpe blanche aux éternels hivers;

Et tu songes alors aux prés de fleurs couverts,

À la corne du pâtre, au loin, dans la montagne.

Lassé parfois, je fuis la ville comme un bagne,

Et son ciel fin, miré dans la Seine aux flots verts.

Mais c’est là que mes yeux d’enfant se sont ouverts,

Et le mal du pays me prend, à la campagne.

Le vrai fils de Paris ne regrette pas moins

Le relent du pavé que, toi, l’odeur des foins.

Montagnard nostalgique, – il faut que tu le saches, –

Mon cœur, comme le tien, fidèle et casanier,

Souffre en exil, et l’air strident du fontainier

Me ferait fondre en pleurs ainsi qu’un Ranz des Vaches.