Прорыв

Когда Юлий Даниэль вышел из лагеря, он спросил своего сына, как люди приходят к сионизму. Он не мог этого понять. -- Очень просто, -- ответил сын. -- Приходишь первый раз на проводы. Потом ты уже сионист.

Спустя несколько месяцев Леонид Брежнев отправлялся с визитом во Францию. Он уж слышать не мог, болезный, вопросов о евреях. С мыслей сбивают!.. Он взлетел с бетонной полосы Шереметьево, а следом стали подыматься, один за другим, самолеты с евреями, а затем -- и неевреями. Чудо свершилось!..

"Евреи, летайте самолетами Аэрофлота!" -- кричали, с легкой руки Наума, провожавшие в аэропорту. Кричали почти каждый раз.

Аэрофлот заработал на международных рейсах с немыслимой ранее нагрузкой...

Гуры провожали всех и всей семьей, но однажды в Шереметьевском аэропорту не появился Яша. Не вернулся он и домой. Стали звонить по московским больницам. Отыскали... Оказалось, когда Яша вошел в свой подъезд, его ждала группка людей лет двадцати шести, тридцати. У одного из них была в руках железная труба, наполовину обернутая газеткой. Именно так, в собственном подъезде, избили до полусмерти дочь Соломона Михоэлса, а позднее угробили, проломив висок, замечательного поэта-переводчика Константина Богатырева.

Яша попятился назад, но в это время был опрокинут ударом в лицо. Просчитав затылком каменные ступени и на мгновение потеряв сознание, стал приподыматься. Увидел сквозь заливающую глаза кровь, как замахивается железной трубой человек в котелке, напяленном на уши. Яша машинально спрятал руки за спину: удар такой трубой по рукам, и -- ты больше не хирург...

На счастье Яши, из дверей квартиры, расположенной на первом этаже, выкатилась старушка с кошелкой. Оглядевшись, она кинулась обратно в свою комнатку и закричала в открытое окно пронзительным диким голосом: -- Караул, убивают доктора! Убивец в шляпе! Убивают, люди добрые!

"Воспитательную бригаду" как ветром сдуло... Яшу доставили в Первую Градскую с легким сотрясением мозга и многочисленными кровоподтеками. Глаз опух и почти затек. У щиколотки обнаружили трещину в кости, и Яша до зимы ходил с костылем. Радиостанции мира передали об этом скупо. В Москве уже били юных демонстрантов, поэтов-диссидентов -- тема была не нова.

А спустя неделю и Сергуня получил весточку-повестку на официальном бланке, -- явиться к районному психиатору. На этот раз его спасли Володя Буковский и Наум: тема "психушек" Западу еще не приелась-

Свою чашу Сергуня испил в декабре 1971 года, когда он, наконец, подал в ОВИР документы, а те, как водится, потребовали "справочку" с места работы.

"Справочка" (об этом знали все) не была нужна никому. Ни ОВИРУ, ни Сергуне. Это была торопливо воздвигнутая партийной властью "пыточная мера", которую, как известно. не все выдерживали. Пожилые люди, случалось, падали замертво.

Ордена Трудового Красного Знамени институт готовился к "делу Сергея Гурова" задолго. Конференц-зал был набит битком. Поначалу партийный следователь из райкома сообщил, что, как установлено соответствующими органами, Сергей Гуров вовсе не Гуров, а Гур-Каган, свое истинное происхождение от народа скрыл. И то, что он был допущен к студентам, непростительное ротозейство дирекции вуза и всех, кто его покрывал. Затем устрашенный зал часа три кричал, что "пресловутый доцент" Гур-Каган не случайно "пролез в ряды", что он агент мирового сионизма, жулик, изменник Родины-матери, "яблоко от яблони далеко не падает", место Гуру-Кагану в тюрьме или Биробиджане и что справки изменнику никакой не выдавать, а передать дело городскому прокурору.

Институтский слесарь, приглашенный как "истинно-русский человек" и "голос самого народа" в первый ряд, харкнул "изменнику Родины" в лицо. Поскольку истинно-русский человек был в сильном подпитии, его тут же увели, но "проработка" после его выдворения не ослабла. Напротив, набрала силу, особенно когда в синих глазах Сергуни мелькнул испуг...

ЧАСТЬ II ТРЕТИЙ ИСХОД ИЗ ТРЕТЬЕГО РИМА

1. ПРОЩАЙ, ГУЛЯ! ПРОЩАЙТЕ ДРУЗЬЯ!

О том, что Иосифа Гура, кажется, выпускают, я услыхал в 839"ОВИРе, куда меня вызвала подполковник КГБ 840"Окулова, или попросту 841"АКУЛА, как ее теперь называли. Всех, кто в тот день получил разрешение на выезд, оповестили по телефону. Двенадцать семейств звонили всем, кого знали: разрешил и! Я поздравлял и отвечал растерянно: 842""А у меня открытка к Акуле!" Одни начинали утешать, другие смущенно умолкали, чтобы не растравлять мне душу: коль открытка к Акуле -это отказ. Акула держала меня под своей дверью четыре часа. Входила, уходила, оглядывая меня неподвижными рыбьими глазами. Снова появлялась, как бы не слыша моих недоуменных вопросов, и только раз процедила сквозь зубы: -- Вызвали -- ждите! Рассвирепев, я направился к начальнику московского 843"ОВИРа, который располагался на втором этаже, вне досягаемости. Часовой на лестнице преградил мне путь, я произнес вполголоса, властно: "К Смирнову844"!", и он неуверенно посторонился. Смирнов, рыхловатый немолодой чиновник с 845"подполковничьими погонами, оторвался от папок и поднял на меня красные от бессонницы глаза. -- Сколько держит, говорите? -- устало, без удивления, переспросил он и поднял трубку внутренней связи. "Акула" появилась внезапно и тихо. Не пришла, а -вынырнула. Смирнов спросил ее недоуменно, чуть отстраняясь от нее и интонацией и жестом, в чем дело. Оттянув рукав синего милицейского кителя, показал ей на свои ручные часы. Мол, вызывали на десять утра, а сколько сейчас? Окулова сжала бескровные губы и промолчала. Смирнов углубился в бумаги, лежавшие перед ним. У 846"Окуловой подернулась щека, кр847"углые глаза ее пристально глядели куда-- то сквозь меня. Смирнов поднял голову. Снял очки. Ждал вместе со мной ответа. Не дождавшись, круто, всем корпусом, повернулся к ней. Седе848"ющие волосы его встряхнулись. -- Ну, так что? Лицо у нее налилось кровью и стало злобным, как у тех дамочек в 849"МК партии, которые кр850"ичали мне: "Как это может быть, чтобы русский писатель и -- еврей851"?!" Бог мой, как ей не хотелось ничего говорить; позвонили ей, что ли, обо мне или она сама, по своей воле, решила помытарить меня? Выдавила, наконец, из себя: -- 852"По-жа-луй, 853"мож-но 854"оформлять... Я вышел из кабинета взмокший, еще не веря удаче, и здесь, на втором этаже, в полутемном коридоре, где курили сотрудники, услышал обрывок разговора: -Воркута двинулась в Израиль. Держись,855" жидочки! Я, не медля, позвонил 856"Гурам и узнал, что снова, в 857"четвертый раз, отказали Науму и 858"Геуле. А Иосиф с женой, 859"Сергуня и 860"Яшино 861"семейство получили разрешение. -862"Отс-cидели свои срока, -- звучал в трубке изможденный, свистящий голос. -- 863"Отбурлачили! Теперь864" с-сама пойдет, 865"с-сама пойдет... Договорились, что полетим вместе. Потом со мной говорила-плакала 866"Лия, семью которой разрубали,как топором. На этот раз во имя "объединения семей". Затем трубку снова взял Иосиф, спросил, когда я отправляюсь в Союз писателей... -- Один не ходи! -- вскричал он. -Там гад на гаде верхом сидит и гадом погоняет... Ты что, от радости обалдел? Ресторанные стукачи вот уже месяц вопят, что тебя ни в коем случае нельзя выпускать. Если ты в Москве в лицо членам ЦК сажал такое, что же ты напишешь на 869"За870"паде?! Они зря не вопят. Боюсь, в твоем деле что-то меняется... Ты 871"давно там не был872"?!" Я не был в Союзе писателей СССР с тех пор, как меня исключилииз него. Западные радиостанции месяца три уже передавали мое 873"откры874"тое письмо Союзу писателей "Почему875"?", в котором я объяснял, почему я, русский писатель, не желаю жить в советской России. Самиздат раскидал "Почему?" по всей стране. Мне захотелось тогда на ноябрьские праздники 1971, поглядеть в глаза коллег, которые будут меня 877"исклю878"чать. Пойти на "гражданскую казнь лично... Когда я вошел в "дубовую ложу", поймал себя на том, что никого не могу узнать. Ни одного человека. Знаю всех много лет. И не узнаю никого... 880"Неужто так волнуюсь? Но в этот момент бешено сверкнули глаза человека, сидевшего, как и все, за бол881"ьшим "семейным" 882"столом. Серовато-нездоровое волчье лицо. Юрий Жуков, политический редактор "Правды". Никогда не видел меня раньше, решил поглядеть. Только сейчас я понял, в чем дело. Все смотрят вниз, на свои колени. Глаз нет. Даже Грибачев, старый убийца, сидевший возле Жукова, ставился в пол. Неужели и ему стыдно? Как -то не верилось... И -справедливо! "Безглазое" правление, узнал в тот же день от самих участников расправы, получило из ЦК КПСС строгую директиву: "Не давать ему новых 885"фактов". И потому все властительные члены правления и секретари СП сжигали еретика молча, сосредоточенно изучая пол. Они есть, и их нет. -Ты с-886"слышишь, Григорий, -- кричали в трубке. -- Завтра поедем в Союз писателей вместе. Один -- ни-ни! Слышишь? Домой я влетел с поднятыми в руках визами: "Едем!" И тут же опустил руки. В углу, возле окна, сидел, морщась, Юрий Аранович888",* главный дирижер Всесоюзного радио и телевидения. Его только что ударили железным кольцом в глаз, и моя жена ставила ему примочки. Если б на миллиметр правее, глаз бы вытек. Оказалось, теперь в Москве бьют музыкантов, желающих уехать из страны социализма. Бьют смертным боем, профессионально. Молодцеватые 889"гебисты подкарауливают их во всех районах города. Моложавое, улыбчивое лицо Юры было синюшно-белым, однако, в голосе звучал смех: -- Вы представляете себе, если все музыканты-евреи, подняв смычки и тромбоны, двинутся в 890"ОВИР?! О концертах и говорить нечего, все замрет -- даже членов Политбюро придется хоронить без музыки. Как же нас не бить? Начались звонки. Наум 891"Гур поздравляет с 892""днем рождения893""! Володя 894"Слепак бурчит добродушно: 895""Жди следом!" Валя Твардовская, дочь Александра Трифоновича, умоляет одуматься, не уезжать... Звонки, звонки... Иногда снимаю трубку -- никто не отвечает. Так в 1949 писатели проверяли, арестован собрат по перу или еще нет. В коридоре ворочался, как медведь в берлоге, Александр 896"Бек. Без звонка пришел из осторожности. Оттянул меня к вешалке, бубнит что-то шепотом, кроме постоянной его мусорной "кашки", ничего не разбираю. Он смотрит опасливо в сторону моего кабинета, откуда доносятся незнакомые ему голоса, повторяет громче: -- Что же это... кашка... происходит? Издали меня на Западе, а денег... кашка.. не платят. А в Москве, сам знаешь, вычеркивают изо всех планов, коли т а 897"м выпустили книгу... Скажи им... кашка... потряси их за шиворот: они и КГБ жгут свечу с обеих с т 898"о р о 899"н... Иосиф Гур ждал меня на другое утро у стеклянных дверей Центрального клуба литераторов, которому только что нежданно-- негаданно присвоили почетное имя бывшего генсека Союза писателей СССР А. А. Фадеева, приложившего руку к убийству Исаака Бабеля, Мандельштама, 900"Пильняка, Ивана Катаева, 901"Киршона... -- Значит так, Гриша, -- Иосиф взял меня под локоть. -- Всем улыбайся. Переходи улицу только на зеленый свет... -- Ты боишься провокаций со стороны... Ильина? -Он генерал-лейтенант КГБ, -- просипел Иосиф с тяжелой убежденностью. Гардеробщики клуба, знавшие всех в лицо, кинулись снимать с нас пальто, но глядели на меня и Иосифа так, словно нас только что вынесли из Союза писателей в гробах, а мы взяли, да с полдороги и вернулись. У ресторанных дверей, как всегда, подремывали пьяницы и стукачи. Они подымали на нас глаза и -- вздрагивали, потряхивая головами. Я остановился у лестницы, ведущей к Ильину, поджидая Иосифа, которому два еврейских поэта, боясь приблизиться к нему, делали знаки руками, мол, едешь или сидишь?.. Иосиф тоже отвечал им, как немым, -- подняв над головой большой палец. Я ждал его, думая об Ильине. Лет восемь назад, когда произносил в Союзе писателей свою первую речь о цензуре и антисемитизме советского государства, ветерок сдул с трибуны листочки с тезисами. Я не стал их подбирать, продолжал говорить без них. Листочки гнало порывом ветра по сцене, но -- никто не шелохнулся. Ни сановники из ЦК КПСС, ни 902"Федин, ни 903"Чаковский... Генерал КГБ Ильин быстро поднялся, собрал бумажки и положил на трибуну рядом со мной; я покосился в его сторону. В глазах Ильина горело откровенное удовлетворение, мстительная радость: "Так им!" Я был поражен, но позднее узнал, что Ильин был разведчиком, затем Берия отозвал его и спрятал в тюрьму. На восемь лет. "Спасибо, что не кокнули", -- однажды сказал он. После реабилитации пристроили к писателям. Ильин жил у метро Сокол, я -- на одну станцию ближе, и как-то он, заметив, что я выхожу из Клуба, задержал свою машину и предложил довезти меня до дома. Я уже был опальным, едва ли не отовсюду исключенным -- при участии Ильина. Почти что вне закона. По дороге Ильин вытащил из бокового кармана пиджака фотокарточки дочек. Одной было лет десять, другой и того меньше. Видать, от второго брака, 904"послетюремного. Произнес вполголоса, чтоб шофер не слышал: "Из-за них и мучаюсь..." Я бросил подошедшему Иосифу убежденно: -- Прикажут ему -- он нас задавит. А без приказа... пакостить не будет! Иосиф выслушал меня и тихонько, ладонью подтолкнул в спину: мол, иди и не философствуй! Генерал Ильин, большой, усталый, в темном рабочем пиджаке, я никогда не видел его в форме, закрыл какую-то папку, сказал, что рукописи, не прошедшие 905"Главлит, я вывезти на Запад не смогу. И помочь он мне не в силах. Когда я поднялся с кресла, он спросил с незлой усмешечкой, читал ли я польского сатирика Ежи Леца. Процитировал поляка: -- "Ну, хорошо, ты пробьешь головой стену, но что ты будешь делать в соседней камере"... А? Я улыбнулся сдержанно, сказал, что останусь самим собой. Приспосабливаться не буду. -- Если бы хотел приспособиться, то легче бы к вам, Виктор Николаевич. На черта так далеко ехать! Он помолчал, сказал не без горечи, с нескрываемым участием: -- Тогда, Гриша, тебе будет там очень трудно. -- Вдруг пододвинул ко мне листок, на котором во время нашего разговора что-то писал. На листочке было набросано скорописью: "Есть у тебя рукопись об антисемитизме ЦК? Найдут -- аннулируют визу..." Ильин сжег неторопливо листочек, выглянул вслед за мной в коридор, объясняя строго официальным тоном, что справку-разрешение на вывоз моей пишущей машинки я должен взять в отделе кадров Союза писателей. Иначе не пройдет границу и пишущая машинка. И тут он увидел Иосифа 908"Гура, сидевшего на диванчике для посетителей. Потемнел лицом. Видать, 909"Гур не скрывал своего взгляда на генерала КГБ Ильина. -- Вы ко мне?! -- Товарищ Гур записан на двенадцать ноль-ноль! -- воскликнула секретарша, вскакивая на ноги. -- Не товарищ Гур, а господин Гур! -- прервал ее Иосиф. Ильин захлопнул тяжелую, обитую кожей дверь кабинета с такой силой, что секретарша втянула голову в плечи. Нахлынула предотъездная суета. Намаялся бы е книгами, если бы не Гуры. Пришли всем семейством. Навалились -- три тысячи томов увязали за вечер. Посмеялись над тем, что государственной ценностью, запрещенной к вызову, объявлены не только 914"первоиздания прошлого века, но и погромные брошюры Союза Михаила Архангела, кликушества 915"Пуришкевича, Шульгина, 916""Россова"... Иосиф Гур учил, как лучше рассовать 917""Россовых" в книжные стопы, чтоб сия госценность проскочила через таможню, где появились из-за наплыва евреев 918""шмональщики" из 919"Бутырской тюрьмы. Что там говорить, пригодился его каторжный опыт!.. Приехал дядя Исаак, нахохлившийся, как воробей под дождем. Нудил: -Иосиф! Они молодые! А тебя куда несет? Да еще с твоим характером. Убьют и виноватых не сыщешь! Наум рассмеялся: -- То-то его тут берегли! Отвезли багаж, последний раз услышал я радостное приветствие: "Гитлер вас не дорезал!" Услышал от здоровущей, как штангист, багажной кассирши Шереметьева. Она не могла, как уличный хулиган, крикнув, юркнуть в толпу. Она говорила только дозволенное. Проводины шли третьи сутки. Друзья сына, семнадцатилетние специалисты по птицам, бобрам и тушканчикам, горланили свои лесные песни. На другой день шептались перепуганные родственники, которых сын видел впервые. Затем пили и пели писатели, химики-органики и химики-неорганики, работавшие с моей женой Полиной четверть века. Наконец, изгнанные отовсюду евреи, которые голосили хором под гитарный перезвон о том, что с "детства мечтают они о стране, которую видели только во сне920"".. Дядя Исаак от огорчения заболел. Самые близкие ходили каждый день. Юра Домбровский пил и с диссидентами, и с сионистами, и с химиками. И плакал, утешал, добрая душа: -- Хуже не будет, ей-Богу! Звонил-чертыхался Александр Галич: болеет, а проститься с ним не пришли. -.Вы что, думаете, я -ссучился? Схватили из цветочницы букет подснежников, побежали к нему. Схлынула к ночи суета, осталось, лицом к лицу -- нервное ожидание. Прыжок в неизвестность. И добрый голос: "Хуже не будет, ей-Богу!" Провожали нас только "забубенные", ждущие выездной визы или тюрьмы. Писатели не выходили, глядели из окон десятиэтажного 925""творятника". Расплющенные стеклом носы казались свиными пятачками. Кто-то сказал: "Царство свиней..." Полина взглянула на него недобро. Мела поземка. Холодило. Снег засвистал и точно унес писательский городок. Лишь на шоссе заметили: впереди идет черная "Волга", замыкает черная "Волга". Полина зевнула нервно: -- Кончатся когда-нибудь эти почести?.. Аэропорт Шереметьево встретил гортанным клекотом. Сновали грузины в кепи-"аэродромах". Гуры прикатили вслед за нами, минуты через три. Вошли в зал вместе. -Гамарджоба, евреи! -- крикнул Иосиф Гур. -- Гагимарджос! -- деловито ответили мальчишки. Они сидели за пластиковыми цветными столиками кафе для иностранцев и сокрушали кастрюлями грецкие орехи. Милиционер пытался это безобразие прекратить, но грузинки в развевающихся цветных платьях кинулись на него коршунами, он почти побежал от них. -- Тяжелый народ! -- сказал он Иосифу. -- С гор, -- иронически поддакнул Иосиф. -- Советской власти не видели. -- Па-ачему не видели? -- возмущенно возразил стоявший рядом плотный, краснолицый грузин, похожий на гриб-боровик. С его широченного, больше, чем у всех, "аэродрома" капал талый снег. В руках "боровик" держал допотопный телевизор 930"КВН, перевязанный бельевой веревкой. -Ка-ак так советской власти не видели? Многие сидели!.. Сергуню провожала молодежь, семью Яши -- десятки пожилых и средних лет людей. Родные, соседи по дому, пациенты, обязанные хирургу Якову Натановичу жизнью и ставшие его друзьями. Всклокоченный после бессонной ночи Сергуня примчался с гитарой, которая висела у него за спиной на ремне, как автомат; взяв свой автомат наперевес, принялся отбивать в маршеобразном ритме неизменное: "Фараону, фараону говорю я..." Затем рванули в сотню молодых глоток: "Хава, Нагила Хава...", кружась, скача вокруг оторопевших милиционеров и хлопая в ладоши так резко, оглушительно, словно и впрямь началась залповая пальба. Кому-то захотелось подурачиться, он затопал-завертелся, голося полупьяно: -Тру-лю-лю, 939"тру-лю-лю, 940"тру-лю-- Тель-Авивскую тетю люблю... Сергуня протянул гитару Науму. Мол, твоя песня, ты и играй. Наум, не отходивший от отца, отмахнулся было. До шуток ли сейчас! Но вокруг началось столпотворение; казалось, само Шереметьево со всеми своими лайнерами и стеклянными аэровокзалами, слепившими желтыми солнечными бликами, тронулось праздничной, в огнях, каруселью. Наум побренчал рассеянно, далекий от крикливого веселья, набиравшего силу. Сергуня протолкался к Геуле, которая стояла неподалеку, обнявшись с Лией и всхлипывая. На пшеничную косу Геулы, закрученную на темени валиком, на ее белую, в первых морщинах, шею, сыпался снежок. Норковая шуба ее распахнулась. Геула не замечала этого, поеживаясь от ветра, который гнал-кружил поземку. Лия принялась застегивать ей шубу, плача: -- Ну, как ты будешь без меня?.. Сергуня покачивался взад-- вперед за спиной Геулы, потерся лбом о ее припорошенную сырую шубу, она не почувствовала, взял руку 953"-- не отняла. Так он и стоял, не выпуская ее руки. Наум скосил глаза на Сергуню. Глаза у Наума в последние недели запали. Не было в них неизменной "наумовой смешинки". А задержавшись на 956"Сергуне, стали и вовсе болезненно-печальными. Он затянул вдруг тихо, своим дребезжащим и высоким "бабьим957"" голосом: -- Мой друг уехал в Магадан, Снимите шляпу, снимите шляпу... Кто то закричал: -- Ты что, "Нема, не все дома"! Это к месту?! Давай свое "тру-- лю-- лю...". -- Вечно он выкинет какой-- нибудь номер! -- зароптал приплясывающий парень, останавливаясь и обмахиваясь кепкой. Наум будто и не слыхал недовольных голосов. "Мой друг уехал в Магадан" Владимира Высоцкого была любимой песней 960"Сергуни. Последние дни он только ее и бормотал. -- "...Уехал сам, уехал сам Не по этапу, не по этапу..." -- Вибрирующий тенорок Наума грустил и жалел брата. И удивлялся ему: сам бы он на такое не решился... Несколько голосов взывали к Сергуне, чтобы он отобрал у "этого ненормального" гитару. Сергей покачивался возле Геулы, ничего не видя, кроме нее, никому, кроме нее, не внимая, и Наум, скорее почувствовав, чем услышав недовольство окружающих, заголосил с вызовом, отчего его голос взвился фальцетом: -- ...Я буду петь под струнный звон Про то, что будет видеть он... ...В зале аэропорта Яша, взбудораженный, растерянный, целовался на прощанье с друзьями, которые все подъезжали и подъезжали на такси. Двое из друзей примчались на "Скорой помощи", один даже не успел снять халата. Они выскочили из "Скорой помощи", обняли Яшу, сунули ему коробку, завернутую в газету. Тот, что в халате, сказал: "Это от всех наших!" Расцеловались с ошеломленным Яшей и умчались на взревевшей сиреной "Скорой помощи". Пронзительные звуки сирены удалялись, слабели, затихали вдали прощальным салютом... На лице Яши застыла улыбка, добрая и виноватая, словно он просил прощенья за то, что оставляет своих друзей здесь, на этом грязном, в снежных натеках, полу московского аэровокзала, на который больше не ступит никогда. Я прежде всего о них вспомнил, о друзьях Яши, прочитав через много лет строчку поэта: "Аэропорт похож на крематорий..." Незнакомые люди обнимали Яшу, его жену, которая ежилась в своей длинной шубе из соболей, их малыша в клетчатом пальто с капюшоном и... старую женщину в облезлых каракулях, такую же полногрудую и величественную, как Регина. -Тещу взяли? -- вырвалось у меня. У тещи, видимо, был музыкальный слух. Она повернулась ко мне гордо, осанисто и сказала желчно: -- Если партия и правительство жаждут меня вытолкать, могу ли я, как старый член партии, ослушаться?! -- И она харкнула на пол, разъяренно и полновесно. -Гражданка! -- грозно воззвал к ней милиционер, стоявший у дверей. -- По с-сему с-случаю можно, -- донесся откуда-то свистящий добродушный голос, и милиционер успокоился. Когда объявили посадку, паводком хлынули грузины. И мы, и туристы, и милиционеры оказались отжатыми к стенам. Когда грузин внесло в проход, выяснилось, что весь аэропорт набит 963"гебистами. Стоят вдоль стен, топчутся за нашими спинами. Несколько знакомых физиономий тех, кто ходили по пятам. -- Гамарджоба! -- Иосиф махнул им рукой. -- Как вы тут без нас, горемычные? Не ответили. Его внимание привлек толстый портфель, стоявший на столике неподалеку от входа в таможенный зал. Портфель был с дыркой, в которой поблескивал объектив, нацеленный на провожающих. Иосиф оглядел его, воскликнул весело: -- 965"Эй! Шестерки, кто без присмотра оставил?! Оптика нынче дорогая! Тут же чьи-то руки схватили его, унесли. Иосиф расцеловался с Наумом и Гулей, оглянулся на стоявших у стен молодцов в новеньких, с иголочки, весенних пальто, поднял руку: -- Прощай, каторга! -- и шагнул к пограничникам. Гуры двинулись за ним, кроме Сергуни. Тот стоял недвижимо, застегивая щегольскую куртку из коричнево-желтой кожи, и беззвучно плакал. Подымался на цыпочки, чтобы толпа не заслоняла 967"е 968"е. Только сейчас я обратил внимание, как изменился Сергуня. Он стал тонок, как балетный танцор. И тут вдруг запищало что-то резко, безостановочно. Тревога! К проходу кинулись офицеры в зеленых околышах, таможенники. -- Расстегните пальто! -- приказал пограничник. Иосиф 970"Гур расстегнул пальто, усмехаясь. После реабилитации ему вернули все его награды: ордена 971""Красного знамени", "Отечественной войны", "Суворова III степени972""... От плеча до плеча. Это были награды за войну с нацистами, -- Иосиф гордился ими. Офицер оторопело смотрел на грудь Иосифа. -- И вы... вы... в ...Израиль? Мы потянулись вслед за Иосифом. Задержались только возле плачущего старика. Старик держал в руках коробку с урной. Сколько провожал в Израиль, к каждому рейсу подъезжали один-- два человека с урнами. Сотни тысяч, может быть, миллион евреев не дождались... Старика не могли унять. Оказалось, таможенник открыл урну с прахом его жены и помешал пепел карандашом, -- не запрятаны ли там драгоценности? Солдат-- пограничник кричал, чтоб старик проходил, но тот не двигался. Плечи его тряслись. Он повторял, размазывая слезы по измож974"денному, землистого цвета лицу: -- Она хотела ехать. Я не хотел ехать!.. Теперь я понимаю, где я жил! Теперь я понимаю, где жил!.. Иосиф и Яша взяли его под руки, повели к выходу на летное поле, где насвистывал, 975"взвихривая снег, предпоследний мартовский денек. Самолет "Аэрофлота" стоял, окутанный поземкой -- фантастическая помесь акулы и консервной банки. Под трапом чернела "Волга". Служебная, с 976"гебешными буквами 977""МОЦ" перед номером. Иосиф Гур напрягся внутренне, прошел, не замедляя хода. Только чуть побледнел. В самолете царил вокзальный гул. Черноголовые ребятишки бегали взапуски по проходу, женщины окликали их зычно, порой с такой экспрессией, что мы вздрагивали. Трап начал было отъезжать, но приблизился к самолету снова. Ввалились опоздавшие. Бородатый, с татарскими скулами верзила -- инженер-мостовик Моисей Каплун, с которым познакомились в 978"ОВИРе. Его худенькая жена с чуть надменным и тонким лицом. Сын, такой же огромный, плечистый, как его отец. И -- усохшая, добродушная теща. Все они были в синих лыжных свитерах с белым олимпийским кольцом у шеи; каждый держал по паре дорогих финских лыж. Это вызвало общий хохот. -- В Израиль?! -воскликнул Иосиф недоуменно. -- На мировое первенство мостовиков-лыжников?.. Оказалось, что смеяться было совершенно нечему. В Вене Каплун разговорился; сказал, они удрали от допроса, который неизвестно к чему бы привел... Моисея Каплуна вызвали в КГБ на завтра. Он успел поменять билет на сегодня. Каплуны вышли из дома в свитерах, с 979"лыжами, без чемоданов, стараясь не глядеть в сторону черной "Волги", дежурившей у подъезда. И так они ворвались, в последнюю минуту, в самолет. Как в подмосковную электричку. С лыжами... -- Я зубную щетку сунул в карман, -- торжественно объявил сын Каплуна. -- Единственное, что в Израиле пригодится. Двери закрыли и вдруг 980"снова торопливо открыли: влетела, запыхавшись, круглолицая мясистая дама в мокрой шубе из скунса, с румянцем во всю щеку. Лицо типовое, с обложки журнала "Огонек" 981"хрущевских времен, когда любили давать на обложках породистых доярок с Золотыми звездами героев труда. Из 982"дипкорпуса, видать. Оглядела самолет и дико закричала: -- С кем меня посадил?! Они меня зарежут в Вене! Иосиф вскочил, как уколотый. -Мадам! -- вырвалось у него в ярости. -- Чтоб до Вены вы не открывали рта! Дипкорпус затих. Самолет отрывался от России, - пятьдесят лет я прожил здесь, воевал за нее, все мои друзья и недруги -- тут... Припав к иллюминатору, я глядел на нее в последний раз. Замелькали огромной, казалось, до небес огромной решеткой железные прутья ограды. За ними -толпа провожающих, а сверху, на перекладине, стоял Наум Гур, которого придерживали за ноги, и он возвышался надо всеми: он должен был немедля сообщить 984""коррам", если бы кого-- нибудь из нас поместили не в самолет, а в черную "Волгу" за трапом... 985"Сергуня глядел в иллюминатор, плача беззвучно, нервно, не утирая слез. 986"Лия, сидевшая сзади него, положила ему руку на плечо. Он ухватился за руку матери и потихоньку затих. По другую сторону прохода расположился Яша с приоткрытым докторским саквояжем у ног, рядом с ним -- старик, плакавший в Шереметьево. Яша дал ему легкое снотворное, и старик задремал, шумно, с хрипом посапывая. Моторов почти не было слышно, гортанный клекот детей и матерей, пытавшихся их усмирить, глушил все. -- 987"Сулико!.. 988"Дарико!.. -звенели пощечины, и в дружном реве мальчишек рев моторов тонул окончательно. Сергуня повернул голову к 989"Лие и прокричал испуганно: -- Если это евреи, то эскимосы мне ближе... У Иосифа дернулась рука. Казалось, он ударит Сергея. Он сильно ударил самого себя по колену. Шея его стала красной. Сергуня не проронил больше ни слова. До самой Вены. Когда самолет встряхнуло о посадочную полосу, Иосиф отстегнулся и сказал, наклоняясь ко мне: -- Если можешь, выскочи с грузинским паводком! Не успеешь, сразу за ними. Замыкаю -я. -- Брось, Иосиф! -- начал я нервно-благодушно. -- Территорию Советского Союза мы покидаем в таком порядке, -- повторил он непререкаемо. В Москве свистела поземка. Пограничники у трапа били сапогом о сапог, чтобы не окоченеть. А здесь зеленела трава. Было тепло. Весна, которой заждались. Грузинские евреи спешили куда-то кричащей, плотно сбитой толпой. Мы медленно двигались по свежей траве, касаясь ее ладонями и вдыхая весенние запахи. Под эскортом лыжников, которые несли свои лыжи на плече, как старинные мушкеты. Затем остановились и стали удивленно озираться. Где же наша новая родня?.. И тут увидели бегущую от аэровокзала фигуру. Лысоватый коротконогий человечек кричал издалека, нарочито бодро: -- Шалом, дорогие! Шалом, говорю, дорогие! Мы все втянулись по одному в галдящий аэропорт. Каждого пассажира рейса Москва-- Вена снимал кинооператор, стоявший за никелированным барьерчиком в полумраке. -- 990""Пентагон не дремлет, он на стреме991"", -- 992"Сергуня продекламировал 993"Галича, и все засмеялись. За стеклянными окнами, со стороны города, нас ждали знакомые. Вероника и Юра Штейны с детьми, прилетевшие в Вену неделю назад, еще какие-то люди. Они стали махать нам: мол, идите к нам. В Москве, когда провожали Штейнов, разыгрался скандал. У них отнимали все фотографии с 994"Солженицыным. Они не отдавали. У Юры было каменное лицо. Фотографии у него можно было отобрать только с жизнью. Теперь Юра был необычайно благодушен, почти весел. В руках он держал маленькие красные книжечки. Он сунул их нам, Иосифу Гуру, еще кому-то, кто вышел вслед за нами. Оказалось, это 995""Хроника текущих событий996"", изданная на Западе. До сих пор мы встречались лишь с "Хроникой" машинописной. Слепые экземпляры на папиросной бумаге. Мой сын подбросил книжицу на ладони, как горячий уголь. Раскрыл, стал читать вслух и вдруг, увидев незнакомых, быстро сунул книжицу в боковой карман. Иосиф осмыслил этот жест моего сына первым. Засмеялся, обнял его за плечи.-- Ефим! Кончилась советская власть! Можно не бояться! Даже с "Хроникой" в руках. Штейны ехали в Америку. Мы их жалели. Мы едем домой, а они -- куда? Иосиф долго озирался, искал кого-то. Наконец, наткнулся на низенького человека в ворсистом пальто цвета "выжженной пустыни", по мрачноватому определению 997"Сергуни. "Выжженная пустыня" и оказалась представителем израильского посольства. Мы не знали, о чем они толкуют, хотя догадаться было не трудно: Иосиф надорвал подкладку кожаной куртки, вытащил оттуда письма Наума и 998"Геулы. Отдал их "пустыне", прося о чем-то 999". В ответ покачивание головой: 1000""Нет, нет". Иосиф взял письма обратно, вернулся внешне спокойным. Ни слова ни сказал при "чужих". И только садясь в автобус, который отвозил нас в замок 1001"Шенау, сказал мне вполголоса: 1002"-- Дов, увы, прав! Могила!.. Сами будем искать пути. Мы входили в этот большой, с голубоватыми стеклами, туристский автобус с торжественной медлительностью. Каплуны несли свои лыжи, как знамя. ...Когда въехали в замок Шенау с королевским парком, огражденным в те годы лишь зеленью, "гриб-боровик" выскочил из автобуса первым. Он стоял у дверцы и одарял каждого выходившего бананом и чаркой грузинского самогона-чачи, от которой резко разило сивухой. Сын "боровика" сновал тут же, с пузатой бутылью чачи и наливал жаждущим по второй. -1003"Начынаем новый 1004"жызнь! -- бормотал отец. -- Всем израильтянам по братски. Пока толпились около столовой, Иосиф подтрунивал над "боровиком", который не расставался со своим древним 1005"КВН, перевязанным бельевой веревкой. -- Слушай, 1006"кацо... Как тебя?.. 1007"Сулико? 1008"Сулико, зачем тебе КВН? Он принимает только советскую пропаганду. -- Зачем так говоришь, дорогой! Это память о России. Дорогой память! Наконец, нас впустили в огромную, амбарного типа комнату, по периметру которой были расставлены столы, накрытые белыми скатертями. Полина вытряхнула на стол авоську с едой, заготовленной в дорогу. Сметану, колбасу. И вдруг чьи-то властные руки начали убирать со скатерти то одно, то другое, засовывать куда-то под стол. -- Что за новое дело -- поп с гармошкой? -- воскликнул я. Лия Гур улыбнулась: -- Гриша, вы поставили на стол вместе мясное и молочное. -- Ну, и что? -- По еврейским законам не полагается. Кошер есть кошер. А не поп с гармошкой! -- Та-ак! -Я огляделся сердито. -- Опять указания сверху? Иосиф положил мне руку на плечо. -- Гриша, ты за евреев заступался? Так? С риском для жизни. Так?.. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным... После еды началось заполнение анкет. Меня вызвали на второй этаж к сонному еврею в зеленой армейской гимнастерке. Его интересовала моя родословная. Как звали отца?.. Странно! А мать? Евгения? Что такое?.. А, Года, то есть Ходке. Так бы и сказал! Ты что, не знаешь идиш?.. Странно! Как звали бабушку?.. 1012"Сарра-Элла? Ну, так что ты меня путаешь?! Ох, не понравился мне этот "отдел кадров"! И я уж не усмехнулся, когда по Шенау зашелестело: -- У кого жена русская, пишите -1014""еврейка1015""... Тоненькая жена инженера Каплуна выскочила от "кадровика", как из парной бани. Буракового цвета. С закушенной губой. Сказала с горькой нотой в голосе: -- Кажется, я стала нацменьшинством... Может, правду говорили в Москве: тех же щей, да пожиже влей... а? -- Оленька, -- простонал Каплун. -- Целый год мы вправе выбирать. Страна демократическая. Если так, как ты думаешь, ноги нашей там не будет! Хватит нам "первого отдела1017"" в Академии наук. Сыты по горло! Проурчал автобус. Сулико, размахивая своим КВНом, кинулся навстречу одному из приехавших. Издали тот был похож на Сулико, как брат-близнец. Такой же гриб-боровик! Да и вблизи различие небольшое. Такой же острый, шмыгающий взгляд оливковых глаз. 1020"Усики 1021"-"стал1022"инки1023"". Пышные баки с проседью. На голове неизменный "аэродром". -- Гамарджоба, Константинэ! Ты здесь?.. А слушай, дорогой, слушай... почему ты еврей? -- По первой жене, Сулико. По первой жене. -- И много дал? -- деловито осведомился Сулико. Константинз сделал небрежный жест рукой: мол, не о чем говорить. Они еще о чем-то пошептались, затем Сулико крикнул Иосифу, Яше и мне, топтавшимся на густом стриженом газоне: -- Иди в мой комната! Есть что сказать!.. Прошу, дорогой, иди! Делать нечего, пошли в его "комната", которая напоминала студенческое общежитие на Стромынке. Облупленные стены, потолок в желтых разводах. Пять железных кроватей, одна возле другой, почти впритык. Сулико накинул на дверь крючок. Достал из ножен грузинский кинжал, перерезал веревки, которыми был обмотан злосчастный телевизор и, подняв телевизор над головой, произнес голосом фокусника: -- Внимание! 1027"Р-раз... -- Он грохнул телевизор об пол. Задняя стенка отлетела и по полу рассыпались спресованные в пачки сторублевки. Сулико поддел ногой далеко отлетевшую пачку и пошел отбивать своими мягкими хромовыми сапогами вокруг разбитого 1028"КВН огненную грузинскую лезгинку. За ним двинулся по кругу Константинэ. Ах, с какой радостью они кружились в своем родном танце. Сулико взял кинжал в зубы, вертелся на носках так, словно полжизни провел на цыпочках. Константинэ хлопал в ладоши и кричал: 1031""Асса! 1032"Асса! Сколько дал, Сулико? 1033"Асса! Асса!.. Два лимона?.. Асса! Асса1034"!.." Сулико вдруг остановился возле Иосифа, как вкопанный. -- Зачэм говоришь: только антисоветскую агитацию принимает? Что я, антисоветский элемент?.. Я всю Грузию одарил трикотажем. Что такое была бы Грузия без меня? 1036"Цхе! Россия!.. Нехорошо, дорогой! Пусть цветут все цветы, как сказал... кто сказал?.. -- Два лимона -- это не дорого, -Константинэ задумчиво ерошил свои усы -- "сталинки". -- Тебе попался 1038"чэловэк!.. -- Слушай, Константинэ, -- спросил Сулико, вытирая платком лицо. -- Где лучше ехать в банк, тут или там? Константинэ скептически поджал губы. -- Там есть фонд обороны, займы. И вообще много евреев! -- Значит, здесь! -понял Сулико. -- Айда! Цену знаешь? Константинэ куда-то пропал. Минуты через три, не более, подъехал в открытой белой машине, появившейся неизвестно откуда. -- Вот! -- деловито сказал Сулико, -а ты что провез, дорогой? Вместе поедем? Я ответил, что возможно, пробьется через границу книга, которую спрятал в Москве. Называется "Заложники". -Книга? -- Сулико наморщился так, словно собирался чихнуть. -1040"Нэ товар! Вперед, Константинэ! -- он втиснул свое тучное тело в белую машину. -- Пробьем окно в Европу, как сказал... кто сказал? 2. ЛОДПолночь. Дождь, как из ведра. Автобусы, которые повезут нас в Венский аэропорт, урчат где-то рядом. Прикрывшись зонтами или газетами, мчимся под навес, где свалены чемоданы. Ребята из безопасности расхаживают вдоль груд багажа. Наклоняются к ним, взмахивают руками, точно благословляя в путь. Время от времени перестают благословлять, окликают хозяев вещей: -- Сами укладывали?.. Помогали соседи?.. Они евреи или нет?.. Какая разница? Евреи пока что самолеты "Эль-Аль" не взрывали... Откройте чемодан, пожалуйста! Около сундука, окованного железом, задержались прочно. Подошли хозяева. Мачтового роста, голова, как на кол воткнута, грузинский еврей. Сильно навеселе. Женщины в черных одеждах и одинаковых лакированных туфлях-лодочках. Парень из безопасности показывает жестом: "Открыть!" Хозяин сундука опечален: -- 1043"Вай! 1044"Нэт бомба!.. Нэ 1045"ве-ришь? -- Отомкнул сундук. Доверху набит сапожным инструментом. Все смеются. Парень из безопасности смущенно показывает прибор, скрытый в его ладони. Прибор пищит, как кукольный Петрушка. -- У нас в горах знаешь как? -- грузинский еврей обращается сразу ко всем окружающим. -- Кто соврет, лишний дэнь не проживет. Парень смеется уголком рта. Вежливо. -- Он еще не знает, что с гор хлынула другая цивилизация, -- говорит Иосиф, приглядываясь к "свистульке". Она заинтересовала его как кукольного режиссера, которым он был несколько лет, после Воркуты. Вваливается новая группа. Евреи из Бухары. В светлых халатах, с бубном. Пританцовывают под гром и шорохи бубна. Наш знакомый 1047"Сулико, прижимающий к груди чемоданчик типа 1048""Дипломат", поглядел на узбекские шаровары женщин и прокомментировал с величайшим презрением: 1049"-- Цхе! -Смелый эксперимент, -- говорит задумчиво Сергуня, причесывая на голове свою сырую копешку. -- Собрали жителей Луны, Венеры, Земли -- и в один мешок. Как-то нам всем будет -- в одном мешке?.. В аэропорту меня обступили корреспонденты израильских газет. Подсунули к лицу магнитофон. Спрашивают, что я думаю... И вопросы, как по списочку. Меня пошатывало: не спал суток трое-четверо, да к тому же, признаться, не знал твердо, долечу ли до Вены. 1052"Ох, мне было не до интервью. Позвал Иосифа. -- Иди! -- кричу. -- Это хорошие люди! Держащий микрофон улыбнулся иронически: -- Почему вы заключили, что мы хорошие люди? Я развел руками: -- Израильтяне! Тут уж начался всеобщий хохот. Решили, веселый человек. Но я при всем своем дремотном отупении почти не шутил. Всего только трое суток назад меня отогнали бы от любого микрофона разве что не палкой, а ныне подносят его ко рту. Ну, разве не хорошие люди?! Я находился в том радостном 1053"безмыслии, которое психологи называют "состояние эйфории". Пожалуй, один Сергуня не потерял своего обычного мрачновато-иронического взгляда на окружающее: -- Пялился на соотечественников во все глаза, -сказал он едко, берясь за сумки, чтоб идти на посадку. -- Первые в моей жизни. По-моему, мы для них те же самые, с бубном! Из другой галактики. Особенно для кривоносого с микрофоном. Иосиф пригасил ногтем окурок, сказал встревоженно-- Боюсь я за тебя, Сергуня. Мы все летим да! домой, а ты... в Магадан... Немножко меньше желчи, а? Шоколадные богини в голубых униформах и шлемах, как у 1055"Афины Паллады, разводят нас по "Боингу". Мой сын Ефим присел и тут же вскочил, прибился к парню-стюарду, который наблюдал за трудной ночной посадкой. Вопроса не разбираю, ответ звучит четко: он, стюард, в Аэрофлоте не работает. -- Извините, у меня плохой иврит! -- громче и огорченно восклицает сын. И по складам, как иностранцу: -- Вы давно работаете в "Аэрофлоте"? -- Я не работаю в "Аэрофлоте". Я работаю в компании "Эль-Аль"! Сын умолкает в смущении: он был уверен, что слово "Аэрофлот" -международное. Как аэропорт. Оказывается, это лишь название советской фирмы. Не весь свет, что в окошке! Похоже, языковой барьер -- не самое трудное, что ему предстоит преодолеть. И нам, возможно, также. Я зову его, но он машет, мол, не беспокойся: к нему подходит девчушка в блеклых джинсах, разодранных сзади по моде, то есть, в клочья. Как камни, перекатывает во рту свои американские 1057""р-- р": -- 1058"Ар-- р 1059"ю 1060"р-рашен 1061"джу?.. О, 1062"Москоу! -- слышу. Лет ей семнадцать. Как и сыну. Видать, впервые выпустили ее из дома мир поглядеть. Сын смотрит на меня умоляюще: -- Я 1063"поупражняюсь в английском, а? Юности легче. А мы еще там, в России. Молчит Иосиф Гур. Губы поджаты. От 1065"подносика с едой отказался... Яша взял отцовскую руку, пощупал пульс. "Вздремни", -- сказал. Иосиф ответил вполголоса: -С-с-с ума сошел? Я каждый день выхожу из Египетского плена? -- Сергуня нюхает зеленую кашицу авокадо и, старый гурман, жмурится от удовольствия. И... отдает Регине. Регина сидит рядом с мужем, натянутая, как струна. Животик у нее округлился. "Сын будет 1067"саброй, -- Яша сообщил мне об этом очень гордо. Еще в Москве. Сергей называет Регину "мадам 1068"Аш бомб". Вряд ли потому, что покойный отец ее был известным физиком-атомщиком, скорее за "взрывной" характер. Этот характер (от тещи подарочек) привел к тому, что Регина ушла от Яши к ученику отца, который поселил ее на Черном море, вдали от атомного НИИ на Урале, каждый выходной прилетал к ней. А год назад Регина бросила всех своих атомщиков, привезла к Яше его сына Олежку, Олененка и тещу. "Мне от атомного века больше ничего не надо", -- шутил Яша, и кто знает, не появись у него яростной и властной Регины, решился ли бы он отрезать всю свою прошлую жизнь, как хирургическим скальпелем. Все Гуры приняли Регину, кроме Сергуни. Сергуня, однолюб, недоброжелательно поглядывал на то, как уплетало авокадо "сие волоокое диво", как подумал он. -- "Это вам не Гуля..." Яша поднялся с кресла, разминая прямоугольную, широкую, что в плечах, что в талии, спину. Поравнявшись со мной, попросил двинуться за ним. Хвост "Боинга" вибрировал, и вместе с самолетной вибрацией дрожала записка, которую Яша держал в руках. На записке было начертано торопливо: "Семен Лады1073"женский, 54 года, инвалид войны". Яша кивнул в сторону полуоблезлого пепельного затылка на дряблой и красной шее. -- Это он! И рассказал, что у него был на проводах русский диссидент, -- он назвал очень известное имя, -- диссидент этот просил передать кому надо, что Семен Ладыженский получал пенсию в шестьдесят рублей. А теперь жена будет получать за него 120 рублей. Каждый месяц... Сведения точные. Яша мял записку в руке, прокричал мне в ухо: -- А вдруг ошибка? Или кто-то сводит счеты? Вдруг -- и того хуже! -- провокация? Лубянка есть Лубянка... Я развел руками. Советов тут давать нельзя. Поступай, как знаешь. Не знаю, как поступил Яша, но, забегая вперед, скажу, что ровно через год инвалид войны Семен Ладыженский оказался вдруг в Вене, умывая слезами порог советского посольства. "Пустите обратно! Простите измену!" Пустили, конечно... Семен Ладыженский давал в Москве интервью про то, как он 1075""попался на удочку сионистов, будь они прокляты! А теперь ему хорошо1076"..' Так и написал интервьюер в московской газете: 1077"".Хорошо ему идти по Ордынке". Этого можно было ожидать. Но вот того, что произошло затем, предвидеть было невозможно. "Фантастика!" -- воскликнет 1079"Шауль 1080"бен Ами, специальный представитель правительства Израиля. Увы, не фантастика. Еврейская судьба, к которой еще вернемся... Яша пытался проведать своего терьера 1081"Посю, который летел в деревянной клетке в багажном отделении. Общение с Посей на высоте десять тысяч метров не было предусмотрено, и Яша извелся. 1082""Пося -- совесть семьи, -- сказал Яша. -- Защищает тех, на кого кричат. Могу я выжить без такой собаки?" -- он засмеялся тихо и счастливо. Принялся рассказывать о 1083"Посе. Богиня в синей униформе сообщила, что под нами Средиземное море. Все потянулись к темным иллюминаторам, смотрели вниз, в темноту ночи, завороженно, и вдруг где-- то впереди возникла тихая, на тонкой ноте, грузинская песня. Сперва один голос затянул мелодию, к нему присоединился другой, низкий, почти бас и вот уже едва ль не весь самолет завел старинную грузинскую песню о светлячке, который стал виден в ночи. Поют одухотворенно. Глаза где-то далеко-далеко. -- Они все религиозные? -- спрашивает яшина теща. Иосиф кивает. Да, конечно, они не просто летят в Израиль. Они возвращаются в страну обетованную, где реки текут молоком и медом... И волк лежит мирно рядом с козленком, и... -- Он еще долго, все тише и тише, для самого себя, произносит стро1085"фы Библии, и по его расширившимся, влажным глазам видно, что душой он вместе с поющими, хотя и не в силах подпевать с тех пор, как пуля охранника прострелила ему горло. Песня не утихает и час, и полтора. Чуть заалело на востоке, и песня будто светлела: не то поют люди, не то молятся. А кто-то и точно молится -- молится страстно, одержимо. Забыв о скарбе, о женах, о земной тщете. Молитвенная песня восхода. Торжественное чувство охватывает нас, погруженных ранее в свои воспоминания и тревоги. Мы не понимаем слов, но внимаем им. Исчезла сонливость. Исчезло будничное, суетное. Мы пытаемся подтягиват1086"ь, вторить чужим словам, чужой вере. Может ли кто отвернуться от столь зримого и теплого, как дрожащий воздух над костром, ощущения счастья? А мы счастливы сейчас, в этой, чудилось, неземной птице, поднявшейся на такие высоты, откуда, видно, очень близко до Бога... -- Эти 1087"кацо больше евреи, чем мы, -- шепчет мне Сергуня, проталкиваясь в проходе, где сидят недвижимо, раскрыв рты, дети. Даже 1090"егс пробрало. Я никогда не видел столько счастливых людей вместе. Разве чтo на войне? В День Победы?.. Кому-то хочется плясать, его унимают. Пес1092"ня все звучит и звучит. Вступает, вплетается в хор солнечный баритон который весь, до краев, -- надежда, мольба, счастье... Самолет приземляется в рассвет. И сразу загудело, как в шмелином гнезде. Стюард из-за своей занавески тянет руку. Три пальца сложены щепотью, он покачивает ими. Впервые я увидел этот израиль1094"ский жест, который затем сопровождал нас на Святой земле, куда 1095"бы мы не пошли. 1096""Савланут! Терпение! Зачем торопиться?.. 1097"Савланут!" Девчушка-американка, глядя на красное рассветное небо 1098"Израиля, повторяет в экстазе: -- Я такая счастливая! Я такая счастливая! Навстречу торопится рабочий аэропорта в белом комбинезоне. Он вероятно, подумал, что его о чем-то спрашивают. Повернул небритое, 1099"с масляным пятном, лицо к девчушке: -- Что? -- Я такая счастливая! Такая счастливая! Рабочий кинулся дальше, бросив сердито: -Прекрасно, что в этой стране есть хоть один счастливый человек! ...На белом громоздком трапе с надписью "Эль-Аль", притиснувшись сбоку, рядом с водителем, мчал Дов. Так он и приблизился 1104"вплотную к самолету вместе с лестницей. Пока он ждал Гуров, подъехали 1105"два "Виллиса", набитые корреспондентами с фото и телекамерами. Дов1106"у было не до них. Пожалуй, он и не заметил их. Кинулся, нет, даже не 1107"кинулся -- прыгнул на шею отцу. Так его и засняли -- в полете. На друго1108"й день в американских, английских, итальянских газетах появились 1109"снимки: "Счастье семьи Гуров". Лицо 1110"Дова, отца. Они были 1111"зареваны. 1112"Господи, какое это было торжество! 1113"Откричала Америка Гуров. 1114"Кончилась для них бесконечная Воркута. Они вернулись домой. Яша повертел Дова, пощупал мешки под его глазами, спросил: -- Поздоровел? В ответ Дов так хлопнул Яшу ладонью между лопаток, что у того занялся дух. Яша повторил уже совершенно уверенно: -- Поздоровел!..Жену показывай! Кто за такую образину решился 1117"замуж выйти? Дов захохотал, сообщил, что отца пришли встречать многие старые сионисты, зеки-воркутинцы, поэты-идишисты. Но не пускают ни кого. "И моя там!" -- и махнул рукой в сторону аэропорта, пламенев1121"шего на солнце. Действительно, на крыше, вдоль металлической ограды, стоят в свободных позах, кто как, солдаты с автоматами.1123". -- Террористов боятся? -- спросил Иосиф. -- Родственников! -- Ко-го? -- хором воскликнули мы. -Родственников! С мешками, полными советов. Пока родственники за оцеплением, тут вас и брать. Тепленькими. Глупышами. -- Дов, что ты мелешь? Подъехала крытая машина с какими-то наблюдателями, и Дов, оттянув отца от лестницы, зашептал ему на ухо. Иосиф отстранил 1126"Дова, смеясь: -- Ты тоже с мешком, полным советов? Мы -- у себя! Пусть идет, как идет! Высыпали грузинские евреи, говорившие вполголоса, почти не дергавшие детей. Несколько высохших, пепельных старцев в черных кипах встали на колени, целуя горячий, в масляных пятнах, бетон. За ними опустились на колени молодые в своих клетчатых "аэродромах". Закачались в молитве. Последним рухнул тучный 1127"Сулико, прижимая к груди кожаный чемоданчик типа "Дипломат". Кажется, 1128"Жаботинский мечтал, чтобы у евреев были свои воры и проститутки. Как у всех народов!.. Пожалуйста! Привезли 1129"бо-ольшого специалиста. Кто-то запел гортанно и страстно, воздевая руки к небу. Притихли даже техники в белых комбинезонах. Перестали кричать и ругаться. Иосиф не слушал 1130"Дова, который продолжал что-то втолковывать отцу. Широкое, грубоватое лицо его было просветленным. Таким я не видел его никогда. Я же просто не выходил из клинического состояния эйфории. В особое умиление меня привел коричневый еврей-полицейский. Большой, спокойный, с радиопередатчиком и огромным оперным пистолетом в брезентовой кобуре. Власть! Какой-то израильский офицер с двумя шпалами на зеленых погончиках встречает мать. Мать говорит по-русски. Сын отвечает на иврите. -- Господи Боже, -- вздыхает 1131"Лия, -- за что ты так разбросал нас? Сын с матерью объясняются на разных языках... Иосиф! -- кричит она. -- Телеграмму 1132"Геуле и Науму! Мы направились было к стеклянным стенам аэропорта Лод, куда тянулись нарядные, с кодаками, туристы с самолета "Пан 1134"Американ". Нас задержали, сбили плотной толпой и повели в сторону от стеклянной цивилизации через огороженный металлической сеткой проход в мрачноватый зал на втором этаже, похожий на деревенское кино в российской глубинке. Длинные деревянные скамьи. Многие, сидя, спят, время от времени вздрагивая и глядя перед собой. Дети хнычут. Кино! Только вместо экрана дощатая дверь, в которую вызывают мужчин. Только мужчин -- глав семейств. Заспанная девчонка с трудом произносит необычные для Израиля фамилии: -- 1135"Гогошвили, 1136"Гришашвили, 1137"Андроникашвили... Наш знакомец Сулико шепчет кому-то: -Первое, что предложат, откажись. Хорошее сразу не предлагают. За дверью кричат, бранятся. Впрочем, возможно, и не бранятся. Однажды в Сухуми я видел дико орущих мужчин, которые, казалось, вот-- вот пустят в ход кинжалы. Оказалось, они приглашали друг друга в гости... Лия с головным платком на плечах, растрепанная, двинулась в сторону уборной, от которой несло хлоркой. В уборную выпускали по одному человеку. Лия оглянулась на парня с автоматом. -- Зачем ты идешь со мной? В самом деле, зачем? Уборная тут же в коридорчике, и там, у лесенки, ведущей вниз, тоже стоит солдат. Мы сидели молча и неотрывно смотрели на дверь-экран. И каждый видел свое кино. Иосиф ощупал деревянную лавку. Точь-в-точь, как на вахте у 1139"вохры. Зеков пригоняли убирать, приходилось двигать тяжелые скамьи. Запах барачный, застойный. Запах беды. На оправку ведут, как на пересылке. За спиной "попка". Чего ж они не придумали повеселее? Бедная страна?.. -- Последний барак перед свободой, -- бодро говорит мой сын, поглядывая в оконце. Регина плакала, прижимая к лицу кружевной платочек. Нет, она не жалела, что приехала в этот немыслимый сарай. В конце концов они уйдут из этого вонючего загона. Она с Яшей, слава Богу! Но куда уйти от острого чувства вины: ей счастье, а братьям? Старшего уже изгнали из армии, из партии. Младшего, конечно, вышвырнут из академического института. "Допуск" отняли. Была благополучная семья, и все прахом. Она не могла сдержать слез, голова ее тряслась. Яша бросился к грубо сколоченному из неровных досок столу, на котором стояли бумажные стаканчики и стеклянные банки с апельсиновым соком, нес в дрожащей руке, 1142"плеская. Теща взяла стаканчик, поблагодарила, выпила. -- При чем тут ты, дочурка, -- слышался ее приглушенный низкий голос. -- Если бы я осталась, никто бы их пальцем не тронул. В 37-ом за квартиру убивали, сейчас выбрасывают за границу. Либерализм! Перестань, говорю!.. Можно жить в стране, где тебя вышвыривают из квартиры, а вдогонку вопят об измене Родине? Сергуня устроился в последнем ряду, безучастный ко всему, глядел в пыльное окно, за которым ревели "Боинги". У жены Каплуна по-прежнему лицо, как из парилки. Ей, видно, невыносимо жарко. Она не может снять лыжного свитера, заменить его нечем. Она смотрит на дверь и глотает таблетки. Рядом вертится на скамье ее мать в лыжных штанах. У матери доброе, морщинистое лицо русской крестьянки, которую в первый раз привели в зоопарк. А то вдруг ссутулится, 1144"пригорюнясь... Я тоже смотрел свое кино. Я жалел отца. Отец остался там, за чертой. Я не был с ним близок. Он развелся с матерью, когда мне не исполнилось и трех лет. Прожил затем жизнь бобылем. Мы встречались редко. Я считал его злейшим контриком. Изумлялся ярости, с которой он, слесарь-юстировщик, потомственный рабочий, крыл советскую власть. И в Бога, и в душу крыл... И только лет пять назад, услышав по "Голосу Америки" о том, что я стал писателем опальным, явился к нам с пол-литром и рассказал, почему он так любит их... В 23-ем году служил он действительную в погранвойсках на Днестре. Редкие выстрелы в теплой ночи. 1145"Кресть1146"яне-контрабандисты, которые пытаются по старинке откупиться от стражи: 1147""Товарищок, возьми сала!1148"" И вдруг подняли заставу по тревоге, отделили половину красноармейцев, увезли в Одессу. На две недели. Поставили на вышках одесской тюрьмы. Две недели смотрел отец сверху на то, как привозили в крытых машинах после облав. И сразу на задний двор. Без суда... Как протащили по земле за бороду священника. Как топтали женщин. И открылось рабочему пареньку, кто пришел к власти. Подступило к горлу.... А уезжать не собирался. "В семьдесят лет, сказал, как раз пора себе гроб сколачивать. Я свою судьбу проворонил". Мои мысли прервала жена, думавшая свое: -- Ты знаешь, сколько людей прочитали рукопись "Заложников"? Я кивнул. Давал читать самым близким. По секрету. Друзьям Полины, Юре 1151"Домбровскому, Александру 1152"Беку... Даже 1153"Галичу не дал, люто обидев его этим. 1154"Галич пил зверски, а что у трезвого на уме, у пьяного на языке. В списочке, который набросал, помнится, было девять душ. В самолете Полина подсчитала, что вместе с женами писателей, их взрослыми детьми это пятьдесят два человека. -- И никто нас не продал, -- горячо шепнула она. -- Господи, будут ли у нас когда-нибудь такие друзья? -- Она глядела на 1155"дощатую дверь, а думала об оставленных друзьях. Выделяя тех, кто в беде, кому надо помогать. В душном "предбаннике" оставалось еще около ста человек. Почти все неотрывно глядели на дверь, как на экран, и каждый видел свое. Стало невыносимо жарко. Плакали дети. Старику в черной кипе, которого опекал Яша, стало плохо. Яша и Сергуня вынесли его на воздух, отстранив жестом солдата. Обострился, загустел запах казармы, пота, камфары. Когда меня вызвали, я шел к дверям, пошатываясь, измученный, оглушенный. Солдат, стоявший за дверью, показал жестом, чтоб я двигался вдоль столов. Я брел вслед за другими мимо канцелярских столов и механически подписывал бумаги. Все они были на иврите. С копиями и печатями. Ни переводов, ни объяснений. -- Может, это смертный приговор самому себе? -- спросил я унылого мужчину в косоворотке. -- Багаж! -- рявкнул он. Больше я не спрашивал. Только года через два узнал, что где-то среди багажных квитанций и синей книжечки на налоговые льготы новичкам, среди страховок и долгов за школу, в которую повезут, подписал, не ведая этого, как и все остальные, 1158"прось1159"бу об израильском гражданстве. Для себя, жены, сына, матери... -- Поедешь в Нетанию! -- просипел кто-то по-русски. Я впервые оторвал глаза от кипы бумаг и вздрогнул: у меня вдруг появилось ощущение, что я еще т а 1161"м. Лицо, как тугой коричневый мяч. Без глаз. Лицо 1162"партследователя Иванова из 1163"МК партии. Я ответил, что поеду куда угодно. Единственное, о чем прошу -- чтобы мать жила отдельно. У нее в Москве была своя комната, и мать в страхе, что потеряла ее. Свою многолетнюю мечту и богатство... Я твердо обещал ей1164", что это богатство матери вернут. Тем более, что в передаче "Кол 1165"Исраэль" из Иерусалима... Договорить не дал. Закричал вдруг так, словно я замахнулся на него ножом: -- Ишь ка-ак! А может, вам каждому по вилле?! С коврами и кондиционером?! Мамочке виллу! Сыночку виллу в два этажа! И миллион на мелкие расходы?! Я огляделся растерянно. За соседними столами будто и не слышали, подсовывали проходившим мимо них бумаги на иврите, те механически подписывали. Никто не поднял головы. Только один голос звучал неподалеку. Кому-то вдохновенно врали, что Димона -- это рядом. Пятнадцать минут от Иерусалима и пятнадцать минут от Тель-Авива. Для скр1170"ипача -- лучшее место... Только в этот момент я начал что-то понимать.

-- А почему вы кричите на меня? -- спросил я безглазого, и тут он начал орать угрожающе, стуча волосатым кулачищем по столу. Я снова огляделся, но уже не растерянно. Краем глаза заметил, как приоткрылась дверь, заглянула седая, всклокоченная голова Иосифа 1171"Гура. Он оттолкнул солдата и прошел напрямик к нам. Пристально поглядел на безглазое лицо в темном пуху. И спросил негромко и презрительно: -- Из сук? Мордастый чиновник заголосил так, словно пришел его последний час. От двери кинулся солдат, какие-то парни в мятых армейских штанах, сидевшие на подоконнике. Иосиф встал ко мне спиной, затылком к затылку, шепнул: -- Сожми кулаки -- не полезут! И действительно, не полезли. Прибежал какой-то коротенький испуганный начальник. Расспросил и... купил нас откровенностью. -- Слушайте, евреи! -сказал он как-то по-домашнему. -- Он -- польский еврей. Жизнь загнала его в сибирские лагеря. Ну, бывает у него, срыва1172"ются, -- у кого не бывает! -- свою ненависть к русским он переносит на русских евреев... Или это понять не можно? -- Можно, -- ответил Иосиф. -- Но почему это рыло работает здесь? В приемной аэропорта Лод? -- Где? -- удивился начальник. -Его тут не было и нет. Мы огляделись. В самом деле, того и след простыл. Все засмеялись. И мы тоже... Не хотелось ругаться. Первые часы в стране. Я вышел в барачный полумрак ожидалки, сказал встревоженной жене, что семейство наше "свалили в один узел", и как об этом сказать матери -- не знаю. Полина поежилась: нас ожидал веселый разговор. Мы развязали этот "узел", добились для матери комнаты через два с половиной года... А пока что солдат с "Узи" на ремне коснулся моего плеча и показал жестом: "Вниз! Вниз! Проходите!" Мы спустились по деревянной лестнице в огромный багажный зал с ленточными транспортерами, на которых плыли чемоданы с цветными бирками. Вздохнули 1176"освобожденно: после лагерной пересылки -- стеклянное великолепие международного аэропорта. В конце зала было несколько шумнее: там, за ограждением, кипела Грузия, встречавшая земляков. Кто-то перекинул через ограду записку, завернутую в сотенную купюру. Носильщик с багажной коляской неторопливо положил сотню в карман и заскрипел по лестнице в эмигрантский изолятор. Мы получили свои чемоданы. Полина тут же раскрыла один из них, сунула жене Каплуна майки, рубашки. Чтоб они вылезли, наконец, из своей лыжной 1178""парилки1179"". И тут началась фантасмагория. По деревянной лестнице спускались Гуры, один за другим. Красные, с выпученными глазами. Оказалось, Гуров раскидали по всему Израилю. Иосифа и Лию под Иерусалим. 1181"Яшино семейство в 1182"Нетанию. 1183"Сергуню в 1184"Арад, в 1185"пустыну 1186"Негев. Старик с урной умолял отправить его в самое холодное место. Его -- в пекло, на окраину 1187"Бершевы. В июле, когда сгустится зной, он умрет. Яша понимал это и сейчас, он сказал наверху чиновнику, что старика посылают на верную смерть. Яшу попросили выйти... -- Чудес-са! -- просипел Иосиф, когда мы оттащили чемоданы в сторонку. -- Гриша просил разделить. Чтоб жили, как в Москве. Нет, свалили вместе. Мы просили поселить Гуров вместе. Не в одном доме. В одном городе. Любом! Разбросали по всему Израилю. По правде говоря, я чувствовал себя неважно: мне казалось, что из-за меня разбросали. Отомстили Гуру. Около года это мучило меня, пока я не отправился в 1189"Лод встречать друзей, где все повторилось точь-в-точь, даже 1190"пострашнее. Моих московских друзей отправили на самый север Израиля -- в 1191"Нагарию, а их больных восьмидесятилетних родителей -- в 1192"Димону, почти на самый юг. В пустыню Негев.1193" Дов, который присоединился к нам, объяснил, что печать оппозиции называет такое расселение в 1194"Лоде "политикой назло". -- Не верите? Покажу газеты. Там все черным по белому... Я был сбит с толку совершенно. "Назло? Кому назло? Зачем?" Мы покатили свои тележки мимо таможенников, не обращая внимания на 1195"ивритские надписи и красные и зеленые светофоры в проходах. Измученные, измятые, мы так отличались от нормальных пассажиров, что главный таможенник тут же изрек почти по-русски, с польским акцентом: -1196"Олим ми 1197"Руссия? Давай-давай!.. И тут только навстречу нам кинулись встречающие. Рыдали сестры Лии, которые не виделись с ней больше тридцати лет, с той самой поры, когда Россия и гитлеровский Рейх рассекли Европу, как мечом, и, по известной терминологии, 1199"Лие подали братскую руку помощи. Обнимались люди, потерявшие друг друга в 1200"Освенциме, Воркуте, в лагерях Караганды. Кто-то из бывших зеков принес с собой 1201"бу1206"тылку вина, и Иосиф долго чока1207"лся с десятками людей, знавших его или слыхавших о человеке, перед которым остановился танк с красными от крови гусеницами. Прибыла живая легенда, -- Иосифа подняли на руки и понесли к машине. Воистину из холода -- в жар. Из толпы выскочила старушка в деревенском платочке. Круглолицая, видать, российская, прибранная, точно в церковь. Навстречу ей рванулась другая, в лыжных брюках. Теща Каплуна. Расцеловались старушки троекратно, всплакнули. -- Ну, как, 1208"Никифоровна? -воскликнула теща-лыжница. -- Цельный год ты 1209"здеся! -- Ой, не говори, Степановна! Курятинки наелась! Странные тени бродят в ликующей толпе. Синие фуражки с черными козырьками, сдвинутые на затылки, оттеняют сонное безразличие их лиц. Восточные евреи. 1212"Марроканцы, что ли? Собирают в совки мусор. Один из них задерживается около меня и спрашивает на ломаном русском языке: -- 1213"Руссия? Ты имел дома холод? 1214"Рефрижирейтор, то есть?.. Имел! Зачем же ты сюда приехал? Углубиться в эту тему не дали. Кричали со всех сторон. Уезжали Гуры. "Дан приказ ему на Запад, мне -- в другую сторону..." -- горьковато произнес 1215"Сергуня, подавая нам руку, и у меня впервые мелькнуло: "Вместе Гуры -- сила. Боятся этой силы1216"?.." Я встряхнул головой, чтобы странная мысль отвязалась: 1217""Чушь! Советские страхи. Просто великий 1218"ба-ардак!" Я кинулся целоваться с Иосифом и 1219"Лией. Наконец, мы остались на замусоренном асфальте сиротливой кучкой. 1220"Свирские, семья Яши и Каплуны со своими лыжами. Тут-то, наконец, и набрел на нас шофер, который должен был везти нас в Нетанию. Оказалось, он ищет своих олим второй час. Он вскричал что-- то на иврите, только матерная брань была русской. Мы с интересом прослушали русскую часть его речи и полезли в старый пикап с двойной кабиной и кузовом, обклеенным картинками, в который он закидывал наши чемоданы. Яша взглянул на свои часы, указывавшие дни недели. -- 2-го апреля 1972 года. Запомните этот день, дети мои! -- воскликнул он благодушно. -- Каравеллы Гуров и их друзей достигли Нового Света. Ура! Мы заорали, как дети: 1221""Ура-а-а!", напугав шофера, который дернулся и едва не врезал машину в фонарный столб. Да, мы не спали много ночей. И нас измучил и напугал 1222""прием1223"" в аэропорту Лод, -- словно обдали из помойного ведра. Но теперь навстречу дул теплый и влажный ветер Средиземного моря. Мы опустили стекла. Губы, казалось, ощущали солоноватые брызги. Мы смеялись, острили. Господи, 1224"неужто исчезли навсегда номенклатурные хари, 1225"гебисты, микрофоны в стенах квартиры?.. Позади сбоку остались пригороды Тель-Авива. Закоптело-серый или грязно-желтый цвет строений времен английского мандата. Выскочили на широкое шоссе; тепло, море -- рукой подать. -- Коктебель! -- сказала Полина, все улыбнулись своим воспоминаниям и крепчавшему морскому ветру. Слева и справа от шоссе сплошная зелень, сады в цвету, плантации. Чуть дальше -- холмы в редком кустарнике. Кустарник прямо на песке. Песок желтеет на буграх; траву здесь, видно, сдуло, кустарники вырвало с корнем -- весь район словно в песчаных барханах, чуть закрепленных травой и кустарником. -- Наши деды у пустыни каждый метр отвоевывали, -- восхищенно сказал Яша. -- -- Твои не отвоевывали! -усмехнулась Регина, обнимая его за плечи. -- Твои брали Перекоп. Как и мои И редкие пальмы посередине шоссе на Хайфу, и песчаные дюны, чуть скрепленные жухлой травой, и бетонные небоскребы среди сараев и развалюх -- все говорило о том, что страна начала прихорашиваться. Замелькали белые дома на сваях. -Западная Грузия, -- заключил Яша. -- Грузинам здесь будет хорошо. Они даже не заметят, что оказались на другой планете. -- Коктебель! -- радостно воскликнул я, когда наш пикап подрулил к легкому строению на самом берегу моря. Панно из синей мозаики во дворике слепит. -- 1227"Бейт Минц, -- объявил шофер, -- бывший армейский санаторий. 1228"Ульпан для 1229""академаим"... Ну, это если кто -нибудь что-нибудь кончил... он 1230""академаим", понятно? -- спросил шофер почему-то сердито и, выбросив наши вещи, быстро уехал. В столовой нас встретил квадратный начальник 1231"ульпана, отставной полковник, объяснивший, что здесь мы будем изучать иврит. Четыре месяца. Затем получим квартиры с оплатой в рассрочку, если захотим купить, и с Божьей помощью найдем работу. -- ...Мы приветствуем 1232"алию из России! -- воскликнул он темпераментно в заключение. Человек десять встали и демонстративно вышли из зала. Оказалось, румынские евреи. Обиделись. -- Обнадеживающее начало! -- воскликнул Яша благодушно. -- Ничего, стерпится -слюбится. Когда мы, похлебав куриного бульона, выходили из столовой, на меня надвинулся мясистый еврей с животом, как барабан. Горячо зашептал, прижимая меня своим барабаном к стене. -- Вы слышали, брат мой? Некто Каплун, инженер, привез 1233""гойку"... Говорю, жена у него 1234""гойка"! ...Лично я так не буду с ним разговаривать. Надо объявить бойкот, брат мой! Привезти в Израиль 1235""гойку"?! Я покачался с ноги на ногу, закрыв глаза и вспоминая свой московский опыт общения с антисемитами, наконец, ответил тихо и предельно интеллигентно: -- Зараза пузатая! Женщина совершила подвиг. Русская -- бросила Россию, друзей, всю свою русскую родню и уехала с мужем в Израиль. Это подвиг любви! Жертвенный подвиг, который ты и представить себе не можешь, кикимора болотная! Услышу еще раз -- буду бить. С 1236"хо1237"д1238"у. У меня второй разряд по боевому самбо. Предупреждаю! И, подняв чемоданы, я шагнул в свой дом, к остальным своим братьям, которые спешили навстречу... 3. "НЕ БУДУ Я ПИСАТЬ НИ В КАКОЕ ЦК!"

Утром меня разбудил 1242"Дов, 1243""разводящий по апрелю", как его ок1244"рестила Регина, бредившая 1245"Окуджавой. Он отвез в Иерусалим родите1246"лей, вымыл вместе с матерью полы, позвонил 1247"Сергуне, которого, по выражению 1248"Дова, "придурки из 1249"Лода зашвырнули 1250"аж на Мертвое 1251"море, а потом прикатил к Яше. Тут же перетащил его вещи в другую комнату, которая, в отличие от первой, не содрогалась от хлопанья коридорных дверей ("завтра с начальством утрясем", успокоил он Яшу)1255". Затем прошелся по санаторию, превращенному в гостиницу-школу, - 1256""помогать кому делать нечего", бросил он, уходя. Узнав, как удирали из Москвы Каплуны, купил у них бабушкины лыжи на все деньги, 1257"ко1258"торые у него были, поскольку гордые Каплуны не захотели брать у 1260"незнакомого человека взаймы. И, наконец, устроился спать в пусто1261"й комнатушке на топчане, по-лагерному, без одеяла и подушки, положив под голову свой каменный кулак. Этим кулаком он и расталкивал меня.1263" -- Цви, проснись! Я проснулся мгновенно. -- Что я, птица, что ли? -- Григорий на иврите и есть "Цви"... 1267"-- Полина, ты хочешь, чтобы у твоего мужа было птичье имя: 1268"цви-цви, 1269"чирик1270"-чирик... 1272"-- Это на русское ухо -- птичье имя, -- вразумлял Дов. -- А ты 1273"пе1274"рестраивайся. Ты по батюшке кто?.. 1275"Цезаревич? Значит, здесь, на Святой земле, будешь Цви1276" бен Цезарь. Звякнула-заскрипела железная 1279""сохнутовская" кровать: Полина повалилась от хохота на спину, 1280"болтнув босыми ногами. От смеха у нее выступили слезы. Цви бен Цезарь! -- рыдала она. Я показал рукой в сторону вибрирующей кровати. Народ не одобряет! -- Григорий, -- просипел 1281"Дов с прежней серьезностью. -- Ходит по дому 1282"какой-то пингвин... помнишь 1283"Сергуню до 1284"похудания?.. Во, еще почище! По имени -не то 1285"Гнидин, не то вроде этого... Объявил всем "Тут приехал один, говорит, что он 1286"Свирскии. Не верьте..." Я повернулся на другой бок. -- Я сам себе не верю! Лег Григорием, проснулся, -- говорят, -Цви: следующий этап-- вовсе не Свирский. Рехнуться можно! То ли от бандитского приема в 1289"Лоде, то ли от острых запахов 1290"све1291"жей побелки адски ломило виски. Но 1292"Дов не отставал. -- Тут жулья понаехало -- не продохнешь, надо дустом травить, пока не 1293"развонялись! -- И он подхватил меня подмышки и поставил на ноги. В санатории, как то и полагается ему, была каменная веранда. На ней теснились обособленными группками русские, румыны, венгры, аргентинцы, и в каждой группке обсуждалось что-то свое, животрепещущее. Русские толпились вокруг лысоватого и очень живого толстяка. Он 1294"упоенно рассказывал, как его дважды запирали за сионизм в сумасшедший дом, но он им показал, 1295"а в Израиль его провожал 1296""сам Костя Симонов, отвез на своей машине в Шереметьево, расцеловал...1297"" Я вспомнил, как Симонов за неделю до моего отъезда шел мне навстречу по узкому коридору писательского Правления, демонстративно отвернув лицо, ухом вперед и, не удержавшись, засмеял1298"ся со сна противно-сипло. Просто заржал, а не засмеялся. Лысоватый оглянулся и -- на полуфразе замер. Вышел спиной из круга и исчез. На время. С неделю здесь 1299""чистили перышки1300"", -- Дов оказался прав -- мошенники самые отъявленные, объявившие себя самыми известными кинорежиссерами, поэтами, борцами за 1301"Сион... Первая волна выплеснула таких ребят, как Дов. Затем среди нормальных инженеров, врачей и 1302"совслужащих густо пошли 1303"Хлестаковы, сыновья лейтенанта 1304"Шмидта и турецкого 1305"подданого 1306"Остапа Бендера, а также просто сумасшедшие, которых советское правительство охотно отпускало на все четыре стороны. Но они 1309""занимали площадку" действительно неделю или две, не более, -позднее исчезли, пританцовывая там, где выдавали субсидии, пенсии, деньги на заграничные поездки и прочий "приварок", а вперед вышли самые общительные одесситы и почти одесситы. Тема, казалось, была предопределена. Мужчина в клетчатом пиджаке стремительно подошел ко мне и начал сходу, косясь почему-то в сторону хлопавшей двери: -- Я -- 1310"Исай Младенчик, ремонт лифтов с гарантией. Имею жену, двоих детей и фамильный склеп в Одессе. Теперь вы обо мне знаете все!.. Я взглянул на него настороженно, ожидая, что возобновится тема 1311""гойки"... Но -- нет! Тема "гойки" увяла, и на смену ей выступила волнующая тема -- секс. Она тлела потихоньку, особенно, когда кто-либо приносил на веранду порнографические журналы, которые продавались в Израиле на каждом углу. Мамы вскр1312"икивали и 1313"умоляли не показывать детям, иногда рвали журналы, топтали их, понося "идиотов из правительства", которые разрешают... Но подлинный взрыв произошел от искры непредвиденной. В одной из комнат жили студентки из Дании. Они прибыли на лето, кажется, для изучения иврита, и им дали в пустующей школе- 1314"ульпане комнату. Я их видел как-то. Тоненькие девчушки с льняными волосами до плеч Пробегают по каменному полу коридора со сту1315"лом: на ногах 1316"шлепанцы на толстой деревянной колодке. Не пробег, а сюита для 1318"кастаньет 1319"Ульпан убирали за небольшие деньги две 1320"тумбообразные одесситки Одна из них, жена Иса1321"й Младенчика, женщина добрая и трудовая, решила заодно прибрать и комнату датч1322"анок. На 1323"девичьем столе, .украшенном тюльпанами, лежали... таблетки от беременно1324"сти. По 1325"группам. В том порядке, в котором их надо принимать. Жена 1326"Исая Млаладенчика хотела стряхнуть со стола пыль. Девчушки подскочили: "Не смеша1327"йте1328"!" И спокойно объяснили, что это за таблетки. С1329"уд вершили: 1330""ремонт с гарантией", тетя Бася из Ужгорода, гигант в тапочках, "работник советского прилавка", как она 1331"написала в графе "профессия", и еще 1333"двое. трое гигантов, не покидавшие веранды, казалось, ни днем, ни ночью. Приговор был единодушным: -- Или они девушки?.. Клейма негде ставить! Следующей ночью 1334"ульпан был разбужен стенаниями и матерщиной Стонал и матерился широченный детина с переломанным носом, 1335"Профессиональный боксер из Киева, выползая от датчанок на четвер1336"еньках. Оказалось, девчушки знали каратэ... Боксер на карачках -- это было зрелище! Споры разгорелись с новой силой. Веранда стояла, как скала. -- Где у боксера деньги? Или он не такой же, как все русские. Но через неделю нечто подобное произошло и с отставным генералом, кот1337"орый подвез девочек на своей машине и попытался 1338"задержаться в их комнате. -- Генерал! Денег куры не клюют. Рушились все представления, привезенные из России. 1339"Н 1340"е 1341"д о т 1343"р о 1344"г и и 1345"...п и л 1346"юли от беременности?! Как понять? Совместить несовместимое? Младенчик подкараулил Яшу 1347"Гура, втащил за рукав в круг ошеломленных земляков. Яша выслушал недоуменн1348"ые 1349"восклицания, склонив по обыкновению голову. Пожевал губами. Оглядел окружавших его пристально, словно впервые увидел и -- покраснел. -- Датчанка -- свободный человек. Она спит, с кем е1351"й нравится, и1352" не стесняется этого... -- Так она же незамужняя! -- вскричал Младенчик. -- Или дев1353"ичий стыд -плохо?! О том, что каменная веранда перешла к теме воспитания детей, мы тоже узнали от Яши. Он влетел к нам измученны1356"й, глаза его блуждали. Сказал с порога: -- Дайте водки!: Выпил залпом стакан. Оказалось, спор о детях завершился тем что одна из матерей, исчерпав все аргументы, ткнула свою 1358"оппонентку ножницами для маникюра. Яше пришлось перевязывать рану, 1359"унимать. В конце концов она нам осточертела, наша каменная веранда. Она мешала отдыхать, беседовать. Когда кто-то вопил, мы вскакивали, бежали разнимать, мирить. Ульпан не спал всю ночь, возможно, две, после того, как нас впервые возили в супермаркет. Обычный, городской супермаркет в 1362"Нетании. Говоря по-- российски, 1363""продмаг". Мы шли плотной толпой, порой раскрыв рты от изумления, словно в Москве попали в валютную 1364""Березку". Сыры голландские, швейцарские, "Рокфор", 1365""Хаварти"... 1366"несть им числа! Шпроты всех сортов, севрюга горячего копчения, угри. Карпы бьют хвостом так, что брызги долетают до покупателей... Так мы двигались из одного отдела в другой, радуясь изобилию, пока сзади не раздался странный, почти нечеловеческий хохот. Оказалось, что наш 1367"толстяк-- гойкофоб увидел колбасный отдел супермаркета... Вначале он что-- то 1368"вышептывал. Оказалось, он подсчитывал сорта сухих колбас, развешенных как спасательные круги, на стенах: кроме "охотничьих сосисок" и прочей мелочи, двадцать три сорта... Затем вдруг начал нервно похохатывать, все более громко. Наконец, во все горло. Его вывели из супермаркета и отправили в поликлинику, или 1369""Купат-холим", как она тут называется. Выяснилось, наш сосед впал в истерику... Бог мой, что творилось вечером, когда его привезли домой! "Лифт с гарантией" одолжил у Каплуна ручной компьютер, подсчитал, что жить в Израиле дешевле, чем в СССР, в три раза. Все налоги учел, и нынешние и будущие, все равно получалось -- в три раза. Это вызвало на веранде такой вопль, такие всплески нервного восторга, что о сне не могло быть и речи. Яша призывал ничему не удивляться и, главное, проявить понимание и широту: -Слушайте, столичные гордецы! На каменном пятачке столкнулись неожиданно для самих себя сытый Центр и голодные окраины. Европа с Азией. Спесь ассимилированной 1370"Московии и нетерпимость еврейского местечка, тысячелетиями сторонившегося 1371""гоев"... Все стереотипы мышления и предрассудки в одном котле. Хлебайте супчик, не зажимая носа. В области морали, нравов, быта -- это действительно столкновение планет, сорвавшихся со своих орбит. Поэтому столько искр. У Дова, который заезжал к нам, куда бы ни ехал, взгляд на этот счет сложился давно. Постояв на веранде с полчаса, он отыскал Яшу и меня в саду, выходящем к морю, пробасил сердито, махнув рукой в сторону веранды: -- Чекисты! -- Что-о?! -- Ч е к и с т ы, говорю. Черновцы-- Кишинев-- Тьмутаракань. Окраинная цивилизация. Когда и как мы станем единым народом, знает только Отец небесный... То-то 1375"Шауль твердит: 1376""Нам нужны не вы, даже не ваши дети, а ваши внуки". -- Вот как! Мы с тобой, значит, проходим по графе "навоз"? -- Яша засмеялся. Но смеялся он недолго. Как и мы... Первые тревожные вести принесли дети. Мой сын и сын Каплуна Левушка, кое-как говорившие на иврите, отправились путешествовать по стране. Вернулись обеспокоенные. Однажды они укладывались спать на крылечке почты. Полицейские, подъехавшие на джипе, проверили документы и, узнав, что у ребят одна лира на двоих, отвезли их отсыпаться в огромный, густой парк военного санатория.

-- Знаете, что говорят о нас в армии, -- рассказывали они, вернувшись в ульпан. -- "Русским все дают бесплатно..." Объясняем летчикам: бесплатно не дают даже тухлого яйца. Все в долг... Не верят! Смеются! 1378"-1379""У нас есть сведения1380"...". Значит, им врут. Зачем? ...Дов над нами подтрунивал, двинулись,де, его путем: с каждым днем понимаем окружающее все меньше и меньше. А как постичь что-либо за стенами школы, когда ты попал в "узилище" расписания? С утра мы торопились в узкие, как каюты, классы, где вместе с румынами и аргентинцами изучали язык по принципу "Рак иврит!" (Только иврит)1384". Веселая молодая солдатка взбиралась на стул и плавно шевелила руками. "Догадайтесь, что это такое?" Мы кричали хором на трех языках: "Спрут1385"!", "Балет "Лебединое озеро1386""!", "Плывем, не 1387"знаем куда!" Она слезала со стула и рисовала мелком на доске бабочку... Через 1388"месяц-полтора мы с женой попросили шофера маршрутного такси высадить нас столь грамматически правильно и длинно, что такси остановилось гораздо ранее, чем мы завершили фразу. Мы 1391"скла1392"дывали простые предложения, как детские кубики, но представление об Израиле у нас пока что не складывалось никак. Ульпан напоминал большой корабль, приставший к Обетованной земле. Пассажирам выдали разговорники для взаимного общения и, как водится, возили на экскурсии. Мы, россияне, помнили, что такое экскурсия для иностранцев. 1393", Многое ли почерпнешь? По сути мы общались не с Израилем, а с 1394"соседями по палубе, пытаясь привыкнуть к ним. А страна... страна едва 1395"про1396"глядывала из случайных наблюдений, возводившихся многими в 1397"абсолют, и -- слухов. Поэтому и восторги наши -- взахлеб, и страхи -- выше головы. Мы и вовсе заскучали после того, как за нами прибыли автобусы, повезли в кибуц. Объявили -- на праздник Первого Мая! Что ж, 1400"праздник, привычный с детства. Отправились целой кавалькадой. Такая автобусная кавалькада обычно мчит по городам России, когда везут 1401"де1402"тей в пионерские лагеря. К солнцу, к речке. Спереди и сзади летят милицейские мотоциклы. Так возят президентов и детей. И сейчас теплынь. Весна. Все гомонят, как настоящие израильтяне. И вдруг пробилось сквозь гомон совершенно непостижимое, потустороннее:

"...Позабыт, позаброшен с молодых юных лет..." -- Тише! -- закричал я. -- Песня времен моей молодости. "...Я остался сиротою, счастья-- доли мне нет..." Все точно, только на иврите.

За Хайфой началось попурри из кавалерийских буденновских песен: "И в воде мы не утонем, И в огне мы не 1408"сгорим..." Кончилось попурри, для придания достоверности, ржанием коней. Я попросил сына узнать у шофера: он подготовил это ржание специально для нас? Откуда у него такие записи? Сын вернулся смущенным: -- Это не магнитофон. Передачи "Кол Исраэль"!

Я был несколько ошарашен. "Я остался сиротою..." -- на весь Израиль?! Повернулся к Гурам, сидевшим сзади. -- Ребята, у вас нет ощущения, что мы приехали в тридцатые годы? Как в романе Уэллса. На машине времени. -- В двадцатые! -- мрачно поправил меня Яша. -Добавил с горечью, заставившей меня внутренне сжаться: -- В тридцатые уже не пели -- плакали... На повороте Яша заметил, что на переднем автобусе полощется большой красный флаг. -- К-куда нас везут? -- воскликнул он. Автобус грохнул от хохота. Оглянулась теща Каплуна, морщинистое доброе лицо, платок на голове, повязанный по-деревенски. Еще перед посадкой представилась всем благодушно: "Я -Дарья. По-вашему, 1416"Дора". Сейчас спросила участливо: -- В Сибири побывал, родимый? -- Нет, а что? -- Дак еще не оттаял!.. ...Когда нас привели в клуб кибуца, утопающий в зелени, сын обратил внимание на мальчиков возле знамени. Они были в красных галстуках и отдали нам салют. Первомайский митинг поверг нас в ужас. Только-только от этого уехали. Малограмотное чтение по бумажке. Типовая речь -- стереотипные фразы газеты "Правда" с еврейским акцентом. В конце -- призыв идти к ним в 1419"кибуц. Дают дом. Еда, ясли, кино -- все бесплатно. Земля общая. Можно сказать, полный коммунизм. -- 1420"Ето что, вроде колхоза? -- спрашивала всех бабушка Дора, встревоженная тем, что ей не дали взглянуть на поля, потереть в пальцах землицы, а сразу на собрание. Господи, как все сразу заскучали от "полного коммунизма"! Бабушка Дора первой заторопилась к автобусу, чуть припадая на ушибленную ногу. ...Когда вернулись в ульпан, нас ждала на каменной веранде тетя Бася, гигант в тапочках, известная ныне еще и тем, что родственник-израильтянин привез ей грузовик старой мебели и люстру со стеклянными подвесками. Бася с нами не ездила: стерегла мебель и хрусталь. -- Идиеты! -- воскликнула она с усмешкой. -- Вас увезли, а сюда тут же привезли американскую делегацию. Все, как один, гладкие и в книжечках своих перьями 1423"чик-чик. Сообщение это привело Яшу в еще большую растерянность: -- Значит, герои Лода ведают, что творят. Потому разводят встречные потоки, не так ли? Вовсе мы перестали понимать хоть что-нибудь месяца через два, когда те, кто немного освоил иврит, принялись искать работу. Смех в 1425"ульпане начал стихать. Люди становились молчаливее. Израильский чиновник, который занимается твоими проблемами, -иголка в груде слежавшегося, прелого компоста. Отыскать его -- удача, найти сразу -- фантастика. Первой ощутила это на себе яшина теща, которая была в Москве, в одном из институтов, заведующей кафедрой иностранных языков. Начала она с худющего, в черной кипе, молчуна, который в ульпане занимался "устройством на работу". Уселась рядышком и выложила ему все свои горести. Подробно. Так выплакивают свое, может быть, раз или два в жизни. И о том, как она вырвалась из 1429"Инъяза, где приходилось натаскивать "будущих шпионов и интуристских стукачей", и о том, как ее вытолкали из России... Молчун внимал ей более получаса, задал два-три стимулирующих вопроса. Ему было интересно. Человек с другой планеты! Выслушав, сказал: -Это не ко мне. Это к 1430"Ривке. Ривка из Министерства принимала раз в неделю. Она тоже узнала о бедах тещи все. А затем заявила, что она не решает, решают в Тель-Авиве.

Когда теща прорвалась к тому, кто, возможно, мог бы ей помочь, она уже кричала. Ее довели. А тель-авивский зав. выставил ее за дверь: истеричек в школу?! Никогда!

Единственным утешением было: последний начальник тоже оказался не тем, кого она пыталась найти...Через полгода она, наконец, отыскала того, кто может решить ее проблему. Однако с ней не пожелали даже разговаривать. "В Израиле достаточно американцев, чтобы учить английскому. Представляю ее 1437"вятское произношение, -- смеялся начальник отдела, возвращая ее документы своему чиновнику. -- Передайте, чтоб больше не приходила". Тот так и передал, даже про вятское произношение не преминул добавить...

Три года тещу отгоняли палкой не только от университета, но даже от средних школ. Спустя три года тещу отправили на какой-то женский конгресс в Лондон: требовался делегат от русских эмигрантов, сносно говорящий по-английски. И там выяснилось, что у тещи 1443"окс1444"фордское произношение, без "мусорного" американского 1445"сленга. Ее английскому аплодировал конгресс, и, когда она вернулась, ее ждало место в университете. Тещины "хождения по мукам" впервые принесли нам смутное понимание того, что израильская бюрократия, в отличие от всех иных, -- бюрократия н е п р о ф е с с и о н а л ь н а я. Но мы еще не вполне осознали это, слышали только вокруг стенания и проклятия людей, которых посылают туда, не знаю куда. И новички запутываются, как в колючей проволоке. Яша Гур, пожалуй, был единственным, кто сразу выяснил, где решаются его проблемы: в стране существует министерство здравоохранения. В течение трех дней он установил фамилию человека, к которому надо записаться на прием. "Ремонт с гарантией" приходил интересоваться, так ли это? "За три дня найти свою иглу в чиновной куче? Где он, ваш ясновидящий?" Яша все последние дни где-то пропадал. В парк не выходил. О море забыл. Я постучал к ним вечером. "Приехал из Тель-Авива и свалился, -- шепотом говорила Регина в приоткрытую дверь. -Ужинать не стал. Хлопнул стакан водки и все! -- И со слезами: -- Пося помирает. Третий день не ест, не пьет. Даже хвостом не шевелит. Думает, у нас в семье разлад..." Утром я наткнулся на Яшу в умывальной комнате, крикнул шутливым тоном, с зубной щеткой во рту: -- Ты до чего Посю довел? Яша постоял возле меня и не подхватил собачьей темы. В тот же день я зашел к нему, спросил прямо: -- В чем дело? Не могу ли помочь? Яша сидел на железной кровати. Кивнул мне. Молчал, поджав губы и опустив голову к коленям. Только сейчас я обратил внимание: он начал седеть. Виски как морозцем прихватило. -- Дов знает о твоих бедах? -- Рано давать сигнал SOS. Мы еще на плаву... -И улыбнулся своей виноватой улыбкой. Обычно, когда Яша рассказывает, он жует губами, медлит. Низкий, добрый, гудящий голос его -- голос раздумья. Он не рубит, как Дов. Не иронизирует, как Сергуня. Говорит, как и раньше, полувопросител1462"ьными интонациями: "Может быть, я ошибаюсь, но..." Но он никогда не ошибался, насколько я помнил. Не ошибался и сейчас, когда мы вышли с ним побродить и, утомившись, приткнулись на одной из скамеек в сыроватой темноте июньского вечера. За спиной, на море, звучали тревожные гудки судов, идущих в густом, теплом тумане, который наползал на берег. -- Может быть, я ошибаюсь, -- начал он, -- но, по-моему, мы здесь нежеланны. Это возможно, а?.. Говорят, Зевс превращался в быка. Не знаю. Но то, что я из человека превращен в корову... Впрочем, -- перебил он самого себя, -- никто в этом не виноват. Вы знаете мой иврит. Я мычу, как корова. Из человека, который в Москве мог отстаивать свои права в ЦК или даже на Лубянке, я отброшен в существо оскорбительно-безгласное. Да, никто в этом не виноват, но... я замечаю удовольствие чиновника. Он рад моему унижению. Рад, сволочь! -- вдруг вырвалось у него, и он надолго замолчал. Чтоб Яша вскричал "сволочь", земле нужно сорваться с оси. Я притих, чувствуя холодок на спине. -- Треть Израиля говорит по-русски, -- наконец продолжал он. -- Но ни в Министерстве здравоохранения, ни в Министерстве абсорбции нет переводчиков... Газеты кричат о русской алии, а чиновники словно не слыхали об этом. Хотите знать о первых шагах на Святой земле бывшего хирурга Якова Натановича Гурова, а ныне яловой российской 1464"буренки, по кличке 1465""Гур"? Слушайте! Яша пробился на прием к начальнику отдела Министерства здравоохранения. Это было для него не просто. Вошел. Начальник пьет кофе. Глаз не поднял. "Ну?" -- сказал. Сесть не предложил. Яша покраснел, но заставил себя сесть. Хамов не любил. Объяснил своим медленным, спокойным голосом, что он специалист по общей хирургии и онкологии. Сделал за свою жизнь восемь тысяч операций. А здесь ему не доверяют скальпеля... Начальник поставил чашку на бумаги, лежавшие перед ним. Сказал резко: -- Не доверяют скальпеля -- принимайте больных гриппом. Большое дело! -- И снова принялся за кофе. "Дова на тебя нет", -- подумал Яша. Голос его был по-прежнему ровен: -- В Израиле надо ждать операции по полгода, а вы мне советуете лечить грипп... Кофе плеснулось на бумаги. -- Сколько лет вы проходили специализацию? -- спросил начальник отдела тоном откровенно-глумливым: он знал, что в СССР специализация после института не существует. Это американская система. -- ...Ага, не проходили! Только в институте учили. Значит, вы не специалист... В Америке, например... -Простите, тысячу раз простите за то, что перебил вас. Законы в Америке известны. Я должен был бы сдать там врачебный экзамен. И я бы сделал это, не тревожа, Министерство здравоохранения. Однако здесь -- не Америка! Здесь наши дипломы признаются. Официально. Я по диплому -- хирург. По многолетнему стажу -- хирург. На основании какого закона вы меня отбрасываете? Может быть, я ошибаюсь, но ведь это же открытое нарушение израильских законов! Начальник отхлебнул кофе, спросил со скрытой усмешкой: -- Вы все сказали?.. После института вы НЕ проходили специали1474"зации, как то принято во всем мире. -- И резко: -- Вы не хирург! К операционному столу я вас не подпущу! Вы не можете претендовать ни на что... и нигде. -- Добавил с брезгливой усмешкой: -- Кроме как у немцев, в их Вест 1475"Джермани, и в государстве 1476"кенгурушников... Все!

Яша заставил себя остаться. Не встать. Он понимал, что его откровенно, не стесняясь этого, выталкивают из страны. А он вот не уедет!.. Голос его остался спокойным, только говорил он еще медленнее. Отчасти, впрочем, оттого, что свое вступительное слово выучил наизусть, а разговор ушел в сторону...

-- Хорошо, господин начальник! Допустим, я вам подчинюсь; выбрасываю скальпель в окно и иду в амбулаторию Купат-Холима лечить грипп. Можете дать мне разрешение лечить грипп в Израиле? Для этого, как вы сами считаете, у меня бумаг достаточно.

-- Вполне достаточно! Принесите справку с места работы -- я вам дам разрешение на врачебную практику

-- Позвольте, господин начальник! Но ведь без вашей подписи меня не возьмут ни в одну амбулаторию. Даже халата не выдадут.

-- Возможно! -- И начальник снова принялся за кофе.

-- Может быть, я не прав, но... мне кажется, что вы поступаете с русскими врачами, как московская милиция с нежелательными элементами... -Поступи на работу -- получишь прописку. Но... без прописки никто в Москве на работу не возьмет. -- Яша говорил все медленнее, чуть покачиваясь, как на молитве -- значит, был уже в таком состоянии, когда иные, даже спокойные люди кричат. -- Заколдованный круг!.. Начальник допил кофе, вытер салфеткой толстые, вывернутые губы, углубился в бумаги. Посетитель для него больше не существовал. Под дверью начальника сидели, понурясь, врачи. Сидели часами, неподвижно, как куры на жердочке в проливень, от которого не спрячешься. Специалистов, работавших по 15-- 20 лет, специалистами не считали. Поскольку в СССР иная система медицинского образования... -- Как видите, Гриша, нас и в грош не ставят... -- в голосе Яши впервые зазвучала нотка отчаяния. -Допустим невозможное! Прибыл бы сюда академик Бакулев, гений русской медицины. Женился бы он на своей аспирантке Розочке и прилетел... его бы тоже посадили в эту "медицинскую кутузку1490"" до выяснения личности? Посадили бы! Какое невежество! -- воскликнул Яша, не ведая еще, что это были дальние подступы конкурентной поножовщины. Бандитизм, попросту говоря... Вскоре после визита к начальнику отдела ему позвонили из Министерства и заявили, что бумаги его рассмотрены комиссией, он может идти работать в Купат Холим амбулаторным врачом. -- От гриппа будете лечиться сами. Без меня! -- ответил Яша. -- Я хирург и по документам, и по опыту, и останусь им до смерти. -- ... И вот результат, -- уныло сказал Яша, шурша в темноте какой-то бумагой, которую он достал из кармана. Это была копия сегодняшней телеграммы на имя директора 1492"ульпана, отставного полковника. Яша пыхнул папироской, осветившей на мгновение телеграфный бланк. Яша помнил текст наизусть со всеми пометками, читал по памяти: 1493""Телеграмма от 28 июня 1972 года. Дана 1494"Ривкой 1495"Шано из Министерства интеграции..." Не давать 1496"Гурам квартиры поскольку не соглашается в Купат-Холим 1497"". Яша смял в кулаке бумажку, сказал мертвым голосом: -- Это капкан! Что же остается? Уезжать в Австралию? Или во Франкфурт, откуда мне прислали уже второе приглашение? Не поеду к немцам!.. Может быть, я ошибаюсь, но они загоняют меня в угол профессионально. Ни работы по специальности, ни квартиры... Ты говоришь -- не мафия ли? После двух тысяч лет слез и крови создать собственное государство, чтоб в нем бесчинствовали и, более того, главенствовали мафии, -- от складов 1498"Лода до Министерства здравоохранения? Это трагедия почище разрушения второго Храма... 1499"' С моря наполз такой туман, что собственных рук не было видно. Мы сидели, как в сырой вате. -- Нет, это невозможно! -- Яша поднялся и двинулся к дому по тропинке, которую не различал, наощупь. У террасы Яша едва не упал, наткнувшись на кого-то. Оказалось, на каменных ступенях сидел сын Каплуна Левушка. Я нашарил на террасе выключатель, зажег свет. Левушка сидел на ступеньках в одних трусах, босой. Вскочил, морщась от боли, двигая пальцами ноги, на которую Яша наступил. Яша принялся извиняться, вгляделся в него и -- нервно повел плечами. Розовое, почти младенческое лицо Левушки было в слезах. -- Левушка, ты что? Оказалось, Левушку не приняли в школу. Точнее, в выпускной класс. Он окончил в Москве девять классов; экзамен на аттестат зрелости не успел сдать: пришлось уехать в Израиль раньше, чем предполагали. Практически средняя школа за спиной. А сейчас его зачислили в десятый класс израильской школы, в которой образование -- двенадцатилетнее. -- В Израиле все кончают школу в восемнадцать, а я, значит, в двадцать один. За что мне такое? -- всхлипнул он совсем по-мальчишечьи, утирая лицо тыльной стороной ладони. Яша положил ладонь на широкое, костистое плечо Левушки, сказал, что все образуется. Язык в их школе преподает директор 1503"иврит1504"ской школы. Они с ним соберут учителей из России и составят схему: какой класс в Израиле -по учебным программам -- соответствует классам в СССР. Отнесут в Министерство просвещения, где, видимо, 1506"ничего о том не ведают. -- Левушка, вытри нос и веди себя, как подобает выпускнику израильской школы. Левушка улыбнулся сквозь слезы, недоверчиво, и отправился спать, шлепая голыми пятками по каменному полу. Зашел за дверь и, слышим, побежал. Когда затихло левушкино шлепанье, Яша развел руками в полном недоумении. -Ну, хорошо, отвергают -- по разным причинам -- меня. 1512"Допус1513"тим, не доверяют. Но зачем мучить детей? С нами приехал методист из Ленинграда, давно бы все выяснили... По правде говоря, я не мог предположить, что возможна в Министерстве образования Израиля такая степень невежества. Но все это оказалось правдой. Яша 1516"Гур и его учитель иврита были первыми, кто объяснил чиновникам систему школьного образования в СССР. На глазах Гура они перечертили принесенную им схему, написали пояснения и 1522"прикнопили к стенке. Тысячи мам были 1523"избавлены от истерии, а Левушка Каплун стал заниматься осенью в 1524"двенад1525"цатом -- выпускном -классе... Эта первая наша победа придала надежду на то, что так, шаг за шагом здесь можно исправить многое. Злой воли здесь нет -1526"неразбе1527"риха и сказочное незнание...Порой -- культ невежества, который в России царил разве после гражданской войны: " Мы университетов не кончали..." -- горделиво заявляли высокие чины... Тревожило -- и чем дальше, тем больше -- совсем другое. Почти каждый день, когда мы переступали порог класса, кто-либо сообщал шопотом иммигрантские новости (шепотом -- по советской 1530"привыч1531"ке) 1532": 1533""Повесилась доктор X1534"., нейрохирург из 1535"Москвы1536""... А потом приходил 1538""едиот 1539"Ахронот" (Последние известия), где писали даже о здоровье обезьянки из Сафари1541", но о самоубийстве 1542"мо1543"сковского доктора -- ни слова. Спустя неделю кто-то прибежал с известием о том, что выбросился из окна инженер-корабельщик К., ленинградец, 60 лет. Ему сообщили во всех фирмах, что для работы он уже стар. А для пенсии еще молод. И тут же прибыли газеты с очередными фанфарными излияниями: "Даже если приедет 100 тысяч в год, мы сможем принять всех... 1545"Пинхас 1546"Сапир, министр финансов1547"". Когда перерезала вены молодая женщина, зубной врач, нам, едва мы вернулись с похорон, поднесли газету, где тот же веселящийся банкир вдохновенно врал, что на каждую голову, которая прибывает в Израиль, расходуется 35 тысяч долларов. Это было ужасно, что люди кончают с собой. Но еще неожиданнее, чем самоубийство, было то, что газеты об этом даже не упоминали. Как правило, новости их были мажорны, прямо противоположны тому, что мы видели. Воистину советские штучки! Ох, как это настораживало! Когда пришло известие об инженере-корабельщике, выбросившемся из окна, Яша разорвал газету с правительственным приветствием новоприбывшим на мелкие клочки и сказал жестко: -- Я из окна не выброшусь. Я лучше выброшу из него министра здравоохранения. Мы усмехнулись, не ведая еще, как развернутся события... Пока шли переводы документов на иврит и подобные хлопоты, все завидовали моей Полине. Химик, диплом Израиль признал, 1550""Пи эйч ди", доктор, по-западному. Все "открытые1551"" работы напечатаны в реферативных журналах Америки, одну запрашивал в Москве сам профессор Пота1552"й, декан химфака 1553"Иерусалимского университета. "Знал, на ком жениться," -- шутливо говорил мне Яша. Жена и решила начать с декана профессора Потая. Созвонилась с ним, договорилась о встрече. Из Нетании в Иерусалим -- без машины -- путь не близкий. Жарища. Автобусы в Израиле -- не сахар. А если еще пересадки!.. Полдня туда и обратно. Декана на месте не оказалось. Он просил передать свои извинения и оставить документы. Папку с документами принял улыбчиво-- галантный человек в белом полотняном костюме, профессор 1556"Л. "Выпорхнул, ангелоподобный, в светлых ризах, -- весело рассказывала Полина. -- 1557"Хвать папку и -- на небо1558"!.." Ангелоподобный заверил, что документы передаст немедля, и Полине сообщат1559".. Жена две недели поглядывала на телефон, затем перестала. Профессор Потай, которому она через месяц позвонила, ответил, что документов он не видел и место уже занято. "Ангелоподобный?" -- хмуро переспросил Дов, узнав об "Истории с пропавшей грамотой", как он ее назвал. -- Это дело треба 1564"разжувати... -Не сказав больше ни слова, Дов отправился в 1565"Иерусалимский университет и вместе с секретаршей, которой принес букет тюльпанов, перевернул в канцелярии все вверх дном. Часа три искал "пропавшую грамоту", в конце концов нашел. Профессор Л. сунул ее в нижний ящик шкафа, на самое дно. Декану даже не показывал... Дов перетянул1566""пропавшую грамоту" своим ремешком и произнес, как потом вспоминала секретарша, непонятную фразу: -- Ангелоподобный? В светлых перышках? Резать надо! История эта наделала в ульпане много шума. Явился тихий и тощий человек в черной кипе, чуть не добивший не так давно 1568"яшину тещу, и сказал, что у него в магистратуре Тель-Авива работает дядя. И дал адрес. Дядя принял Полину по-родственному, усадил, угостил кофе с пирожками. Когда Полина поясняла, что она химик-органик, 1569"ПИ 1570"ЭЙЧ 1571"ДИ..., он моргал белыми ресничками. Из всего сказанного он выхватил знакомое слово ЛАБОРАТОРИЯ. Тут же встрепенулся и сказал, что у него есть прекрасная 1572"идея. Полина идет на курсы медицинских лаборанток. "Знаешь, милая, анализ крови-- мочи. И заработок хороший, и в лаборатории будешь".

Полина попятилась и так, спиной вперед, выскочила. Внизу ее ждали мы с Довом в красной спортивной машине, которую Дов недавно купил. Полина полдороги молчала. Ее била дрожь. Потом рассказала. -- Крепись, Полинка, -пробасил Дов, высаживая нас возле ульпана. -- Один полосатик, другой маразматик, глядишь, и на человека наткнемся. В субботу он привез двух профессоров, англичанина и американца, не забывших еще, как сами искали работу. Они изучили 1580""пропавшую грамоту" Полины, час-другой толковали с ней, а затем повезли Полину, как объявил торжествующий Дов, "вдоль по Питерской..." Профессора и Полина объездили Питерскую вдоль и поперек, не осталось в Израиле химической фирмы или университета, в которые бы не заглядывали. Вернувшись, Полина легла на кровать лицом к стене. На вопросы не отвечала. На занятия не пошла. Тревогу поднял Олененок, сын Яши. Он заходил к нам почти каждый день, неизменно получал 1585"полинкино печенье с орехами и курагой. На худой конец рожок с вареньем. В этот раз он не только ничего не получил, но Полина к нему даже не повернулась. Не заметила его прихода. -- Тетя Полина заболела! -- вскричал он, вбегая к себе. Дов объявился на своей пожарной машине на второй день. Рассказал, что в Иерусалиме живет профессор Бергман, основавший всю химическую промышленность Израиля. Полина сбросила ноги с кровати. Она знала работы Бергмана: он был ученым с мировым именем. 1592"Позво1593"нила ему, и Дов, взревев своей каркающей сиреной, помчал Полину в Иерусалим. Бергман говорил с Полиной так долго, что Дов забеспокоился. Затем доставил профессора к ректору Иерусалимского университета, и, 1595"к изумлению 1596"Дова, профессор Бергман, слава Израиля, ушел от 1597"ректоpa ни с чем. Спустя месяц прислал письмо, которое Полина хранит как реликвию, среди рукописных замечаний своего учителя академика Зелинского, славы России: "Мне очень с т ы д н о , что я ничего не могу для вас сделать..." Яша явился тут же, послушал у жены пульс, выписал успокаивающие таблетки и произнес медленно, подперев свой круглый подбородок большой лапищей хирурга: -- Куда мы все-таки попали? В Израиле ничто не остается тайной. Вскоре в ульпан приехала незнакомая женщина, гинеколог из Нетании, привезла в багажнике четыре корзины персиков, оповестила всех радостно: "Ихие беседер!" (Будет хорошо!) Когда-то сама прибыла из 1607"Черновиц, искренне желала подбодрить русских и, хотя ничем помочь не могла, оживились люди: есть, оказывается, израильтяне, которых тревожит судьба новичков. Мне было доверено распределить и разнести по комнатам персики. Не успел я еще завершить своего первого в Израиле общественного поручения, как в ульпане появился "болотный черт из города Пинска", как он сам себя отрекомендовал, отставной полковник израильской армии, высокий, сдержанный, похожий на англичанина. Он просидел у нас вечер, показывал нам свою именную "браслетку1611"" офицера испанской республиканской армии, медаль "За отвагу" и грамоту Верховного главнокомандующего Сталина за взятие города Орла, орден Почетного легиона за борьбу в "маки". Быть бы этому фантастическому человеку в Воркуте, но советскому послу в Алжире Богомолову понравился белокурый еврей- переводчик, знающий двенадцать языков, и он шепнул парню, куда увезут его из лагеря советских военнопленных, когда его услуги как переводчика более не потребуются... Закончив рассказ, отставной полковник выпил чаю и на наших глазах составил список всех химических фирм и институтов, существующих в Израиле. Пропадал недели две, вернулся несчастный, отощавший. Уселся на край стула, повернул лицо к Полине: -- Я нич-чего не нашел для вас. -- В глазах контуженного полковника стояли слезы. -- Ок-казывается, мы создали г-государство, которому не нужны ученые... А кто нужен? Х-ханутчики- магазинщики?! З- зачем мы отдали свои жизни. У меня сын погиб на 1619"С-синае, я 1620"к-калека. То появлялся, то исчезал другой полковник в отставке, толстенький, который взял на себя хлопоты о домашнем устройстве русских. Сновал по Израилю крошечный, из пластика, полковничий автомобиль местного производства, о котором остряки говорили, что "его любят верблюды" -- вместо колючек. На крыше "верблюжьего1621"' 1622"машинчика" громоздились столы, диваны, старинные, с набалдашниками, кровати. Полковник объезжал знакомых, собирал мебель и обставлял квартиры русских. Ветераны Израиля не были слепы, они яснее нас видели, что государство делает широковещательные заявления и только, -- они взялись помогать сами. Это был настоящий поход пенсионеров, как правило, выходцев из России. Поход ради спасения русского чуда, как они нас окрестили. Ради спасения государства Но могут ли спасти государство пенсионеры?.. Однако Полину они спасли. Заглянула как-то немногословная,тоненькая, как девочка, и очень деловая женщина с короткой прической, на Востоке не принятой. Представилась, пожав руку по-мужски

крепко: "Юдит!" На Каменной Веранде немедля решили, что она работает т а м... И т а м , естественно, не говорилось, но кто из советских забыл, что такое т а м...

Оказалось, что Юдит работала т а м, где устраивают музыкантов. Она потеряла на войне сына и все происходящее с нами воспринимала болезненно. Юдит взяла "пропавшую грамоту" Полины (она уже слышала об этой истории), ничего не обещала, но "грамота" на этот раз не пропала, а переданная по цепочке старожилов и хлопотунов-- пенсионеров, 1636"задержалась на 1637"Махтишйм, огромном химическом комбинате в пустыне1639" Негев. Но это произошло лишь осенью.

Пока же нашу семью поддержала "нечаянная радость": прорвался из Москвы конверт с микропленкой романа-документа "Заложники"; об этом мне сообщили из Парижа, а ныне верный человек привез и сам конверт. Мы выпили по поводу "нечаянной радости", вспоминая, как 1645"По1646"лина вскипятила в баке для белья экземпляр "Заложников". К счастью, не последний. Позвонила соседка по подъезду, закричала, просунув 1647"голову в дверь: -- К вам идут! А я только принес из своего тайника рукопись "Заложников", 1648"чтобы внести последние поправки.

Можно ли в московской квартире быстро уничтожить рукопись в пятьсот страниц, фотографии, документы? Камина нет, печки тоже. Полина схватила огромный бак для белья, насыпала туда стирального порошка, кинула рукопись, сверху две-три простыни и -- зажгла газ. Так и вскипятила.

..Посмеялись, послушали регинины и наши пластинки, время от времени выглядывая в окно, за которым, разбившись на кучки, шептались наши соседи по коридору.

-- Пир во время чумы, -- сказала Полина, вздохнув. "Чумой" было событие, сразившее ульпан, как удар молнии. Ударь по нашему строению настоящая молния, никто бы не был так потрясен, как сейчас.

Каменная Веранда узнала (она узнавала все новости первой), что выгнали из ульпана немолодую женщину, по имени Пнина, вдову богатого израильтянина. Пнина была волонтером. Она составляла на иврите письма и жалобы, возила детей на своей машине к врачам, доставала рецепты, адреса; к ней обращались порой, как к матери, с проблемами самыми интимными... Пнину вызвали в Министерство и -- отстранили от работы. Более того, потребовали, чтобы она в 1660"ульпане не появлялась. -- Вы не с нами, а с ними,-- сказало ей высокое начальство. "Они", "с ними", -- так говорили о евреях только советские начальники в ОВИРах, в ЦК, в Госбезопасности СССР. Каменная Веранда была в панике. И строчила своим родным и знакомым, оставшимся т а м, панические письма: -- Или здесь не такие же антисемиты?! Тем не менее, она . Веранда, болезненно восприняла истерику боксера с переломанным носом, который заявил Каменной Веранде, что будет проситься обратно. -- Нас обманули! -- кричал он. -- Нас провели, как последних идиотов! Я улетаю, а вы как хотите... Кто со мной? От боксера шарахнулись. Решили, что он советский агент. Вспомнили: он курил, где хотел, заявляя: "Я в свободной стране. Где хочу, там и курю". Он не помогал затаскивать чемоданы даже тогда, когда автобусы привозили многодетных и инвалидов. Посасывая сигарету "Тайм", ронял: "Бесплатно работают только ишаки. На второй этаж -- двадцать лир, на третий -- тридцать". А кто лез к датчанкам?! Конечно, агент! Шпион иуда! Агент действительно улетел. На последние деньги купил билет в Бухарест. И там пытался перейти румыно-советскую границу. Советские пограничники его избили до полусмерти и выкинули назад. Он приземлился в аэропорту Лод с опухшим лицом, в кровоподтеках, с трещиной в плечевой кости. Явился в Нетанию пешком: денег не осталось даже на автобус. Плакал по ночам. Потрясенный слезами и распухшим лицом боксера, который, шатаясь, подымался на веранду, я ушел в сад, к морю с нефтяной траурной каймой вдоль берега. Хотелось побыть одному... На нефтяном песке сидел, пригнувшись к своим коленям, Моисей Каплун, наш инженер-лыжник, как мы его все называли с доброй улыбкой. Спина Каплуна не понравилась мне. Точно перебитая. Я опустился на корточки рядом. Нет, вроде все в порядке. Сообщил новость: вернулся боксер, смотреть на него страшно. Видать, пограничники топтали его сапогами. Каплун поднял лицо. Вместо карих глаз -- черные провалы. Не сразу сообразил, так расширены зрачки. Он не сказал, простонал, и стон этот звучит в моих ушах по сей день: -- Лучше бы я там десять лет отсидел в лагере, чем приехал сюда... Он прижал ладони к лицу, долго сидел молча, затем покачал головой из стороны в сторону: -- Вы не представляете себе, что они мне говорили... Как хамили! Унижали! Глумились! Боже, что они мне кричали в лицо! Мы вернулись в ульпан, когда стемнело, чтоб никто не видел наших лиц, и я тут же послал к Каплунам Яшу. Яша заглянул к нам позднее, от водки отказался, попросил налить крепкого чаю. Сказал, наконец: -- Каплун в полной депрессии... Может быть, я ошибаюсь, но в таком состоянии пускают себе пулю в лоб... Что делать, скажи? Все в стрессовом состоянии. Все больны. Все 164 человека, которые учатся этом ульпане. Подумай, прошу! Беда сблизила нас. И когда глазастая Танюшка, ленинградка, приехавшая в Израиль без родителей, с десятилетним братиком, выходила замуж, все отправились в Беер-Шеву, чтобы поглядеть на новую израильскую родню и в случае чего не дать Танюшу в обиду. Свадьба началась вечером в весеннем саду. Танюшку внесли в кресле, увитом цветами, -оказывается, так по еврейской традиции и полагается. На столах чего только не было, а пьяных я не заметил. Как и водки. Пришло много детей, нарядно одетых, с букетиками роз или тюльпанов. Израильтяне посмотрели на русскую пляску, окинули взглядом пожилых людей, одиноко сидевших по углам. Затем отец жениха, взяв за руки соседей, начал общий танец, вовлекая в него гостей всех возрастов. Навериое, это и была знаменитая израильская "хора". Такого веселья, общего, искреннего, я не видел давненько. Даже бабушка 1700"Дора неслась 1701"вприпрыжку за невестой, почти не отставая. "Хорошо гуляли, - 1702"сказала о1703"на на обратном пути. -- Никто не задается. Грубого слова -- ни-- ни... 1704"Антелл1705"иген1706"тно1707"! " Но, пожалуй, ничто так не сроднило нас, как стрельба японских террористов в Лоде, а затем история с самолетом "Сабена", который арабские террористы захватили и приземлили в Израиле, на аэродроме Лод. И, конечно, не сам захват самолета (это стало делом привычным), а то, что произошло затем внутри самолета. Террористы разделили пассажиров на евреев и неевреев, загнали израильтян, а также англичан, американцев, бельгийцев, которые показались им евреями, в хвост, 1721"чтоб1722"ы прежде всего разделаться с ними, если правительство Израиля не отпустит из тюрем террористов. И весь мир, теснившийся к 1724""Сабене"1725" предал евреев. Зажил, как будто ничего не произошло! И когда одному них, английскому бизнесмену, стало дурно и требовался кислород, он показал рукой, чтобы отобрали кислородную маску у 1727"еврея-сердеч1728"инка, лежавшего недвижимо подле кресел. Селекция точь-точь, как в Освенциме, на израильской земле, 1972 году, потрясла нас. Мы снова остро ощутили себя народом одной судьбы: не отходили от радио ни на минуту. Бог мой, как мы радовались, когда коммандос в белой униформе техников взяли штурмом самолет и освободили обреченных! Мы обнимались, целовались с 1737"за1738"всегдатаями Каменной Веранды, как с родными братьями, а затем вместе двинулись в Нетанию, где происходило что-то вроде народного 1740"гуляния. Праздник достиг апогея, когда Моисею Каплуну позвонили из Хайфы и предложили работу в управлении порта. Работа, правда, временная -- замещать инженера, командированного на год в США. Но -- 1744"л1745"иха беда начало. Мы тискали Каплуна, а он отчего-то оставался грустным; так и не сказал -- почему. Может быть, считал, мы слишком зелены для его откровений? Эта мысль пришла ко мне года через два, когда, встретив Моисея Каплуна в 1747"Лоде, я узнал, что его мучило в 1748"наши школярские дни... В тот вечер, когда мы пили за его удачу, он лишь спросил нас, придумали ли мы, как помочь остальным. -- Вот я прикинул, -- Яша достал из кармана блокнот, протянул ему листочек. -- Если вычесть бабушек и. детей, в работе нуждается 97 человек. Из них с высшим образованием -- 89 душ. Наш хмырь в 1749"кипале, чиновник по устройству, предложил работу троим... Что делать? -- Яша пожал плечами. Все мы приехали из России и другого пути не знали. Беда -- значит, надо писать "наверх". К царю-батюшке. Кто сегодня у нас Бог, царь и воинский начальник? -- К 1751"Голде будем писать, наверное... -- сказал Яша. Вокруг нас шумели, пили; каменная веранда читала вслух, как на политинформации, подробные статьи о 1752""Сабене", и белолицая, худая жена Каплуна скорее не возразила , а спросила: -- Не 1753"подождать ли 1754"неделю-- другую? Кругом такое веселье. -- Ноне, как на короновании, -- поддакнула бабушка Дарья, она же 1755"Дора, ставя на стол пышущий жаром пирог с капустой. -- Этот... как его? 1756"Фейерверх 1757"пущают. Моисей Каплун поставил со стуком чашку на стол, произнес неожиданно зло: -- Там пятьдесят лет молчали, потому что было капиталистическое окружение. Сам Виссарионович похвалил вас за терпение. Здесь молчать, потому что окружение социалистическое, да еще с боевым фейерверком? 1758"Окруженцы затурканные... Утром в вечно шумной столовой, где нас кормили в тот раз, как на зло, крутыми яйцами и заплесневелым творогом (никогда раньше этог1759"о не допускали)1760", я по просьбе Яши вышел из-за стола и, позвенев ложечкой по стакану, попросил тишины. Прочитал катастрофические цифры и предложил: во-первых, избрать Комитет по трудоустройству, поскольку наш джентльмен в 1761"кипале оказался банкротом; и, во-вторых, подписать письмо Голде 1762"Меир, которое вчерне готово. И стал читать сухое, как докладная записка, письмо "наверх". -- Кончите завтракать, будете проходить мимо -- подпишите... Тут же поднялась и быстро двинулась к выходу наша тетя Бася, гигант в тапочках. -- Тетя Бася, вы что, против? -- спросил я ее. Она кинулась на меня зверем. -- Я в антиизраильских акциях не участвую! Мне надо сына вытаскивать, отказника. А на всех остальных по этой причине мне нас....ать1763"! Понятно?! У дверей остановилась; она была незлой женщиной и, видно, застеснялась того, что сгоряча взяла и на всех что-то опрокинула. Нужен был иной мотив, не личный и убедительный. Она наморщила лоб и добавила непререкаемым тоном:-- Жаловаться на начальство -плевать против ветра! Мне это сейчас не с руки! Понятно?! Все засмеялись и закричали весело, что тетю 1765"Басю понимают. Письмо подписали все, кроме тети Баси. Нервотрепка началась с вечера. Полина пришла в горячечное состояние от того, что она, преодолев моря и континенты, расставшись, казалось, навсегда с обкомами, райкомами, Лубянкой и прочей нечистой силой, здесь, на Святой земле, опять села за пишущую машинку, чтобы отстучать по-русски: 1766""В Центральный комитет партии..." Она еще в Москве, года за три до вылета по крайней мере, поклялась самой себе, что никогда более не будет писать в ЦК партии. -- Это какой-то ужас! -- она вскочила со стула, едва не опрокинув машинку. -- Я куда-нибудь уезжала из Москвы или нет?! Не буду я писать ни в какое ЦК, чтоб они все сдохли! Так и не стала печатать. Пришлось мне 1767"достукивать одним пальцем. Часа через два заглянула Регина, привезла из Тель-Авива парижскую пластинку Булата 1768"Окуджавы. Тут же завели, и вдруг Полина забилась в рыданиях. Булат был нашим другом, его песни рождались на наших глазах. Я ездил с Булатом в Париж в тот год, когда он напел эту пластинку. Нахлынуло на Полину все, что мы оставили, отрезали, как ножом. С ней была истерика. Такого не случалось с ней ни раньше, ни потом. Окончательный вариант письма я зачитывал на следующее утро. Оглянувшись, заметил позади себя несколько незнакомых лиц явно чиновного вида, в пиджаках и закрытых, не по сезону, ботинках. Один из них, высокий и голубоглазый, действительно походил на лешего из русской сказки, кажется, 1769"Дов так его окрестил. Точно окрестил. Когда письмо приняли и все подняли руки, кроме тети Баси, прокричавшей свою коронную фразу: "Я в антиизраильских акциях не участвую1770"!", леший из русской сказки подошел ко мне, спросил с напором: -Что вы хотите лично? - И к Яше, который стоял рядом со мной. -Чем вы недовольны лично?.. Да, лично? Леший был явно обескуражен тем, что мы просим не за себя лично, а за всех. И тут вдруг снова загрохотала тетя Бася: -- Я против начальства не иду ни в жизнь. Но 1771"Линку вы снимите, паскуду этакую. И тут вся столовая как с цепи сорвалась. Линку, секретаршу 1772"ульпана, ненавидели все. Она отгоняла от телефона, (а как искать работу без телефона?)1773", не записывала и не передавала просьб и сообщений, поступающих в 1774"ульпан. Не раскладывала вовремя по ящичкам письма, и люди сновали на перерывах вверх-- вниз. Почту принесли, а в ящиках нет. А писем-то ждут из России... Наконец, весточку для тети Баси, долгожданную, от сынка, тетя Бася 1775"изревелась, 1776"ожидаючи, выронила, когда несла стопу писем из Нета1777"лии. Конверт на аллее обнаружили, ветер к клумбе прибил, а то бы прости-- прощай... Все 1778"сфокусировалось вдруг на секретарше, рыжей мегере, которую мужчины иначе и не называли, как "Олена -семь лет не еб...на." Иль, чтоб не ругаться, "Семилеткой". Все страсти прорвались вдруг, все обиды, все неоправдавшиеся надежды. Столовая ревела: 1791"-- Линку выгоните! Ленивую тетеху посадили на шею! Ни стыда у нее, ни совести! Что молчите?! Хриплый голос тети Баси перекрыл все: -- Рыба гниет с головы! Портки заграничные надели, думают, срам прикрыли. Леший из русской сказки вздрогнул: похоже он никогда не общался с работниками советского прилавка. Кинулся к дверям, за ним вся свита. Тетя Бася кричала вслед, топоча ногами в матерчатых ужгородских тапках, забыв, что это ей совсем 1792""не с рук1793"и". -- По радио все уши прожужжали: "1794"Ждем вас, ненаглядные, ждем!" А как до дела, -вас нету? 1795"Засранц1796"ы! Дня через два на очередном женском Конгрессе, созванном в Иерусалиме, Регина прошла за кулисы и передала 1797"Голде 1798"Меир письмо. "Прямо из рук в руки!" -- Регина сияла. Вскоре я улетел в Копенгаген к кинорежиссеру Форду, с которым мы собирались ставить фильм о захвате террористами самолета 1799""Сабена". А когда через месяц вернулся, 1800"ульпан почти опустел. Яша рассказывал, что мастеровые люди все при месте. "Лифт с гарантией" открыл собственное дело; водопроводчики тут вообще на вес золота, уже купили "тендеры" -- грузовички; горластая тетя Бася получила ссуду в банке на "овощную лавку"; киевлянина-- юриста, который едва не повесился, отправили на курсы "социальных работников1801""... "Ну, а кое-кто так и остался в полном смятении..." Тем не менее, срок подошел, всем вручили ордера на квартиры... кроме его, 1802"яшиной, семьи. Яше, согласно директиве из Министерства абсорбции, не дали ничего. При мне дважды приходил директор 1803"ульпана, бывший полковник, и твердил, что упорство 1804"Гура ни к чему не приведет. Через неделю он отключит воду и свет. "Ульпан закрывается на ремонт, -- раздраженно пояснил он. -- На что вы надеетесь?" Когда директор ушел, Яша показал мне новые стальные запоры, навешенные им на дверь; пустой несгораемый шкаф без дверцы, который притащил при помощи каких-то веселых оборванцев 1805"Дов. Если будут ломать дверь, сказал Яша, заклиним шкафом проход. Забаррикадируемся по всем правилам восстания в лагере. Инструк1806"таж дали специалисты. Поскольку нас танками давить, надеюсь, не будут, то осаду выдержим. Тут главное -- гласность! Ты поможешь, я думаю? Дов предупредит, если что... -Полина предложила отдать нам, пока все утрясется, Олененка. Олененок обрадовался, даже в ладоши хлопнул. Яша поблагодарил, но Олененка не отдал. -- Кто останется здесь, если вдруг везти Регину в родильный дом? 1807"Пося с тещей! Недостаточно!.. Олененку нужно, чтоб папу не загнали в гроб, не меньше, чем самому папе. Вечером прикатил казенный пикап: отвозить нас в Иерусалим, где нам выделили квартиру. Мы побросали в грузовичок свои 1808"истерханные чемоданы, расцеловались с 1809"Гурами, с которыми сроднились на всю жизнь. Когда шофер завел мотор, Яша помахал рукой, затем сказал, сжимая кулаки: -- Не беспокойся, Гриша! На компромисс я не пойду! Только начни... От операционного стола меня не отбросят! Я -- хирург и останусь им, даже если Министерство здравоохранения решит утопить нас в Средиземном море. -- Но 1810"пассаран! -- весело закричала Регина, взмахивая сумочкой, как гранатой. Я испугался этого ее резкого движения: живот у нее горой. -- Но пассаран! -- повторил Яша без улыбки.