Прощание с ангелами

ПРЕДИСЛОВИЕ

© Издательство «Прогресс», 1973

В мировой литературе найдется немало книг об утраченных иллюзиях, о гибели благородных идеалов и надежд на счастье в обществе, где узаконено социальное неравенство и власть находится в руках людей, которых всецело захватила одна-единственная страсть — страсть к деньгам. И вот перед нами роман «Прощание с ангелами» — первое значительное произведение Вернера Гайдучека, прозаика Германской Демократической Республики, еще не известного широким кругам наших читателей. Автор придал заголовку своей книги легкий оттенок иронии, даже полемическую интонацию, как бы наводя нас на мысль, что здесь речь пойдет не о том, как под гнетом обстоятельств увядают высокие помыслы, а о чем-то совсем ином — о благотворном для человека прощании с иллюзиями, мешающими видеть жизнь во всей ее истинности.

Вернер Гайдучек родился в 1926 г. в Верхней Силезии. Он принадлежит к тому поколению немцев, которых прямо со школьной скамьи гитлеровцы отправили на фронт, принудили участвовать в своей кровавой авантюре.

Будущий писатель вырос в трудовой и многодетной семье, в среде горняков, где в каждом доме нужда была постоянной гостьей. Чем тяжелее, беспросветнее становилась жизнь, тем большее влияние оказывала на души людей католическая церковь. Дети бедняков, тянувшиеся к знанию, обладавшие пытливым умом, могли рассчитывать только на миссионерскую школу. Высшее образование получали лишь очень немногие счастливчики, к которым церковь особенно благоволила, да и то перед ними открывались лишь двери богословского факультета. В памяти Гайдучека живут воспоминания о старшем брате, очень одаренном юноше (на него возлагались все надежды семьи), который стал студентом-теологом. Жизнь его трагически оборвалась — он был замучен нацистами. В одном из героев «Прощания с ангелами» запечатлены некоторые черты характера этого человека, как бы дописана его дальнейшая, несбывшаяся судьба.

То, что самому автору «Прощания с ангелами» довелось испытать на фронте, оставило в его сердце глубокие рубцы. Советский плен стал для будущего прозаика серьезной школой жизни.

После разгрома гитлеризма Гайдучек со всей энергией отдается делу строительства подлинно демократической республики на востоке Германии. Поначалу он работает в деревне, затем на железной дороге, на стройке. В те первые послевоенные годы, годы коренного переустройства социального бытия немцев, здесь, в восточной части страны, особенно остро ощущалась нужда в педагогах, которые могли бы обучать и воспитывать молодежь в новом духе, в духе демократии и гуманизма. Создавались краткосрочные курсы по подготовке так называемых новых учителей. Среди их первых выпускников был и Гайдучек. Он со всей страстностью занялся преподавательской деятельностью, затем успешно закончил педагогический институт, был назначен директором школы.

Его увлекала, однако, не только педагогика, но и литература: не случайно свою дипломную работу он посвятил ранним драмам Фридриха Вольфа. К этой поре относятся и первые литературные опыты Гайдучека. Внимание к себе он привлек в конце пятидесятых годов рассказом для юношества «Юля находит друзей» (1958). Затем последовала повесть «Маттес и бургомистр» (1960). Вскоре в театрах ГДР с успехом шли пьесы, созданные по мотивам этих произведений.

Уже на раннем этапе своего творчества Гайдучек проявил незаурядное дарование. Он умел органически сочетать художественный вымысел с правдой жизни, увлекательно рассказывая о том, что хорошо знал, чему был очевидцем, что испытал и выстрадал сам. В книге «Маттес и бургомистр», например, начинающий писатель колоритно воспроизвел будни немецкой деревни той поры, когда после освобождения от фашизма люди стали постепенно пробуждаться к новой жизни. Большой удачей автора были сочно выписанные образы деревенского паренька Маттеса и стойкого коммуниста Фенца, нового бургомистра полуразрушенной деревушки, который прошел через ад гитлеровского концлагеря, но сумел сохранить и боевой дух, и оптимизм, и умение повести людей за собой, и даже неисчерпаемый юмор.

Прошло немало лет после появления в свет этой повести, и Гайдучек вновь заставил заговорить о себе, опубликовав в один и тот же год (1968) и роман «Прощание с ангелами», и новеллу для детей старшего возраста «Братья» — о сложной судьбе осиротевшего тринадцатилетнего мальчика, за душу которого, как за душу родного брата, борется пограничник ГДР, стараясь вырвать подростка из рук предателя.

Кстати, обращает на себя внимание особый интерес Гайдучека к жизни юношества. Писателю, отдавшему немало сил и вдохновения преподавательской работе, стремившемуся не только передать свои знания, но и помочь молодежи созреть духовно, очень близок внутренний мир его юных героев. Не случайно и последняя повесть прозаика, «Марк Аврелий, или семестр нежности» (1971), посвящена студенчеству.

Однако вернемся к самой значительной книге Гайдучека, к «Прощанию с ангелами». Любопытна история ее создания. Работая над рассказами, над пьесами, писатель вновь и вновь возвращался к мысли о романе, в котором собирался запечатлеть самые драматические моменты (а их было немало) из того, что было пережито и им самим, и его семьей, да и вообще его поколением.

Потребовалось несколько лет напряженной работы мысли, прежде чем герои будущего произведения стали обретать в воображении Гайдучека живую плоть.

Когда задуманное стало ложиться на бумагу, художник почувствовал: то, о чем он хотел рассказать, не укладывалось в рамки автобиографического или семейного романа. На былое, на мир личных переживаний писатель, по его собственному признанию, постепенно начинал смотреть как бы со стороны, становясь на объективную точку зрения и все глубже постигая причинные связи и истинную сущность явлений, которые он намеревался отобразить.

Вероятно, именно по этой причине автор отказался в конце концов от первоначального названия романа — «Семья Марула» — и озаглавил его «Прощание с ангелами». На первый план все активнее выдвигались проблемы мировоззренческие. Писателя увлекла задача показать, что узы крови, семейные традиции слишком слабы, слишком нестойки, чтобы надолго объединить людей разных устремлений, разных взглядов на жизнь. Книга, задуманная поначалу как чисто семейная хроника, превращалась в эпический роман, роман социально-психологический. Более того, через призму истории одной семьи Гайдучек раскрыл коллизии большого социально-политического значения.

Проблемы формирования человеческого сознания под воздействием общества, под влиянием социальных связей — вот что стало главным в романе. Надо сказать, что острый интерес к социальной психологии, к изображению внутреннего мира личности, в котором преломляются явления действительности, — одна из характерных особенностей литературы Германской Демократической Республики последних лет. При этом личность предстает не безликой песчинкой, затерявшейся в массе себе подобных, а подлинной индивидуальностью, которая в условиях строительства социализма получает все возможности для своего развития.

Автор «Прощания с ангелами» углубленно и разносторонне показал сферу душевных переживаний, сферу мышления своих героев. Перед нами не нечто уже полностью сложившееся и застывшее, а мысли и чувства, находящиеся в постоянном движении, в развитии, в неразрывном диалектическом единстве с окружающим миром. По убеждению писателя, человек, стремясь воздействовать на общественную жизнь, что-то в ней изменить, улучшить, усовершенствовать, сам становится иным. Устами одного из своих персонажей Гайдучек говорит, как важно не только понять человека, увидеть, каков он есть, но и осознать, «каким он может стать, каким он должен быть».

В романе «Прощание с ангелами» изображены крупным планом события, происходящие в семье Марула. Она состоит из трех братьев, сестры и ее сына, причем старшие в семье — Макс и Анна (с сыном Францем) живут в ФРГ, а Герберт и Томас — в ГДР. Действие охватывает менее одного года, впрочем, срок этот можно назвать условным. Время здесь сжато — за несколько месяцев герои книги подвергаются таким серьезным испытаниям, им приходится решать для себя столь сложные вопросы, их существование проникнуто таким глубоким содержанием, что всего этого с лихвой хватило бы на целую человеческую жизнь.

Помимо того, в ходе повествования границы охваченного романом времени снова и снова расширяются — в воспоминаниях героев, в их раздумьях возникают отдельные эпизоды из пережитого в детстве и в юности, так что перед взором читателя постепенно складывается история семьи Марула на протяжении нескольких десятков лет. Тем не менее решающие события, события, стоящие в центре внимания автора, относятся к самому началу шестидесятых годов. Как раз тогда особенно явственно обозначилось различие в путях, по которым пошли два германских государства.

Членов семьи Марула разобщала не только граница, размежевавшая Германию на две страны с различными социальными укладами. Их отдаляло друг от друга главным образом разное миропонимание. Ведь людей, как говорится в романе, роднит единство взглядов, общие цели, общая борьба.

То обстоятельство, что проблемы мировоззрения играют в «Прощании с ангелами» важнейшую роль, определило и специфику композиции книги, ее стилистический строй. Не внешняя событийность, не занимательность фабулы характерны для этого произведения, составляют его привлекательность. Мы с неослабевающим вниманием следим прежде всего за сложными перипетиями, возникающими в душах персонажей, вслушиваемся во внутренние монологи героев, раскрывающие диалектику человеческой души, с интересом вникаем в страстные политические и философские споры, разгорающиеся на страницах романа. При этом голос самого автора как бы не слышен, однако позиция его нам совершенно ясна.

Есть у Гайдучека исполненная глубокого смысла ссылка на слова певца-рассказчика из брехтовской пьесы «Кавказский меловой круг». Комментируя реплики и поступки действующих лиц, он говорит, обращаясь к публике: «Послушайте, что она думала, послушайте, чего не сказала». И еще: «Сколько сказано, сколько не сказано слов». Автор «Прощания с ангелами» строит свое повествование именно так, что побуждает нас следить не только за тем, что произносят герои вслух, но и за тем, что они утаивают, в чем признаются, лишь оставшись наедине с самими собой.

Читателю дается возможность увидеть, как непросто вьется человеческая мысль, как трудна бывает борьба между противоречивыми чувствами, обуревающими человека.

Центральные герои «Прощания с ангелами» — братья Герберт, Томас и Макс Марула, свекор Герберта Вестфаль, — все это натуры значительные, глубокие. Эти люди не представляют себе существования без анализа серьезных философских проблем: во имя чего живет человек? В чем смысл жизни? Каково право человека на счастье и в чем оно вообще заключается? От чего зависит счастье человека «не как наивное блаженство, а как счастье, которое человек приемлет разумом»? Что такое свобода и «когда человек может считать себя свободным»? По-своему, пусть еще во многом по-детски, но столь же настойчиво, столь же страстно ищет ответа на подобные вопросы и юный Франц, сын Анны Марула.

Герои Гайдучека (и в этом их особая привлекательность) со строгой меркой подходят к себе. Каждый из них старается вскрыть внутренние пружины своих действий, своих помыслов. Это не значит, однако, что герои погружены в самосозерцание, заняты лишь сугубо личным. Важнее всего для них — определить, какова их роль в жизни, где они особенно нужны с точки зрения интересов общества.

Мы знакомимся с главными персонажами в момент, когда они переживают глубокий душевный кризис, поставлены перед необходимостью дать ответ на кардинальные вопросы своего существования.

Герберт, Томас и Макс Марула так или иначе связаны с делом воспитания молодежи, но все трое отдают себе отчет, что никто из них еще не решил полностью проблемы воспитания самих воспитателей.

Герберт и Томас целиком соединили свою судьбу со строительством социализма в ГДР. Прослеживая, как складываются конкретные обстоятельства жизни этих двух братьев, автор «Прощания с ангелами» выявляет особый, специфический характер тех социально-психологических конфликтов, которые возникают в процессе созидания нового общества.

Герберт Марула, заместитель председателя окружного совета, а кроме того, главный школьный инспектор округа, давний друг старого коммуниста, члена политбюро Фокса, — человек волевой и уравновешенный. Он работает с огромной самоотдачей, никогда не сдается без боя и, как говорят о нем люди, сидит на своем месте прочнее прочного. Однако автор, дав читателю возможность заглянуть в тайники сознания этого героя, выявляет переживаемый им душевный разлад. В Герберте с каждым днем все меньше уверенности в себе, он становится «уязвимым и физически и морально». Откуда же это недовольство собой, эта сковывающая его тревога? Разве все дело в том, что дает себя знать десятилетие напряженного труда, что стало сдавать сердце?

Нет, причины кроются глубже. В годы стремительного движения жизни вперед, в обстановке, когда социальные процессы развиваются в невиданном раньше темпе, Герберт начинает отставать. Ему уже не хватает глубоких специальных знаний, он утрачивает способность руководить, смело, творчески подходить к решению новых проблем, в его выступлениях на партийных собраниях угасает живая мысль. Под пером Гайдучека отлился отнюдь не однозначный образ обюрократившегося, ограниченного руководителя. Он создал психологически сложный портрет честного партийного деятеля, в какой-то мере окрашенный в трагические тона.

Герберт Марула не раз погружается в горькие раздумья насчет своей роли в создании социалистического общества, то сурово говоря себе: «Для меня настало время отступить на второй план. Я дал все, что мог», то считая эти мысли проявлением недопустимой слабости. Ему недостает душевной отваги самому сделать необходимый шаг — весть о том, что придется уйти со своего поста, застает его врасплох.

А ведь, казалось бы, герой уже был внутренне готов к такому исходу. И все же случившееся наносит ему удар сокрушительной силы. На ком же все-таки лежит вина за то, что Герберт морально сражен? Только ли на самом Маруле, не сумевшем вовремя со всей требовательностью взглянуть на самого себя? А возможно, в какой-то мере и на тех, кто отнесся к нему недостаточно бережно? И не была ли совершена ошибка еще в, первые послевоенные годы, когда Герберту, едва он окончил краткосрочные курсы по подготовке учителей, сразу же поручили ответственную работу? Но ведь этого требовало время, дает понять автор, страна нуждалась именно в таких самоотверженных людях, как Герберт, готовых решительно покончить со всем, что немецкий народ получил в наследство от гитлеровского рейха. И все же и тогда следовало бы помочь Маруле найти такое место в жизни, которое позволило бы ему лучше сочетать личное с общественным.

И разве не в чем упрекнуть жену Герберта, Рут, в самое тяжкое для него время отдалившуюся от мужа? Правда, она именно в этот момент впервые отчетливо почувствовала, что ее любовь к Герберту была иллюзией, однако Рут не поняла, как нужна была ему ее поддержка.

На вопросы, которые жизнь поднимает перед его героями, автор не дает готового однозначного ответа. Он призывает читателя задуматься над той или иной поставленной им проблемой, понять, что и в социалистическом обществе люди стоят перед необходимостью преодолевать трудности, возникающие при решении все новых и новых задач. И при социализме не исчезают острые жизненные конфликты, однако — и это чрезвычайно важно — природа их и способы разрешения совершенно иные, чем в обществе буржуазном.

Что станется в дальнейшем с Гербертом Марулой? Сохранится ли в его душе горькое чувство, что с ним обошлись несправедливо? Нет, логика развития образа убеждает нас в том, что Герберт сумеет понять: величие, гуманность социалистического общества заключаются, в частности, в том, что оно предоставляет человеку все новые и новые возможности проявлять себя, не дает ему права «смириться».

Не менее сложные проблемы писатель поднимает в связи с другим персонажем романа, учителем Томасом Марулой. Это человек творческий, с неугомонным, ищущим умом. Брат Герберта искренне предан делу социализма. Он воодушевлен убеждением, что в социалистическом обществе роль учителя в воспитании нового человека неизмеримо велика. Но и Томасу приходится изжить многие ошибочные взгляды, отбросить некоторые иллюзии, «даже касательно самого себя». В свои тридцать семь лет Томас уже немало испытал, немало выстрадал, умудрившись, как он сам говорит, все проделывать в жизни дважды: «сперва неправильно, потом правильно». Он, например, с трудом освобождается от скептического отношения, даже недоверия к представителям государственного аппарата. Ему иной раз кажется, что обладание властью независимо от самой ее сущности всегда неизбежно влечет за собой злоупотребление властью.

Томас не любит политических штампов, слов, смысл которых, как ему кажется, потускнел, стерся от времени. Определяя идейную позицию того или иного человека, он больше всего боится приклеить ему ярлык. Но за этим подчас скрывается и неумение дать с необходимой политической остротой верную оценку явлениям жизни. Однако достоинства Томаса заключаются именно в том, что он постоянно подвергает проверке свои взгляды и способен о беспощадностью судить о себе самом. Его терзает опасение, что он не всегда бывает вполне искренен, не во всем руководствуется требованиями справедливости, верностью правде.

Немалых душевных мук стоит ему решение соединить свою жизнь с Рут — ведь он знает, сколь велика любовь Герберта к жене. Этот конфликт в личной жизни героев разработан в романе тонко и интересно, в его соотнесенности с общественной жизнью. «Любовь двух людей, — размышляет Томас, — не может существовать вне связи с окружающим миром. И счастье тоже». Томас Марула отнюдь не идеальный характер, но это характер, в котором самое главное — стремление к идейной цельности, к моральной чистоте. И этим он завоевывает нашу симпатию.

Итак, через весь роман проходит мотив борьбы, происходящей в сознании людей, борьбы между старыми и новыми представлениями, мотив, подчеркнутый в самом заголовке романа: «Прощание с ангелами».

Старшего из семьи Марула, Макса, ученого-теолога, известного профессора, это прощание с иллюзиями приводит к глубокому пессимизму. Макс Марула, человек мысли, ратующий за правду и справедливость, не терпящий лжи и лицемерия, со все возрастающей тревогой наблюдает, как в буржуазном обществе с благословения церкви бессовестно злоупотребляют словом «демократия», как гуманизм зачастую оказывается миражом. В молодости Макс усматривал в христианстве воплощение самых благородных идеалов. Столкнувшись с реальной действительностью, он вынужден признать, что между христианским и подлинно человечным отношением к людям разверзлась непроходимая пропасть. Макс Марула теряет духовную опору, поняв, что вера его была порождена не силой, а слабостью, неспособностью постигнуть смысл происходящих в нашей современности явлений. Профессор теологии заходит в тупик, с горечью признается себе в своем полном духовном банкротстве.

Размышления Вернера Гайдучека о процессах, происходящих во внутреннем мире людей, отнюдь не носят абстрактно-философского характера. Писатель неизменно подчеркивает, сколь неразрывно связано бытие каждого индивидуума с окружающим его миром, как велика роль передовых общественных отношений в осуществлении лучших чаяний человека, в осуществлении его целей, его мечты. «Мечта и ее воплощение — это поле напряжения для всех нас», — говорит Герберт. И в этих словах мы слышим отзвук голоса самого автора.

Но Гайдучек противопоставляет мечту, рожденную в процессе глубокого познания, жажды переустройства жизни, мечту, придающую человеку несокрушимость в борьбе со всеми препятствиями, мечте иного характера, возникающей на почве заблуждений, укоренившихся иллюзорных взглядов на действительность. Это и есть те «ангелы» — ложные представления, ложные идеи, — с которыми людям необходимо распрощаться, чтобы понять окружающий мир, уяснить себе реальные законы его развития и оказаться способными приносить пользу человечеству.

Облик мечты, которой живут Герберт и Томас, и сущность соотнесенности мечты и действительности у этих активных участников созидания нового общества (это же относится, например, и к другому герою романа — к закаленному в долголетней нелегальной борьбе западногерманскому коммунисту Вестфалю) — все здесь иное, чем, скажем, у Макса Марулы, профессора теологии, или Франца Гошеля, его юного племянника.

Францу прощание с иллюзиями дается в особенно мучительных борениях. Образ семнадцатилетнего подростка хорошо удался автору. Писатель посвящает нас в очень сложный процесс «воспитания чувств» этого юного героя. Столкнувшись в своей семье, такой респектабельной и процветающей, по мнению буржуазного общества, с отвратительным, преступным лицемерием, Франц теряет веру в самое дорогое для него существо — веру в мать, а это подрывает также его веру во все то, что ему преподносилось как истина и в его родном доме, и в школе, и в церкви.

Образцом человека, которому он хотел бы подражать, становится для Франца коммунист Вестфаль. Дорисованный пылким воображением юноши идеальный образ беззаветного борца за справедливость вдохновляет его на поиски правды — «исступленные поиски». Франц бежит от матери, он переселяется в Германскую Демократическую Республику, и здесь, рядом с Томасом и Гербертом, он мечтает жить по-новому, иначе, чем прежде, «чище, честнее», ибо здесь, он уверен, социализм строится руками только таких героев, каким он себе мыслил Вестфаля.

Франц приезжает в ГДР со своими полудетскими представлениями о человеческих взаимоотношениях (они для него либо только добро, либо зло), с наивными, упрощенными взглядами на социализм. Для Франца характерна юношеская горячность и бескомпромиссность, даже нетерпимость. В новом для него мире мальчик многого не понимает, у него возникает немало вопросов, на которые он нетерпеливо требует немедленного и исчерпывающего ответа. Франц отправился на поиски правды, внутренне еще не отрешившись ни от иронического взгляда на все и вся, ни от всеобъемлющего скептицизма, впитанных им в том окружении, в котором он рос. И когда оказывается, что он не может сразу же найти полного воплощения своего туманного идеала, юноша снова как будто теряет веру в людей, веру в возможность обрести истину. Но все же трудовая реальность строительства социализма захватила Франца «могучим пафосом перестройки мира». Писатель не раскрывает в деталях дальнейшего пути юноши. Однако у нас создается впечатление, что, вернувшись в Западную Германию после недолгого пребывания в ГДР, самый младший из семьи Марула сумеет найти свое место рядом с людьми, изменяющими мир.

Вернер Гайдучек интересно, талантливо рассказал о трудном пути познания, который прошли и проходят люди в двух германских государствах. Он изобразил своих персонажей во всей сложности их бытия, во всем своеобразии их духовного облика. Единичные человеческие судьбы показаны так, что мы ощущаем в них отражение жизни общества, важных социальных процессов современности. Вот почему роман «Прощание с ангелами» был отмечен высокой литературной премией ГДР — премией имени Генриха Манна, выдающегося прозаика двадцатого века, художника острой социально-политической проблематики.

Г. Знаменская