Осень наступила внезапно. Сразу похолодало, и в Джерси за одну ночь с деревьев облетели все листья. В следующую субботу я поехал посмотреть на оленей, но даже не вышел из машины, потому что стоять у изгороди было слишком зябко. Сидя в машине, я смотрел, как олени разгуливают и бегают за оградой, но вскоре все вокруг — даже деревья, облака, трава и сорняки стало напоминать о Бренде, и я отправился в обратный путь вниз, в Ньюарк. Мы с Брендой уже успели обменяться первыми письмами, а в один из вечеров я даже позвонил ей, но по телефону и в письмах нам трудно было открывать друг друга — это еще не вошло в привычку. Вернувшись из заповедника, я снова попытался дозвониться до нее, но в общежитии мне ответили, что ее нет и вернется она поздно.
Я вышел на работу, и в первый же день мистер Скапелло учинил мне допрос относительно Гогена. Брыластый старикан накатал-таки мерзкое письмо, в котором обвинял меня в неуважении к читателям, и мне не оставалось ничего иного, как гневным тоном поведать мистеру Скапелло причину конфуза. Мне даже удалось подать историю в таком свете, что под конец мистер Скапелло проводил меня к новому рабочему месту, затерянному среди энциклопедии, библиографических карточек, индексов и справочников. Мой гнев удивил меня — я даже подумал, не перенял ли сию дурную привычку у мистера Патимкина, услышав, как тот в свое время мордовал Гроссмана по телефону. Быть может, во мне больше склонностей к бизнесу, чем мне кажется? Может, я запросто могу стать мистером Патимкиным?
Дни в библиотеке тянулись медленно. Темнокожий мальчуган больше ни разу не появлялся, а когда однажды я зашел в третью секцию, то обнаружил, что Гогена на полке нет. Наверное, брыластый старикан все-таки забрал альбом на дом. Интересно, какой была реакция негритенка, когда он обнаружил, что книги нет? Может, он заплакал? Мне почему-то казалось, что пацан будет грешить на меня, но потом сообразил, что я просто перепутал свой давешний сон с реальностью. Вполне возможно, что пацан переключился на других художников — Ван Гога, Вермеера… Нет-нет, вряд ли. Эти художники не в его вкусе. Скорее всего, мальчуган просто позабыл про библиотеку и вновь вернулся к уличным играм. «И слава Богу, — подумалось мне. — Нечего забивать себе голову мечтой о Таити, если у тебя нет средств на то, чтобы купить туда билет».
Чем еще я был занят? Ел, спал, ходил в кино, отправлял книги с оторванными корешками в клееварку — в общем, делал все то же, что прежде, но теперь все мои интересы существовали обособленно, словно окруженные забором, и жизнь моя превратилась в перелезание через эти многочисленные ограды. Жизнь застыла, потому что без Бренды жизни для меня не было.
А потом пришло письмо от Бренды, в котором она сообщала, что приедет на еврейские праздники, до которых оставалась всего неделя. Меня так переполняло радостью, что я даже порывался позвонить мистеру и миссис Патимкин — просто сообщить им о том, как я счастлив. Я даже набрал первые две цифры их телефонного номера, но потом сообразил, что на том конце провода меня встретят молчанием: ну, разве что миссис Патимкин спросит: «Что вам угодно?» А мистер Патимкин, наверное, уже позабыл, как меня зовут.
В тот вечер я даже поцеловал после ужина тетю Глэдис и сказал ей, чтобы она хоть немного отдохнула от домашних дел.
— До Рош Хашана меньше недели, а он хочет, чтобы я взяла отпуск! Я пригласила десять человек! Уж не думаешь ли ты, что цыпленок сам себя ощиплет? Слава Богу, что праздники бывают раз в году, а то я давно уже превратилась бы в старуху.
Однако вскоре выяснилось, что за столом у тети Глэдис будет не десять человек, а девять. Потому что через два дня позвонила Бренда.
— Ой! — ахнула тетя Глэдис. — Междугородный!
— Алло! — схватил я трубку.
— Алло? Это ты, милый?
— Да, — ответил я.
— Кто это? — тетя Глэдис принялась теребить мою рубаху. — Кто это?
— Это мне звонят, тетя Глэдис.
— Кто? — настойчиво повторила тетя Глэдис, тыкая в телефонную трубку.
— Бренда, — сказал я.
— Что, милый? — спросила Бренда.
— Бренда? — удивилась тетя Глэдис. — А чего это она звонит по межгороду? Со мной чуть инфаркт не приключился.
— А как ей еще звонить, если она в Бостоне?! — гаркнул я. — Тетя Глэдис, я тебя умоляю…
— Ох уж эти дети… — пробормотала тетя Глэдис и поплелась восвояси.
— Алло? — повторил я в трубку.
— Нейл, как ты там?
— Я тебя люблю.
— У меня плохие новости, Нейл. Я не смогу приехать на этой неделе.
— А еврейские праздники?
— Милый! — засмеялась Бренда.
— Разве нельзя под этим предлогом уехать на пару дней?
— У меня в субботу экзамен. И контрольная. Даже если я приеду на один день, то мы ничего не успеем…
— Успеем.
— Нейл, я просто не могу. Мама непременно потащит меня с собой в синагогу, и мне некогда будет даже повидаться с тобой.
— О, Господи.
— Милый?
— Да?
— А ты сам не сможешь приехать ко мне?
— У меня работа.
— А как же еврейские праздники? — съехидничала Бренда.
— Родная, я не могу. Я не стал отпрашиваться на эти дни в прошлом году, не могу же я…
— А ты скажи, что тебя в этом году обратили.
— Бренда, кроме всего прочего, тетя пригласила на праздничный ужин всех близких родственников. Ты же понимаешь, мои родители…
— Приезжай, Нейл!
— Я не могу взять два выходных, Брен. Меня только что повысили в должности, прибавили жалованье…
— К черту жалованье!
— Милая, это моя работа.
— На всю жизнь?
— Нет.
— Тогда приезжай. Я сниму номер в гостинице.
— Для меня?
— Для нас.
— Ты сможешь это сделать?
— И да, и нет. Люди же так делают!
— Бренда, ты меня вводишь в искушение…
— Стараюсь.
— В среду я могу приехать с работы прямо на вокзал…
— …и останешься со мной до воскресенья!
— Брен, я не могу. В субботу мне нужно быть на работе.
— У тебя что, не бывает выходных?
— Бывает. По вторникам, — угрюмо буркнул я.
— О, Боже…
— И воскресеньям, — добавил я.
Бренда что-то ответила, но я ее не расслышал, потому что в этот момент меня окликнула тетя Глэдис:
— Ты так и будешь весь день болтать по междугородному?
— Тихо! — рявкнул я на нее.
— Нейл, ты приедешь?
— Да, черт подери!
— Ты сердишься?
— Нет. Я приеду.
— До воскресенья?
— Посмотрим.
— Не грусти, Нейл. У тебя такой расстроенный голос. В конце концов, это ведь действительно еврейские праздники. Ты не должен работать в праздник.
— Ты права, — согласился я. — Я же ортодоксальный еврей, в конце концов! Надо пользоваться своими преимуществами.
— Вот именно — поддакнула Бренда.
— Ты не в курсе — есть поезд в шесть часов вечера?
— Они отправляются каждый час.
— Тогда я приеду шестичасовым.
— Я встречу тебя на вокзале, — сказала Бренда. — Как мне тебя узнать?
— Я буду замаскирован под ортодоксального еврея.
— Я тоже, — сказала Бренда.
— Спокойной ночи, любимая!
Когда я сказал тете о том, что уезжаю на праздники, она расплакалась.
— А я собиралась столько всего наготовить…
— Готовь, тетя Глэдис.
— А что я скажу твоей матери?
— Я сам с ней поговорю, тетя Глэдис. Пожалуйста. Ты не имеешь права расстраиваться.
— Когда-нибудь ты обзаведешься семьей, и тогда поймешь…
— У меня есть семья.
— В чем дело? — недоуменно шмыгнула носом тетя Глэдис. — Неужели эта девочка не может навестить своих родителей в праздник?
— Она учится…
— Если бы она любила свою семью, то нашла бы способ приехать.
— Она любит свою семью.
— Тогда раз в год могла бы и приезжать домой.
— Тетя Глэдис, ты не понимаешь…
— Ну, конечно! — возмутилась тетя Глэдис. — Вот когда мне стукнет двадцать три года, тогда я сразу все пойму.
Я хотел поцеловать ее, но она отстранилась:
— Иди отсюда… Езжай в свой Бостон…
На следующее утро выяснилось, что мистер Скапелло тоже не хочет отпускать меня на праздники, но я заставил его изменить мнение, намекнув, что его прохладное отношение к моему намерению взять два выходных можно истолковать как проявление антисемитизма. Во время обеденного перерыва я сходил на вокзал и купил расписание поездов, идущих в Бостон. В течение последующих трех ночей оно было моим любимым чтением.
Она совсем не была похожа на себя, во всяком случае, в первую минуту. Скорее всего, я тоже не был похож на самого себя. Но мы поцеловались, обнялись, и было странно ощущать между нашими телами толстую ткань пальто.
— Я отращиваю волосы, — сказала Бренда, когда мы сели в такси. Это были единственные слова, произнесенные ею за все время поездки.
Только в тот момент, когда я помогал ей выйти из такси, я заметил на ее пальце золотое кольцо.
Пока я вписывал в регистрационную карточку наши имена — «Мистер и миссис Клюгман» — Бренда робко расхаживала по вестибюлю гостиницы. Затем мы вошли в свой номер и снова поцеловались.
— У тебя так колотится сердце, — заметил я.
— Я знаю, — ответила Бренда.
— Ты нервничаешь?
— Нет.
— Тебе уже приходилось делать такое?
— Я читала Мери Маккарти.
— Сняв пальто, она не стала вешать его в шкаф, а бросила на кресло. Я присел на кровать. Бренда осталась стоять посреди комнаты.
— В чем дело? — спросил я.
Бренда тяжело вздохнула и направилась к окну. Я решил про себя, что лучше ни о чем не спрашивать — может быть, мы быстрее привыкнем друг к другу в тишине. Встав с кровати, я повесил пальто Бренды в шкаф, а чемоданы оставил стоять возле кровати.
Бренда, встав на сиденье кресла коленями, смотрела в окно с таким видом, словно предпочла бы сейчас оказаться именно там, за стеклом. Я подошел к ней сзади, обнял, сжал ладонями ее груди… Из-под оконной рамы сквозило, и я вдруг понял, как много времени прошло с той первой теплой ночи, когда, обняв Бренду, я ощутил трепыханье маленьких крыльев за ее спиной. Я понял, зачем приехал в Бостон — пора было заканчивать наш роман. Хватит тешить себя дурацкими мечтами о нашем браке.
— Что-то случилось? — спросил я.
— Да.
Я не ожидал такого ответа. Честно говоря, я не ждал никакого ответа, потому что задал свой вопрос лишь из участия, пытаясь смягчить ее нервозность.
— И что же произошло? — пришлось мне задать еще один вопрос. — Почему ты мне ничего не сказала, когда звонила?
— Это произошло сегодня.
— Неприятности с учебой?
— Нет. Мои родители все узнали.
Я развернул ее к себе.
— Ну и хорошо. Моя тетя тоже в курсе, что я уехал к тебе. Какая разница?
— Они узнали про лето. Про то, что мы с тобой занимались любовью.
— Что?!
— Да-да…
— …Рон?
— Нет.
— Может… Ты хочешь сказать… Джулия?
— Нет, — ответила Бренда. — Им никто ничего не говорил.
— Я ничего не понимаю.
Бренда слезла с кресла, подошла к кровати и уселась на самый ее краешек. Я сел в кресло.
— Мама нашла его.
— Колпачок?
Она кивнула.
— Когда?
— Наверное, на днях, — Бренда подошла к бюро и раскрыла свою сумочку. — Вот, почитай. Лучше в порядке поступления.
Она бросила мне помятый, замызганный конверт — похоже, Бренда не раз вынимала его из кармана.
— Я получила его сегодня утром, — сказала она. — Заказной почтой.
Я открыл конверт и начал читать:
РАКОВИНЫ ДЛЯ КУХНИ И ВАННОЙ — ПАТИМКИН
«Всех видов — всех размеров»
Дорогая Бренда
Не обращай Внимания на Мамино Письмо, когда получишь его. Я люблю тебя доченька если тебе нужно пальто я куплю Тебе пальто. У тебя всегда будет все что ты пожелаешь. Мы все верим в тебя поэтому не расстраивайся получив мамино Письмо. Конечно она сейчас немного истерична из-за шока и она так много Работала для «Хадассы». Она Женщина и ей трудно понять некоторые жизненные Потрясения. Конечно я не могу сказать что это Нас не удивило потому что с самого начала я был добр к нему и Думал что он будет благодарен нам за те дни которые провел в нашем доме. Некоторые Люди оказываются совсем другими чем тебе кажется но я готов простить его. Ты всегда была умненьким Козликом и у тебя всегда были отличные отметки и Рон тоже всегда был Хорошим Мальчиком, и главное, Послушным мальчиком. Поверь мне я на старости лет не собираюсь проклинать свою кровь и плоть. Что касается твоей ошибки, то для такой ошибки нужны Двое и теперь когда ты в колледже подальше от него я надеюсь у тебя все будет хорошо. Надо верить в своих детей так же, как веришь в свой Бизнес или любое другое серьезное начинание и нет такого проступка который нельзя простить особенно когда дело касается Нашей крови и плоти. У нас прекрасная дружная семья. Почему бы и нет???? Веселых тебе праздников а я помолюсь за тебя в Синагоге как молюсь каждый год. В понедельник я приеду в Бостон и куплю тебе пальто. Какое захочешь, потому что я знаю какие там у вас Холода… Передай привет Линде и не забудь пригласить ее к нам на День Благодарения как в прошлом году. Вы тогда так хорошо провели время. Я никогда не говорил ничего плохого ни о твоих друзьях ни о друзьях Рона и случившееся исключение только подтверждает правила. Счастливых тебе праздников!
ТВОЙ ПАПА.
Под этим текстом следовала подпись — Бен Патимкин. Но она была перечеркнута, а строчкой ниже опять стояли «Твой папа» — словно запоздалое эхо первой подписи.
— Кто такая Линда? — спросил я.
— Мы жили с ней в одной комнате в прошлом году. — Бренда подала мне второй конверт. — А это я получила сегодня в обед. Авиапочтой.
Это было письмо от миссис Патимкин. Я начал было читать, но потом на секунду отложил листок в сторону.
— Ты получила его после?
— Да, — ответила Бренда. — Когда я прочитала утром папино письмо, то не могла понять, что произошло. Ты читай, читай.
Дорогая Бренда,
Даже не знаю, с чего начать. Я проплакала все утро. У меня были такие красные глаза, что пришлось пропустить собрание активисток. Я никогда не думала, что такое случится с моей дочерью. Думаю, ты догадываешься, о чем речь, поэтому я не буду унижать ни тебя, ни себя, называя вещи своими именами. Скажу лишь, что сегодня утром, когда я чистила шкафы и складывала отдельно летние вещи, то обнаружила в нижнем ящике твоего комода, под теми свитерами, которые ты, возможно, помнишь, я обнаружила там кое-что. Я рыдаю с той самой минуты, когда увидела это, и не могу остановиться. Недавно звонил твой папа и услышав, как я расстроена, сказал, что немедленно выезжает. Наверное, будет с минуты на минуту.
Я не знаю, чем мы провинились перед тобой, чем заслужили подобное твое отношение. Мы любили тебя, уважали, создавали тебе все условия. Я всегда гордилась, что у меня такая самостоятельная маленькая девочка. Когда тебе было тринадцать лет, ты так ухаживала за Джулией, что любо-дорого было на вас смотреть. А потом ты оторвалась от семьи, хотя мы устраивали тебя в лучшие школы и покупали все, что можно купить за деньги. Почему ты так с нами поступила — я понять не могу. Этот вопрос я унесу с собою в могилу.
У меня нет слов, чтобы охарактеризовать твоего приятеля. За него должны нести ответственность его родители — хотя мне страшно подумать о том, в какой обстановке он рос, если оказался способен на такое. Вот как он отплатил нам за наше гостеприимство, за то, что мы были так добры к нему, постороннему для нас человеку. Никогда в жизни я не пойму, как вы могли вести себя подобным образом в нашем собственном доме. Наверное, все очень изменилось со времен моей молодости, раз молодежь позволяет себе такое. Я не перестаю спрашивать себя: «Неужели она ни разу не подумала о нас, когда вытворяла такие вещи?» Ладно, меня мы в расчет брать не будем — но как ты могла столь неблагодарно поступить по отношению к отцу? Не дай Бог, Джулия узнает обо всем этом…
Бог знает, чем ты занималась все эти годы, когда мы так верили в тебя.
Ты разбила наши родительские сердца — так и знай. Вот какова твоя благодарность…
МАМА
Миссис Патимкин подписалась всего один раз, да и то микроскопическими буквами — словно шепотом.
— Бренда, — сказал я.
— Что?
— Ты собираешься плакать?
— Нет. Я уже плакала.
— Не начинай снова.
— Я стараюсь, Господи…
— Хорошо… Бренда, могу я задать тебе один вопрос?
— Какой?
— Почему ты оставила его дома?
— Потому что я не собиралась пользоваться колпачком в Бостоне.
— А если бы я к тебе приехал? То есть, я хочу сказать: вот я к тебе приехал… И что мы будем делать без колпачка?
— Я думала, что сама приеду к тебе.
— Неужели ты не могла взять его с собой? Как зубную щетку?
— Ты шутишь?!
— Нет. Я всего лишь спрашиваю, почему ты оставила колпачок дома.
— Я же тебе сказала! Я думала, что сама приеду на праздники.
— Но, Бренда, это нелогично. Допустим, ты приехала бы домой на праздники. Но потом ведь ты вернулась бы обратно?! Ты взяла бы колпачок с собой?
— Я не знаю…
— Ты только не сердись, — попросил я.
— Это ты сердишься.
— Я не сержусь — я просто расстроен.
— Значит, и я расстроена.
Я промолчал. Потом подошел к окну. За стеклом в темном небе сверкали месяц и звезды. Вдалеке виднелись огни университетского городка, которые начинали мерцать всякий раз, когда ветер налетал на деревья, росшие под окном.
— Бренда…
— Что?
— Ты ведь знаешь, как к тебе относится мать. Ну разве можно было так рисковать? Глупо с твоей стороны оставлять колпачок дома.
— Какое отношение ко всему этому имеет ее неприязнь ко мне?!
— Ты не должна была доверять своей матери.
— Почему?
— Разве ты не видишь — почему?
— Нейл, она просто убиралась в шкафах.
— А ты не знала о том, что она будет убирать в шкафах?
— Мама раньше этого не делала. А может, и делала. Нейл, я не могла все предвидеть. Мы спали с тобой каждую ночь, и никто ничего не замечал.
— Бренда, какого черта ты смешиваешь все в одну кучу?
— Я ничего не смешиваю.
— Ну ладно, — сказал я примирительно. — Все нормально.
— Это ты все смешиваешь, — сказала Бренда. — Ты так на меня кричишь, будто я нарочно оставила этот чертов колпачок.
Я ничего не сказал.
— Ты так считаешь, да?! — спросила Бренда, нарушая воцарившуюся на минуту тишину.
— Не знаю.
— Нейл, ты сошел с ума!
— А оставлять колпачок в комоде — это не сумасшествие?
— Это была оплошность.
— Сначала ты говоришь, что оставила колпачок специально, а потом заявляешь, что это была оплошность.
— Оплошностью было то, что я оставила его в комоде, не то, что я вообще его оставила.
— Бренда, любимая! Разве не было бы проще, разумнее и безопаснее всего взять колпачок с собой? А?
— Теперь уже поздно об этом говорить.
— Бренда, эти пререкания — самые ужасные за всю мою жизнь.
— Но ты хочешь представить все таким образом, будто я хотела, чтобы мама нашла его. Зачем мне это было нужно? Ну скажи — зачем? Я теперь и домой-то не могу вернуться!
— Да?!
— Да!
— Нет, — сказал я. — Ты можешь вернуться в любую минуту. Папа будет ждать тебя с двумя пальто и дюжиной платьев.
— А мама?
— Мама тоже будет рада тебе.
— Не говори глупости! Как я посмотрю им в глаза?
— А что такого? Ты в чем-то провинилась?
— Нейл, ты можешь реально смотреть на вещи?
— В чем твоя вина?
— Нейл, они считают, что я виновата. Они — мои родители.
— Значит, ты считаешь, что…
— Это неважно, Нейл.
— Для меня это важно.
— Нейл, почему ты опять мешаешь одно с другим? Почему ты меня все время обвиняешь?
— Черт побери, Бренда! Да потому, что ты кое в чем виновата!
— В чем?
— В том, что оставила эту растреклятую штуку в комоде! Как ты можешь называть это оплошностью?!
— Нейл, не вешай мне, пожалуйста, на уши эту психоаналитическую лапшу!
— Тогда объясни, зачем ты это сделала? Я тебе скажу, зачем: ты хотела, чтобы твоя мать нашла колпачок!
— Зачем мне это?
— Не знаю. Зачем тебе это, Бренда?
— О, Господи! — простонала Бренда, приподняла с постели подушку и со всего размаха швырнула ее на кровать.
— Что теперь будет, Бренда? — спросил я.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что сказал! Что теперь будет с нами?
— Она упала на кровать и зарылась лицом в подушку.
— Не надо плакать, — сказал я.
— Я не плачу.
— Я по-прежнему держал в руке письма. Достав из конверта письмо от мистера Патимкина, я спросил:
— А почему он пишет некоторые слова с заглавных букв?
Бренда не ответила.
— «Что касается твоей ошибки, — стал я читать вслух, — то для такой ошибки нужны Двое и теперь когда ты в колледже подальше от него я надеюсь у тебя все будет хорошо. Твой папа. Твой папа».
Бренда оторвала голову от подушки, посмотрела на меня, но ничего не сказала.
— «Я никогда не говорил ничего плохого ни о твоих друзьях ни о друзьях Рона и случившееся исключение толь ко подтверждает правила. Счастливых тебе праздников». — Я замолчал. Бренда, похоже, действительно не собиралась плакать. Выглядела она решительно и солидно. — Ну, что ты будешь делать? — спросил я.
— Ничего.
— Кого ты собираешься пригласить на День Благодарения — Линду? — спросил я. — Или меня?
— Кого я могу пригласить, Нейл?
— Не знаю. А кого?
— Могу я пригласить тебя?
— Не знаю, — сказал я. — Можешь?
— Хватит повторять мои вопросы!
— Но я не могу отвечать за тебя, черт побери!
— Нейл, будь реалистом. Как я могу пригласить тебя к нам после этого? Ты можешь представить нас с тобой сидящими с ними за одним столом?
— Не могу, если ты не можешь. Могу, если ты можешь.
— Прекрати свои дзэнские штучки, Бога ради!
— Бренда, выбираю-то не я, а ты. Ты можешь пригласить Линду. Или меня. Можешь вернуться домой. Можешь не возвращаться. Кстати, чем не вариант? Тогда тебе даже не придется выбирать между мной и Линдой.
— Нейл, ну как ты не понимаешь?! Они же мои родители. Они же устраивали меня в лучшие школы, разве нет? Они покупали мне все, что я хотела, не так ли?
— Да.
— Как же я могу не возвращаться домой. Я должна вернуться.
— Почему?
— Тебе этого не понять. Тебя родители не достают. Ты счастливчик.
— Конечно. Я просто живу у своей сумасшедшей тетушки. Выгодный вариант, не правда ли?
— Все семьи разные. Ты не понимаешь.
— Черт побери, я понимаю гораздо больше, чем тебе кажется. Я, например, понимаю, почему ты оставила этот колпачок в комоде! А ты это понимаешь? Можешь вычислить, сколько будет дважды два?
— Нейл, ну о чем ты говоришь?! Это ты ничего не понимаешь. Ты с самого начала все время меня обвиняешь. Вспомни, разве не так? Почему ты не поправишь глаза? Почему ты не поправишь это, почему ты не поправишь то… Как будто это я виновата в том, что вечно все надо поправлять. Ты ведешь себя так, словно я собираюсь сбежать от тебя. И сейчас ты опять начинаешь… Зачем ты мне говоришь, что я посеяла эту вещь нарочно?
— Я любил тебя, Бренда, поэтому и тревожился.
— А я любила тебя. И только поэтому купила себе этот проклятый колпачок.
Мы вдруг сообразили, что заговорили о нашей любви в прошедшем времени. В комнате повисла тишина, и каждый из нас ушел в себя.
Через несколько минут я надел пальто и поднял с пола чемодан. Думаю, Бренда тоже плакала, когда я уходил.
Я не стал ловить такси. Неспешным шагом я направился к Гарвард-Ярду, где еще ни разу не бывал. Войдя через одну из калиток, я пошел по тропинке под сенью нарядной осенней листвы. Я хотел остаться наедине с собой, затеряться в сумерках под низко нависшим небом — не потому, чтобы обдумать ситуацию, а наоборот — чтобы ни о чем не думать. Я прошел через весь парк, поднялся по склону холма и очутился перед библиотекой Ламонта, которая, как рассказала мне однажды Бренда, была оборудована сантехникой от Патимкина. Я стоял под фонарем, освещавшим тропинку, и вглядывался в свое отражение — ведь фасад библиотеки был из стекла. Внутри здания было темно, я не разглядел там ни студентов, ни работников библиотеки. Мне вдруг страстно захотелось отставить в сторону чемодан и запустить в стекло булыжником. Но я, конечно же, не сделал этого. Я просто разглядывал свое отражение. Я был сейчас именно тем, что виделось в стекле — двухмерной субстанцией с чертами лица, похожими на мои. Я вглядываюсь в свое отражение, но по моей внешней оболочке невозможно было догадаться о том, что творилось внутри. Как бы я хотел оказаться в зазеркалье, превратиться в ту двухмерную оболочку и взглянуть оттуда на того, кто смотрит на меня моими глазами. Какая сила превратила простое волнение и флирт в любовь, а потом вывернула ее наизнанку? Из-за чего победа обернулась поражением, а поражение — кто знает — превратилось в победу? Я был уверен в том, что любил Бренду, хотя там, перед библиотекой, уже точно знал, что больше не люблю ее Я знал, что очень нескоро встречу женщину, которую буду любить так же, как любил Бренду. С кем еще мне удастся испытать такую страсть? Неужели та сила, которая пробудила во мне любовь к Бренде, явилась еще и причиной такого страстного влечения? Если бы она была хоть немножечко не-Брендой… Но разве я полюбил бы ее такую? Я пристально взглянул на свое отражение, и мои взгляд, наконец, прошел сквозь него, наткнувшись на холодный пол и книжные полки, на которых царил беспорядок.
Я не стал долго задерживаться перед библиотекой. Отправившись на вокзал, я сел на поезд, который доставил меня в Ньюарк с первыми лучами солнца, поднимавшегося над горизонтом в первый день Нового года по еврейскому календарю. У меня была уйма времени до начала работы.