На сцене темно.
Постепенно усиливаясь, слышится глухой рокот бульдозеров, перезвон башенных кранов, гудки самосвалов — мы словно подъезжаем все ближе и ближе к строительной площадке. Шум оглушает, становится невыносимым — вдруг обрывается. В центре сцены высвечивается окошечко, полукругом надпись: «Касса». В окошечке — кассирша.
Кассирша (кричит в телефонную трубку). Але, але, ты меня слышишь? Че-пе у нас, поняла? Че-пе, говорю! Бригада Потапова… Коммутатор! Я с трестом разговариваю, а вы… Что значит — срочно? Им срочно, а мне не срочно? У меня чепе на стройке! После сами будете отвечать, что я не вовремя доложила! А вот так! Вы их отключите, а меня включите!.. Але, але, это я! Тут че-пе! Васю Потапова знаешь? Так вот его бригада отказалась получать премию! Что? Да выключи там радио в конце концов! Я говорю — бригада Потапова отказалась получать премию!.. А кто его знает почему! Пацан от них прибежал и… Але! Коммутатор! Вы там что, издеваетесь, что ли?! Ой, это вы, извиняюсь… Да вот я докладываю — че-пе у нас! Бригада, вся как есть, целиком, отказалась премию получать! Представляете? Потапова бригада! А вот так! А. кто их знает почему! Пацан прибежал от них, лыбится — нам, говорит, премия ни к чему, мы и так богатые!.. (Смотрит в ведомость.) Нормально начислили: Потапову семьдесят, другим по пятьдесят, по сорок… Все остальные получили! А эти деньги мне сдавать или как? Але?.. Здравствуйте! Да! От премии отказались! Вся бригада, семнадцать человек, как один! Бригадир — Потапов Василий Трифонович! Да! Вот я и говорю — чепе! Сколько работаю — первый раз такая история… Да сижу я, сижу, жду! У меня касса все время открытая!.. (Кладет трубку, придвигает к себе счеты и до конца пролога щелкает на них и что-то записывает).
Слева высвечивается длинный канцелярский стол, уставленный множеством телефонов. К столу одновременно подбегают человек восемь — десять строительного начальства, некоторые судя по одежде, примчались прямо со стройки. Среди них одна молоденькая женщина. Все они бросаются к телефонам и начинают вразнобой, лихорадочно набирать один и тот же номер. Каждый действует как бы сам по себе, не замечая остальных, словно находится один в своем кабинете — за общим столом они собраны условно.
Тревожные телефонные звонки. Справа высвечивается часть бригадной бытовки. На полочке надрывается телефон. Вбегает Толя Жариков, хватает трубку.
Толя (зычно). Бригада Потапова слушает!
Зюбин (остальные продолжают дозваниваться). Это Потапов?
Толя. Я за Потапова.
Зюбин. Потапова давай! Быстро!
Толя. Потапов не может, бетон пошел.
Зюбин. Что там у вас такое с премией? Почему премию не получаете? Не можете как все люди? Из-за вас кассир сидит!
Толя (весело). А мы премию получать не будем!
Зюбин. Как это вы не будете? Почему это вы не будете?
Толя. А нам, знаете, деньги надоели! То их клади в карман, то вынимай из кармана — возни больно много!
Зюбин (со злостью). Остряк! Давай Потапова немедленно!
Толя. Занят Потапов. А почему от премии отказались — узнаете на парткоме.
Зюбин. Ты как говоришь?! Я еще пока прораб у вас! Я должен знать или не должен?..
Толя (вразумительно). Будет партком — узнаете.
Зюбин уходит в затемнение, на его месте — другой дозвонившийся. Это Любаев.
Любаев (строго). Товарищ Потапов! Значит, я вас попрошу сейчас взять листочек, сесть и написать объяснительную — по какой причине ваша бригада отказалась от премии!
Толя. Во-первых, я не Потапов. Во-вторых, он писать не будет. А в-третьих, по какой причине — узнаете на парткоме!
Любаев. Молодой человек! Немедленно приведите к телефону Потапова!..
Толя. А что за спешка? Пожар, что ли? Мы ж не от работы отказываемся — от премии! Ясненько?..
Теперь дозвонилась женщина, это молоденькая сотрудница отдела труда и зарплаты.
Сотрудница (тоненько). Это правда, что вы отказались от премии?
Толя (игриво). Правда!
Сотрудница. А что у вас случилось?
Толя. Военная тайна.
Сотрудница. Ас нарядами у вас все в порядке? Нормально закрыли наряды?
Толя. Нормально.
Сотрудница (осторожно). Значит, к отделу труда и зарплаты у вас претензий нет?
Толя. Нет.
Сотрудница. Или есть?
Толя. Не-ту!
Сотрудница исчезает, на ее месте появляется следующий, потом еще два…
(С трубкой у уха каждому продолжает повторять с той же терпеливой интонацией.) Потапов занят… Узнаете на парткоме!.. Занят Потапов!!! Узнаете на парткоме… На парткоме узнаете… На парт-ко-ме!!!
Затемнение